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Una novela sobre la pérdida de la inocencia.

Ozu es un veterano nostalgico de la Segunda Guerra Mundial cuyo hijo, el ambicioso
doctor Eiichi, trabaja en un moderno hospital. Cuando Ozu se encuentra por
casualidad con un amigo de su infancia, se avivan en su memoria los recuerdos de
Aiko, la chica de la que se enamord en su juventud.

Aiko, ahora de mediana edad y enferma de cancer, ingresa en el hospital en el que
trabaja el hijo de Ozu, que a diferencia de su padre ha abandonado los valores
tradicionales y es un profesional agresivamente ambicioso. Eiichi debe escoger entre
respetar a su padre o avanzar en su carrera utilizando a Aiko para probar peligrosos
medicamentos experimentales.

Romantica y triste a la vez, Cuando silbo es una sutil muestra del conflicto entre los
valores tradicionales y modernos en Japon.
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Criticas

«Uno de los mejores novelistas contemporaneos.»
Graham Greene

«De todos los novelistas japoneses, Shusaku Endo es el mas proximo a los lectores
occidentales.»
Francis King, The Spectator

«Menos mal que todavia tenemos novelistas que celebran las virtudes de la
civilizacion y del comportamiento decente de las personas. Pocos novelistas
contemporaneos lo hacen de forma mas satisfactoria que Shusaku Endo.»
Allan Massie, critico literario y escritor

«Increible... como una nota de violin en medio del caos.»
A Room of One’s Own

«Muestra que Endo puede ser poeta y también bidgrafo, dibujando personajes y
lugares que se ajustan a una vision de la vida cambiante e individual.»

Sunday Times

«Otra gran obra de uno de los autores mas brillantes de Japon, te llega al corazon.»
The Telegram

«Una emotiva historia sobre la desaparicion de la inocencia y una fe inquebrantable.»
Sunday Telegraph

www.lectulandia.com - Pagina 5



«Endo consigue mostrar una historia que funciona en todos los sentidos.»
The Scotsman
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PREFACIO

Algunas veces aun...

Algunas veces, por la tarde o avanzada la noche, cuando voy de camino a una cita
o de regreso a casa, paso por el hospital universitario en el que estuve ingresado hace
quince anos.

En esos instantes no puedo limitarme a pasar por ahi sin mas. A veces le pido al
conductor que pare y me quedo mirando la base del largo muro gris y observo como
parpadean las luces de las ventanas del hospital.

Pasé tres afios alli, por lo que conozco el tipo de vida que se lleva detras de cada
una de esas ventanas. Recuerdo las manchas de las paredes de las habitaciones, el haz
de luz que proyectaban las bombillas eléctricas, el olor del éter, los susurros
procedentes del puesto de las enfermeras. Casi puedo oir todavia las voces de los
pacientes charlando en la sala, e incluso recordar los temas de los que hablaban.

Aun hoy me siento atraido por los hospitales, y algunas de mis novelas
transcurren en ellos. Alli la gente debe desprenderse de los adornos de la sociedad y
luchar cara a cara con la enfermedad. Alli el presidente de la compafiia y el politico
deben llevar pijama y bata. El privilegio social no sirve para nada a la hora de
combatir la realidad de la enfermedad. Las operaciones son dolorosas para todos los
individuos, y todos odian las inyecciones. L.as sumas de dinero o el poder no tienen
influjo alguno en el miedo al dolor y la muerte.

En 1950 fui a Francia desde Lyon para estudiar literatura cristiana francesa del
siglo xx. Durante las vacaciones de verano de mi segundo afio en Lyon, hice un viaje
inolvidable recorriendo el campo en el que esta basado la gran novela de Mauriac:
Thérese Desqueyroux. Cuando volvi del viaje, me sentia muy débil. Estaba tan
cansado que no tenia energia para levantarme de la cama al despertarme por la
mafana.

El invierno siguiente, un dia fui a pasear con un amigo. De pronto recordé algo
que tenia que hacer, de modo que volvi corriendo a mi dormitorio. Alli tosi y expulsé
una pequefia cantidad de sangre. Pero mi mente se negd a unir este incidente con
cualquier idea relacionada con una enfermedad, porque no tenia dinero para
costearme un médico si estaba enfermo, y tenia miedo de no poder seguir con mis
estudios.

Después de pasar dos afios y medio en Lyon, fui a Paris. Estaba febril todo el
tiempo, asi que fui a ver a un médico, que diagnosticO mi problema como una
enfermedad del pulmén y me ingreso en el hospital de inmediato.

Tenia la esperanza de continuar mis estudios en Paris, pero mi salud no lo
permitid. Pasé el invierno de mi ultimo afio en Francia en un hospital parisino. Los
médicos me dijeron que no podia volver a Japén antes de la primavera, pero un
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estudiante japonés empobrecido no tiene dinero extra como para desperdiciarlo. Al
final, con la ayuda de un académico japonés de literatura francesa, pude subirme a un
barco mensajero y volver a Japon en febrero de 1953. Durante un afio entero estuve
postrado en cama sin poder hacer nada, pero poco a poco fui recuperando las fuerzas,
y en 1954 publiqué mi primera obra de ficcion, un relato corto titulado «Aden Made»
[«Para Aden»]. Asi comenzo mi carrera literaria.

En 1958, exactamente un afio después de escribir Umi to Dokuyaku [El mar y
veneno, 1972], participé en una Convencién de Escritores de Asia y Africa que se
celebré en Tashkent. Al afio siguiente, tras publicar Kazan, me fui con mi mujer de
viaje por Europa y la Tierra Santa. En Roma cogi un resfriado que no acababa de
remitir, y cuando volvi a Japon el médico me dijo que mis pulmones habian sufrido
una recaida. Me pasé los siguientes tres afios en la cama de un hospital, y en 1961 me
hicieron tres operaciones importantes...

Siempre hay que tener en cuenta las primeras palabras que uno pronuncia cuando
se despierta de la anestesia. Antes de la primera operacion decidi que, cuando llegara
la hora, impresionaria a mis familiares y amigos murmurando algunas palabras
profundas como «jaunque Endo muera, la Libertad nunca morira!», como declar6 una
vez el patriota japonés Itagaki Taisuke, o «jmas luz!» a la Goethe. Pero de alguna
forma, lo ideal y la realidad nunca coinciden, y cuando por fin abri los ojos tras la
operacion, lo unico que pude decir fue: «jah, duele!».

Las transfusiones que me hicieron durante estas operaciones fueron suficientes
como para sustituir del todo las reservas de sangre de mi cuerpo. Mi familia
conservaba la esperanza de que, si la sangre cambiaba, el individuo se transformaria
también. Me contaron la decepcion que se llevaron al no ver ese resultado.

Como las dos primeras operaciones no habian tenido éxito, el médico me dejo a
mi la decision final de someterme a otra operacién, mostrando poco optimismo ante
el posible éxito de la tercera. Mi esposa me contd mas tarde que casi se habia
resignado ante la idea de quedarse viuda.

Cuando lleg6 el momento de operarme por ultima vez, me colocaron en una cama
con ruedas y me llevaron a la sala de operaciones, como en las dos ocasiones
anteriores. Pero esta vez, para variar, al despedirme de mi mujer y ver como se
cerraban las gruesas puertas de la sala de operaciones, me sobrevino la sensacion de
haber contemplado el mundo por ultima vez. En ese instante pensé en mi trabajo con
cierto remordimiento. jHabia tantas cosas que queria escribir!

Durante la operacion, mi corazon se par0 por unos segundos. Los médicos
pensaron que habia muerto, pero la suerte estaba de mi lado y consegui sobrevivir.

Me extirparon un pulmon entero en las operaciones. Mi médico me ha obligado a
dejar de fumar. Pero el cancer de pulmén aparece porque la gente tiene pulmones, y
alguien como yo, que tiene un pulmén menos que cualquier persona normal, podria
permitirse fumar el doble que esa persona normal, n’est-ce pas?
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PROLOGO

—Disculpe...

Ozu abrio los ojos lentamente. En algin momento se habia quedado dormido en
el tren bala. El sol sombrio de invierno brillaba por encima de la superficie grisacea
del lago Hamana, donde flotaban dos o tres barcos.

—Disculpe... —FEIl hombre que hablaba tenia una expresion amable—. ;No es
usted... el sefior Ozu?

—Hum. —Ozu parpade6 intentando recordar el nombre de su interlocutor. Con
los afios se estaba volviendo cada vez mas olvidadizo. La gente solia iniciar
conversaciones similares con él. Recordaba haber visto esa cara antes, pero por
mucho que lo intentara no lograba acordarse del nombre de la persona o su relacion
con ella. Estas situaciones eran cada vez mas frecuentes.

—Soy Ueda. Supongo que no me recuerdas. —FEIl hombre parecia confuso—.
fbamos juntos a la escuela Nada... Soy Ueda.

—Ah. Eres... eh... eres... eh... —Ozu tartamudeaba. Pero ni el nombre de Ueda
ni el rostro de este hombre en su época de escolar habian quedado grabados en su
memoria.

—Te he visto hace un rato al pasar por aqui de camino al vagon restaurante, y
sabia que nos habiamos visto antes. Estaba comiendo cuando de repente cai en la
cuenta. fbamos a clases diferentes, pero...

—¢:De veras?

—Estabamos en la misma habitacién cuando fuimos de excursion con el colegio.
—Ueda trat6 de refrescarle la memoria—. Perdiste la cartera.

—iAh si?

—iSi! La buscamos por todas partes. Eso hizo que llegaramos tarde, y el viejo
Rata de Agujero se enfad6 muchisimo. —Ueda posé la mano en el hombro de Ozu y
le hizo apartarse para dejar pasar a una mujer que iba al lavabo.

—Rata de Agujero. {Me acuerdo de él! El profesor de gimnasia...

Si, aquello habia ocurrido, ¢no? Una sonrisa mezcla de satisfaccion e
incomodidad asomo6 a los labios resecos de Ozu. Rata de Agujero. El profesor de
gimnasia. Los estudiantes lo llamaban asi porque su cara era idéntica a la de una rata
trepando por un agujero.

—¢A qué se dedica ahora?

—Oh, ¢no lo sabes? Muri0 en la guerra. En China.

—¢Ah si? —Ozu dejé escapar un suspiro—. No he visto a ningun profesor de
Nada desde hace mucho...

—c:No vas a reuniones?

—A ninguna. Nadie me invita.
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—Eso es terrible. —Ueda se quedé mirando a Ozu por un instante—. Deben de
haber olvidado incluir tu nombre en la lista de correo. Se lo diré a los organizadores.
¢Podrias darme una de tus tarjetas de visita?

El tren dejo atras el lago Hamana. El humo procedente de las chimeneas de las
fabricas flotaba en el aire y se movia con lentitud. Lejos de alli, los edificios blancos
de una zona de viviendas en construccion se estiraban bajo el sol de la tarde.

—La escuela Nada ha cambiado mucho desde que estudiamos alli. Se ha
convertido en una escuela de primera categoria.

—Eso parece. Por aquel entonces recibiamos a todos los estudiantes que no
podian entrar en otras escuelas...

Ueda le dijo que iba a bajarse en Nagoya y volvié a su vagon. Ozu se quedd
mirando la tarjeta de visita que le habia dado y se sumergi6é en los recuerdos de los
treinta anos anteriores.

i Vaya, la escuela Nada!

Casi le costaba imaginar que hubiera ido a una escuela como esa.

A veces ofa hablar de la Escuela Superior Nadalll o leia algo sobre ella en las
revistas semanales. Al contrario que en la época en la que habia asistido Ozu, ahora
parecia ser una escuela que atraia a los mejores estudiantes. Era la primera del pais
por indice de estudiantes que accedian a la Universidad de Tokio. Ozu incluso habia
oido hablar de padres que habian venido desde la region de Kansai sélo para que sus
hijos pudieran entrar en esa escuela en concreto.

—No puedo creer que tu fueras a Nada, papa —Ile habia dicho a Ozu su hijo en
incontables ocasiones.

—Por qué no?

—Para empezar, esos tipos son nuestros mayores rivales —habia respondido su
hijo con resentimiento en la época en la que se pasaba todo el tiempo estudiando para
los examenes de acceso a la universidad—. Oi que en un afio en Nada te ensefian
tanto como en una escuela normal en dos afios. Supongo que no era asi antes,
;verdad?

—¢En mi época...? No, no era asi exactamente —recordd Ozu, negando con la
cabeza—. Era mas relajado por aquel entonces. Nos dividian en cuatro clases, A, B,
C y D, segun nuestras notas. L.os mas listos estaban en la clase A. Las clases C y D
eran para los estudiantes tontos.

—:Siempre estuviste en la clase D, papa?

—No siempre. Me movia entre la B, la C y la D.

Realmente su alma mater habia sido algo relajada en aquellos afios.

Aquel edificio color crema construido en un pinar al borde del rio Sumiyoshi. A
su derecha se encontraba el pabellon para practicar judo. Lo habian colocado ahi
porque la escuela habia sido construida por Jigord Kand, el fundador del judo. Este
deporte era una asignatura obligatoria para todos los estudiantes. En la época de Ozu,
el profesor era... ;como se llamaba? El sefior Gutter.
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Ozu cerr6 los ojos y tratdé de recordar el himno de la escuela. Pero aquel himno
que tantas veces habia cantado en aquellos dias se negd a asomar de nuevo por su
envejecida cabeza. En lugar de eso, de pronto se acordd de la inscripcion de once
palabras atribuida al gran Kano que colgaba en el salon de actos: «Poder para el Bien:
Gloria para Uno y para los Otros».

No habia ido a la escuela en mucho tiempo.

Nunca habia ido a una reunién.

No sabia nada de la mayoria de los estudiantes que habian ido a clase con él.

¢Como se llamaba el profesor de Fisica? Ozu no lograba acordarse, pero el apodo
seguia con él: Mascara de Gas. Se habia casado cuando Ozu iba a tercero.

El profesor de arte, al que llamaban La Sombra porque el cuero cabelludo
asomaba a través de las sombras de su pelo fino, hablaba de Turner en su clase sin
parar. El subdirector, al que apodaban Brillante porque su cabeza brillaba como la
piel de una mandarina, daba clases sobre los timulos antiguos.

Durante las clases, los estudiantes de los grupos C y D gastaban bromas o bien se
echaban una siesta.

—iNo tiene sentido ensefiaros nada! —dijo un dia un profesor exasperado—. jNo
entendéis nada de lo que os explico!

Ozu era uno de esos estudiantes a los que era inutil ensefiar. Luego estaba
Shibusaka. Y Sato. Y Tsukawa, al que apodaban Mono. Y Llor6n. Y... ;como se
llamaba? Aquel chico al que transfirieron a Nada en tercero...
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UNO
LLA ESCUELA SECUNDARIA NADA

«Estabamos en la hora de estudio cuando entro el director seguido de un chico nuevo,
que llevaba un atuendo provinciano, y de un bedel que traia un gran pupitre consigo.
Los que estaban dormitando se espabilaron y todo el mundo se puso de pie, fingiendo
que les habian interrumpido en su tarea.

El director nos indicé por sefias que podiamos volver a sentarnos y luego se
dirigio al jefe de estudios.

—Senior Roger —le dijo a media voz—, le traigo a este alumno para que se
encargue de él. Va a entrar en quinto. Si aprieta en el estudio y se porta bien, se le
podra pasar a la clase de los mayores, que es la que le corresponde por su edad.

El nuevo, a quien casi no habiamos podido ver porque se habia quedado en un
rincon, detras de la puerta, era un chico de pueblo, como de unos quince afos, y mas
alto que cualquiera de nosotros. Llevaba flequillo, como un cura de aldea, y tenia un
aire modoso y encogido.»

Madame Bovary, la novela de Flaubert, empieza con esta escena. Esta tarde, en el
tren bala, mientras Ozu rebobinaba la pelicula en su mente, la escena que reflot6
lentamente en su memoria, como si se tratara de una burbuja, también pertenecia al
dia en que habia llegado a clase un estudiante nuevo.

Fue durante la asignatura de Arte. Ozu y los demas estudiantes de la clase C del
tercer curso reprimian bostezos al escuchar las explicaciones del viejo profesor al que
llamaban La Sombra.

—Veréis, el pintor inglés Turner... No importaban los contratiempos que tuviera,
sabéis... —Inclinaba la cabeza hacia atras y podia verse a través del pelo fino su
bronceado cuero cabelludo—. Nunca flaqueaba, ;sabéis? Por ejemplo...

Desgraciadamente, Ozu no recordaba en absoluto cémo habia continuado la
explicacion de La Sombra. En momentos como ese, Ozu, al igual que el resto de sus
compafieros de la clase C, habia sido uno de los que bostezaban y se metian el dedo
en la nariz.

Los estudiantes de Nada que tenian mejores notas acababan en la clase A. Los
estudiantes menos buenos en la clase B. Los que no tenian remedio iban directos a las
clases Cy D.

—Turner se esforzaba mucho. De modo que si vosotros hacéis un esfuerzo...
podréis acabar en la clase A el préximo afio.

La Sombra decia estas palabras con el proposito de animarles, pero nadie le
escuchaba. {Si la clase durara un minuto menos! Si llegara de una vez la hora de
comer! Eso era lo unico en lo que pensaban.
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—ijAhhh, ahhh! —De pronto, un estudiante que estaba sentado en el centro de la
clase dej6 escapar un bostezo de lo mas ruidoso, como el bramido de una vaca.

—¢Quién ha sido? —La Sombra estaba furioso—. jEsos sonidos tan maleducados
son... indecentes!

En ese preciso instante se abri6 la puerta y apareci6o el subdirector con un
estudiante nuevo. Exactamente igual que en la primera escena de Madame Bovary.

—Descanse. —El subdirector hizo un gesto con la barbilla para sefialar al chico
que llevaba un uniforme de color gris apagado—. Es un estudiante procedente de la
Escuela Secundaria Kakogawa. Se llama Fletan.

Una risa sofocada procedente de las mesas recorri6 el aula como las olas de un
estanque al arrojar un guijarro. ¢Fletan? ;Qué clase de nombre era ese? jEste chico
tiene un nombre muy raro y una cara muy rara, como de pez!

El chico permaneci6 de pie a un lado del atril con la espalda arqueada y los ojos
adormilados, como los ojos saltones de un pez en una pecera.

—Debéis ser amables con Fletan y ayudarle en todo hasta que se habitue a la
escuela. —La vista aguda del subdirector localizé un asiento vacio detras de Ozu—.
Siéntate ahi detras por ahora y atiende a la leccion en silencio.

De vez en cuando oian a través de la ventana la voz chillona del suboficial
asignado a la escuela dando ordenes.

Si. La guerra interminable contra China atin continuaba. Haclia poco que habian
asignado a un comandante alistado para unirse a los dos instructores del Ejército
retirados en Nada.

—Como veis, Turner...

Cuando se fue el subdirector, L.a Sombra ya habia olvidado que estaba rifiendo al
estudiante que habia bostezado, y volvié a sumergirse en las lecciones sobre la vida
que tanto aburrian a sus alumnos.

Ozu no pudo evitar sentirse irritado, ya que el estudiante nuevo se balanceaba en
la silla sin parar detras de €l. Lo que mas le molestaba era el ligero olor que llenaba el
ambiente tras de si. Era un olor extrafio, como una mezcla de rabanos y sudor.

—iEh!

De pronto, Ozu sinti6 un dedo dandole golpecitos en la espalda. Al volverse se
topo con la cara con ojos de pez adormilado.

—iEh!

—S1?

—¢Qué esta ensefiando ahora?

—Arte —respondio Ozu en voz baja para que La Sombra no lo oyera.

Se hizo el silencio. Durante ese rato se mantuvo la irritacion de Ozu a causa de
los crujidos que oia y el extrafio e indescifrable olor.

—iEh!

De nuevo los golpecitos en la espalda.

—iQué!
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—¢Qué hora es?

Ozu no respondid. Por muy estudiante de Kakogawa que sea, tenia mucha cara,
dandome golpecitos en la espalda y fastidiandome con sus preguntas. jQué
desfachatez!

Sin previo aviso, se oy6 un sonido largo, quejumbroso y ridiculo cerca de la mesa
de Fletan: «cooo-oooh». Ozu no fue el unico en oirlo. El «cooo-oooh» que habia
sonado tan afligido, como si un pato se aclarara la garganta, retumbd dos veces
seguidas por toda la clase, dejando a todos los estudiantes boquiabiertos. Se giraron
hacia el sitio del que procedia, conteniendo la risa.

—¢Qué ha sido eso? —Con una expresion feroz, La Sombra agarré los bordes de
su escritorio con ambas manos—. Quienquiera que haya hecho ese extrafio sonido,
ique se levante ahora mismo!

Fletan se levant6 torpemente, con los ojos adormilados.

—iTu!

—Si, sefior —respondio Fletan con tristeza—. Me ha rugido la barriga.

Un torbellino de risas recorrio el aula, pero la expresion de La Sombra era
despiadada.

—Yo no hice que rugiera. Mi barriga rugio por si sola.

—iSiéntate!

—Si, sefior. —Fletan se sent6 en silencio. Nadie pudo seguir atendiendo la
leccién. Mientras el profesor continuaba con su «como veis, Turner», los estudiantes
sacaban la lengua y hacian muecas, abriendo mucho la boca y girandose para mirar a
Ozu y a Fletan.

—Como veis, Turner era un gran hombre...

Después de clase...

Los estudiantes salieron por la puerta principal de la escuela y atravesaron el
pinar, volviendo a casa como una procesion de hormigas a lo largo de la carretera
paralela al cauce del diminuto rio Sumiyoshi. En aquella época los chicos de Kansai
llevaban uniformes de color amarillo claro, polainas y unos zapatos pesados que
parecian botas militares.

Aunque a primera vista eran idénticos, al observarlos de cerca era facil distinguir
a los estudiantes de la clase A de los de las clases C y D. Los chicos que se
pavoneaban como gallos, con la cabeza alzada, avanzando hacia la estacion de tren
siguiendo las estrictas directrices de la escuela, eran por lo general los brillantes
alumnos de la clase A. Algunos miraban tarjetas de vocabulario en inglés para
memorizar palabras mientras caminaban.

Mas atras, los chicos que llevaban la mochila colgada del hombro
despreocupadamente se hablaban a gritos con voces extrafias y se paraban de vez en
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cuando. Por supuesto, esos venian de las clases C y D.

Pero de forma inesperada, algo iba a pasar.

Al llegar al punto en el que la carretera paralela al rio Sumiyoshi, que estaba seco
salvo los dias de lluvia, cruzaba con la carretera que conectaba Osaka y Kobe, la
procesion de estudiantes aminoré la marcha repentinamente. Habia un pequefio
puesto que vendia bollitos de mermelada, y el olor dulzén de la confitura y la harina
calentandose estimul6 las fosas nasales de los hambrientos estudiantes. La escuela
prohibia comer fuera, de modo que no debian pararse. Si les hubieran sorprendido en
ese puesto, los habrian arrastrado hasta el despacho del director, y en el peor de los
casos habrian sido expulsados durante un dia.

Asi que...

Cuando los estudiantes llegaron a este punto, aminoraron el paso y las fosas
nasales se les ensancharon, dandose por satisfechos con el ligero olor.

Ozu, que aquel dia caminaba un poco apartado de los otros, se unio a ellos. Aun
estaba en edad de crecer y a las tres de la tarde tenia muchisima hambre. También él
cerro los ojos e inhal6 el dulce aroma.

Alguien le dio un golpecito en la espalda. Se gir6. Era Fletan.

—:Tienes diez sen? —murmurd Fletan, con los ojos sofiolientos como de
costumbre.

—Si.

—iPues comprate uno!

—No podemos —Ozu agitd la cabeza—. Si un profesor te pilla, la has hecho
buena. Y algunos de los alumnos mayores hacen de espias. Me pillarian seguro.

—Si, pero... —murmuré Fletan guifiando los ojos, incomodo— ¢qué tiene de
malo comer algo que quieres comer?

—iPues que esta mal!

—¢Qué tiene de malo comprar bollos?

—iPues que somos estudiantes de secundaria!

—Si esta mal que un estudiante de secundaria compre bollos, ;entonces quién
puede comprarlos?

Ozu se qued6 mirando la cara de pescado de Fletan y sus ojos sofiolientos y no
supo qué contestar.

Cuando pasaron por el puesto de los bollos, Ozu percibié un aroma diferente. Era
el olor corporal habitual de Fletan.

—Tu te... bafias?

—¢:Yo? No me gustan los bafios.

Cuando llegaron a la carretera, Ozu pregunto:

—¢Vas a coger el tren? —El iba a coger el tren marrén y destartalado que bajaba
hasta la carretera de la escuela cada dia.

—Si —asintio Fletan.

—Yo vivo en Nishinomiya. Cojo el tren hasta San-chome, en Nishinomiya.
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—¢Ah si? Yo vivo en Shukugawa.

—Shukugawa esta en la misma direccién a la que voy yo.

Pero a Ozu no le hacia mucha gracia la idea de subirse al tren con este chico
apestoso. Un grupo numeroso de chicas que estudiaban en Konan se subia una parada
antes para volver a casa. ;Qué cara pondrian cuando olieran la fragancia de rabano en
vinagre que procedia de Fletan?

Aquellas chicas con sus uniformes blancos de marinero. Chicas jovenes, de
hombros redondos y pechos generosos. Por alguna razon, Ozu se ponia totalmente
rigido cuando iba en el mismo tren que ellas. Aunque tenian la misma edad, las
chicas eran cada dia mas bonitas, mientras que los chicos se volvian mas y mas feos.
Les salian granos y les cambiaban las voces, y a veces Ozu deseaba poder ocultar su
cuerpo flacucho de la vista de las chicas.

Cinco o seis estudiantes de Nada habian llegado ya a la parada y estaban
esperando el tren.

—Al mediodia me entra mucha hambre —murmuré Fletan, afligido.

—iINo dejes que ruja tu estomago!

Un tren que parecia un viejo tranvia oxidado paro en la estacion provocando un
sonoro chirrido.

Ozu subié primero, intentando deshacerse de Fletan. Pero fue inutil. Fletan le
pisaba los talones, sorbiéndose los mocos mientras se agarraba al asidero. Habia tres
chicas con uniforme de marinero sentadas frente a ellos. Las faldas les llegaban por
las rodillas de manera decorosa.

—iEsos bollos tenian una pinta! —exclamaba Fletan sin darse cuenta del
bochorno que sentia Ozu—. Me gustan mucho las cosas dulces como esa, o el
Calpis...

—Aja.

Las chicas sofocaron una risita, dirigieron una mirada rapida a Ozu y Fletan y
volvieron a bajar la vista.

—Mafiana es el examen de mates, ;sabes? —QOzu hacia lo posible por cambiar el
rumbo de la conversacion con Fletan, que seguia abstraido pensando en los bollos.

—¢Ah si? —Fletan se limitd a pestafiear y continu6—: jMafiana encontraré la
forma de comprar unos bollos!

—Inténtalo y veras lo que pasa cuando te pille un profesor. jTe pillaran de
verdad!

—No me pillaran... Voy a comprarlos.

—¢Cuando?

—Pues... durante la clase —dijo Fletan con indiferencia.

«Este tipo es tonto», pensé Ozu.

Las chicas seguian con la vista baja, pero sin duda estaban escuchando la
conversacion. Sus mejillas coloradas temblaban a causa de las sonrisas burlonas.
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Fletan se tambale6 ligeramente cuando el tren lleg6 a una curva. Las chicas con
traje de marinero hicieron una mueca al percibir la combinacion de olores de rabanos
en vinagre y sudor.

Ah, si. Asi eran las cosas.

El tren bala se alej6 de Nagoya y atravesoé a toda velocidad un trecho de marisma
sombria. Ozu observo la oscura cordillera y sonri6 con tristeza al recordar la cara de
un viejo amigo que ya no estaba en este mundo.

Era un tipo extrano.

¢Qué estaria haciendo ahora Fletan si siguiera vivo? ;Seria un hombre de

mediana edad, medio calvo y agotado como yo?
Al dia siguiente, segun recordo, trajo consigo a la escuela un gato...

g

Si, al dia siguiente tenian el examen de matematicas. Antes de que comenzara la
clase, Fletan volvio a susurrarle a Ozu:

—iVoy a comprar unos bollos, de verdad!

—iINo lo hagas! {No puedes!

—Si que puedo. He traido un gatito en una caja.

—:Un gatito?

—Si. Lo escondi detras del campo de tiro con arco.

—¢Qué piensas hacer con un gato?

Fletan le dirigio una sonrisa astuta y movio la cabeza.

La primera clase era Historia. Después venia el examen de matematicas. El
hinchado profesor al que llamaban Pez Globo escribi6 los problemas en la pizarra y
distribuy® las hojas de respuesta entre los alumnos.

Ozu eché un vistazo por encima a los problemas, pero de los cuatro que habia, ni
siquiera entendia dos de las preguntas. Mir6 a su alrededor. Hashimoto, el alumno
que estaba sentado a su derecha, estaba haciéndole sefiales frenéticamente para que le
dijera las respuestas. Ozu negd con la cabeza. Alguien dejé escapar un suspiro
bastante audible.

Justo en ese momento se 0yo un «miau» procedente de la ventana de la clase. Los
estudiantes guardaron silencio por un instante oyendo como el gatito maullaba
buscando a su madre, pero algunos de los chicos no tardaron en estallar en
carcajadas.

—¢No podéis quedaros callados? —Iles rifid Pez Globo.

iMiau! {Miau! {Miau!
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El gato maullaba sin cesar debajo de la ventana.

—iProfesor! —Un alumno se levantd. Su expresion era completamente seria—.
iPor favor, haga algo con ese gato! Si no, jno seré capaz de resolver los problemas
por culpa del ruido!

—iSi! —Otros se unieron a la protesta—. jEs muy escandaloso, profesor!

El sefior Pez Globo no tenia ni idea de qué hacer. Se acercé a la ventana e inclino
su enorme cuerpo para asomarse al otro lado.

En ese instante, Ozu not6 como Fletan se movia detras de él. No era posible que
un tipo con unos ojos adormilados como los suyos fuera capaz de ser tan agil. Antes
de que los demas se dieran cuenta, Fletan ya habia salido del aula.

El profesor se gir6 y contemplé a sus mocosos con ojos tristes. Entonces se
dirigio a uno de los estudiantes de la primera fila:

—T, sal y haz que se vaya ese gato.

—Si lo hago, no tendré tanto tiempo para hacer el examen como los demas. jNo
es justo!

El chico que habia junto a él, un estudiante lleno de granos llamado Sonoda,
levant6 la mano y dijo mofandose:

—Profesor, si me pone un sobresaliente en el examen, me libraré de ese gato.

A los estudiantes de la clase C les encantaba ver las expresiones confusas y
consternadas de sus desafortunados profesores. Habrian deseado que el gatito
maullara aun mas alto, si hubiera sido posible. O mejor aun, que aquel ridiculo
examen hubiera sido victima del caos producido por el gato y no hubiera contado
para nada. Los alumnos no estuvieron nunca tan unidos como en momentos asi. Era
entonces cuando ponian en practica obedientemente el lema de la escuela que
proclamaba el maestro Kano: «Poder para el Bien: Gloria para Uno y para los Otros».

El sefior Pez Globo observo con escepticismo al grupo de alumnos y dijo sin alzar
la voz:

—¢Alguno de vosotros trajo a ese gato?

—iVaya idea! —respondio uno de los chicos con una voz extrafia. Los demas le
abuchearon, siguiéndole la corriente.

—iNo nos acuse de algo que no hemos hecho!

—¢No? Bueno, esta bien, esta bien. —EI profesor de matematicas alzé las manos
para reprimir el ataque, que se asemejaba al de unas abejas enfadadas en una colmena
—. iSilencio! jSeguid haciendo el examen!

—¢Y qué pasa con el gato?

—Yo me lo llevaré. Y escuchad, no quiero ninguna tonteria en mi ausencia. Si
intentais hacer algo, me enteraré. —El sefior Pez Globo se gir6 al llegar a la puerta
para enfatizar sus palabras y entonces salio al pasillo a regafadientes.

Los gritos llenaron la clase.

—iMatilla mas fuerte, mas fuerte! —le decia uno de los chicos al gato. Algunos
se apresuraron a copiar las respuestas de sus compafieros ignorando las advertencias:
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—iNo copies esa! {Me he inventado la respuesta!

De todos los estudiantes, s6lo Ozu estaba nervioso. Si Fletan no tenia cuidado
podria toparse con el sefior Pez Globo en la entrada. Si eso ocurria, el Fletan que
acababa de llegar a la escuela seria castigado severamente.

¢Pero qué estaba haciendo?

S6lo con mirar a Fletan, Ozu apenas podia creer que un chico tan tonto y con
unos ojos tan adormilados pudiera ser tan astuto.

Los maullidos del gatito que estaba bajo la ventana cesaron. El profesor de
matematicas lo habia cogido y repetia: «Shh, shh».

—iProfesor, ll1éveselo lejos de aqui! —gritd un chico en direccion a la ventana.

La puerta del aula se abrio en silencio y asomo la cara de Fletan, que parecia una
castafa cubierta de gotas de sudor. Llevaba en la mano una bolsa de papel llena de
bollos.

—iLos tengo!

—ildiota! —dijo Ozu, haciendo un chasquido con la lengua—. ;Qué piensas
hacer si te pillan?

—iNo me pillaran!

—:No te has encontrado al profesor?

—1Lo vi venir hacia mi, pero corri a esconderme. Por los pelos.

El olor fragante de los bollos flotaba desde la mesa de Fletan. El estomago de
Ozu rugio.

—iDame uno!

—iNo! —replic6 Fletan con frialdad—. «El que no quiera trabajar, que no
coma». Pero te vendo uno por cinco sen.

g

Dos dias después del examen de matematicas, el sefior Pez Globo castigd a Fletan
delante de toda la clase.

Aunque la practica se haya suprimido en las escuelas hoy en dia, a menudo los
estudiantes de aquella época recibian castigos fisicos por parte de sus profesores.
Nada no era una escuela atipica; el castigo fisico era algo corriente en otros centros
de secundaria. Ningun padre venia a quejarse porque su hijo hubiera sido agredido
fisicamente. Y un dia después del castigo, los mismos estudiantes harian alguna otra
trastada sin preocuparse, aunque acabara en otro castigo. Asi eran las cosas en
aquellos tiempos.

Aquel dia en concreto, el sefior Pez Globo entro en clase visiblemente nervioso.

—iLevantaos! —exclam6 Sakata, el delegado de clase. Los estudiantes se
levantaron con poco entusiasmo uno o dos centimetros del asiento y volvieron a
dejarse caer.
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—Hoy... —El sefior Pez Globo colocé en la mesa las hojas de respuesta del
examen que habian hecho dos dias antes y paso6 la vista por la clase sin piedad—
tengo algo que decir antes de empezar la clase. Nunca dije que tuvierais que sacar un
sobresaliente en los examenes, pero segun los resultados del ultimo, la nota mas alta
de la clase dista mucho de ser perfecta. Esta por debajo del cincuenta por ciento.

Los chicos acercaron las cabezas como tortugas bebé y escucharon el sermon del
profesor. Las charlas de este tipo eran muy frecuentes para los estudiantes de la clase
C, por lo que ninguno se esforzé mucho por atender. Se sentian como un hombre que
bosteza bajo un alero mientras espera a que pase el chaparron repentino.

—Los estudiantes de la clase A hicieron el examen en veinte minutos. ;Co6mo os
hace sentir eso? ;No os da vergiienza oirlo?

—No mucho —murmuré Ozu para si. Y no era el tnico: todos los alumnos
pensaban lo mismo. «Jo, profesor. No hay ningin motivo para enfadarse tanto...
Toédmeselo con calma». Asi era como se sentian. Que los estudiantes de la clase A
empollen los libros. Nosotros lo haremos a nuestra manera, relajados y con calma.

—Pero el motivo de que esté tan enfadado hoy no es el hecho de que vuestras
notas sean tan bajas como siempre. Me he resignado a aceptar que las clases C y D se
nieguen a estudiar y saquen malas notas.

«Bueno, ¢entonces por qué esta tan enfadado, profesor?».

—Lo que me enfurece de verdad... —el sefior Pez Globo hizo una pausa— es
que uno de vosotros escribiéo cosas frivolas y completamente insultantes en el
examen. Atended todos. jFletan, ven aqui!

Todos se dieron la vuelta sorprendidos. Al oir la llamada del profesor, Fletan
camino hacia el atril con los ojos adormilados.

—Tu eres Fletan?

—Si, seior.

—Dile a todos lo que escribiste en la hoja de respuestas.

Fletan permaneci6 en silencio. Tenia el aspecto de siempre, como si fuera un pez
muerto. El sefior Pez Globo cogio la primera hoja de respuestas de la pila y le dijo a
Fletan que la leyera.

—:No vas a leerla?

—Eh... —Fletan cogio la hoja de respuestas y le susurr6 al sefior Pez Globo—:
Cuando dice «leerla», ;se refiere a hacerlo en voz alta o para mi?

—iLéela en voz alta!

—Yo, eh... —Fletan meneo la cabeza incomodo—. Me da vergiienza leerla. Lo
escribi para que lo leyera usted, no para ensefiarselo a todo el mundo.

—iNo me respondas! Si tus respuestas te dan tanta vergiienza como para no poder
leerlas, ¢por qué las escribiste?

Los ojos de los demas alumnos estaban llenos de curiosidad e interés mientras
escuchaban esta conversacion entre el sefior Pez Globo y Fletan.
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—Vale, la leeré. «Demuestra las siguientes ecuaciones». —La voz de Fletan era
como el zumbido débil de los mosquitos que rodean el borde de un alero—. «Dado el
tridngulo de dngulo recto con los lados X, y y z como se muestra en la ilustracion, x2
més y? es igual a z2».

—Esa es la pregunta. Ahora dinos cual fue tu respuesta.

Fletan bajo los ojos y guardo6 silencio. Los demas chicos también guardaban
silencio, aguantando la respiracion.

—iHe dicho que qué escribiste!

—Si, sefior.

—Nada de «si, sefior». ¢Cuadl fue tu respuesta a la pregunta?

—Eh... yo, eh... respondi: «Asi es, yo también lo creo».

Al principio Ozu no entendi6 lo que estaba diciendo Fletan. Era obvio, a juzgar
por las caras de los demas alumnos, que ellos estaban en las mismas. Pero de pronto
cayeron en la cuenta. La respuesta de Fletan para todas las preguntas del examen de
matematicas habia sido: «Asi es, yo también lo creo», y nada mas.

Las carcajadas retumbaron por toda la clase. Muchas de las travesuras de los
chicos de la clase C habian hecho estallar la furia de sus profesores en el pasado, pero
nadie habia escrito nunca «asl es, yo también lo creo» como respuesta en un examen.

—iNo os riais! —grito el sefior Pez Globo a los estudiantes, furioso como nunca
lo habian visto—. jHay un limite a la hora de burlarse de un profesor! jFletan,
preparate! —EI profesor golpe6 a Fletan en la mejilla con su enorme mano. Son6
como una galleta de arroz rompiéndose.

—iTe quedaras ahi de pie durante una hora!

Los estudiantes de la clase C se comportaron especialmente bien durante el resto
de la clase. Nadie escupio ni se pasaron imagenes cuestionables. Reprimieron sus
bostezos con la vista baja y contemplaron con mirada ausente las figuras de la
pizarra, que parecian jeroglificos.

De vez en cuando Ozu miraba a Fletan, que seguia de pie junto al atril. Aunque
acababan de abofetearle con fuerza hacia s6lo un momento, Fletin mantenia su
mirada adormilada. Daba pena verlo, como un burro atado a un arbol en una tarde
abrasadora de verano.

«Me pregunto qué le estara pasando por la cabeza a ese tipo», se dijo Ozu.

Mientras el sefior Pez Globo escribia nimeros y dibujaba triangulos en la pizarra,
de vez en cuando lanzaba miradas severas a Fletan, como si temiera que pudiera estar
tramando algo. Ni siquiera entonces altero Fletan su expresion plomiza.

Por fin la clase termind. Cuando el profesor sali6 del aula, Fletan volvié a su
asiento.

—:En qué estabas pensando? —le pregunt6 Ozu.

Fletan bajo la vista y murmuro:

—iSigo pensando que mis respuestas estaban bien!
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DOsS
«A LOS SIETE ANOS, SEGREGAR LOS SEXOS»

Desde aquel incidente, Fletan y Ozu, que era de naturaleza conservadora, se
convirtieron en unos camaradas de lo mas curiosos.

En su fuero interno Ozu estaba casi convencido de que Fletan era un completo
idiota. Pero su otra mitad sentia algo que podria interpretarse como envidia por la
astucia burlona de la que él carecia. Y Ozu no era el inico en experimentar estas
emociones; toda la clase comenzé a sentirse igual con respecto a este estudiante
desalifiado y de ojos adormilados procedente de otra escuela.

—FEres muy raro. —Ozu y Fletan habian empezado a volver a casa juntos al salir
de la escuela. Ozu entorno los ojos y observo a su sucio amigo y murmuré—: ;Estas
seguro de que no estas un poco chiflado?

—iNo me llames chiflado! —replicaba Fletan haciendo un mohin.

—Quiza no lo estas, pero los profesores no pegan a nadie tan a menudo como a ti.
¢No te duele?

—Claro que duele, pero me pegan tanto como lo haclian en mi antigua escuela, asi
que estoy acostumbrado.

—Como hoy en el entrenamiento. ;Por qué lo has hecho? Sabias que acabarian
pegandote si lo hacias.

—Si, bueno, supongo que si —asinti6 Fletan, con los ojos tan sofiolientos como
de costumbre. Pero aunque asentia con la cabeza, resultaba evidente, a juzgar por su
expresion inmutable, que no se sentia avergonzado ni le preocupaba en lo mas
minimo que acabaran pegandole.

Habian tenido entrenamiento aquella tarde. Un sargento mayor retirado llamado
Hippo, que siempre llevaba un arco sin plumas en la mano, habia ordenado a los
estudiantes de la clase C que se arrastraran una y otra vez. El dolor que sentian en las
rodillas y los brazos se hizo insoportable mientras agarraban el rifle y se arrastraban
por el suelo cubierto de grava.

—iSi seguis arrastrandoos como ranas aplastadas, os haré repetirlo una y otra
vez! —Sus botas crujian mientras el entrenador Hippo vociferaba detras de los
alumnos—. jLos estudiantes de la clase A se movian con mas energia! jNo tenéis
remedio!

¢Por qué tanto ruido? jVenga ya! jNo puedo hacer esto con el estdbmago vacio!
Los estudiantes refunfufiaban para si, sin atreverse a decir nada en voz alta. Al
terminar la sesion, el entrenador les hizo tomar posiciones para practicar la punteria.
Los chicos dispararon desordenadamente utilizando la armeria o los pinos como
objetivo.

—Ahora entrenamiento de ataque. jPreparad las bayonetas!
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iPor Dios bendito! ;Es que va a hacernos correr otra vez? ;Por qué no suena la
campana?

—jAtacad!

Al cargar contra los otros, Ozu se dio cuenta de que Fletan estaba a su lado,
corriendo de manera desordenada y haciendo ruido con los pesados zapatos. Después
lo perdi6 de vista. Mas tarde, cuando los estudiantes se pusieron en fila y recitaron
sus numeros, el joven se habia evaporado como un fantasma.

—iFalta un hombre! —grit6 el entrenador Hippo, primero con sorpresa, y
después con nerviosismo—. ;Dénde esta?

Diez minutos mas tarde, saco a Fletan a rastras de la parte trasera de la armeria.
Se habia escondido durante el ataque.

—Es que estaba agotado. Las piernas no me respondian.

Fletan guifidé los ojos mientras ponia excusas al entrenador Hippo. Pero
evidentemente el sargento mayor le cruzé la cara con una mano que se asemejaba
mas a la garra de un oso.

Como de costumbre, aquel dia Ozu subio al tren con Fletan.

Buscando a las chicas de Konan incesantemente, sus cuerpos se tensaron mientras
se agarraban al asidero. Pero por algun motivo, en el tren no habia nadie que llevara
un uniforme de marinero.

—¢Por qué no vienes a mi casa hoy? —Fletan invit6 a Ozu—. El Santuario Ebisu
esta al lado, y hay puestos que venden salchichas y dulces. jEs genial!

El Santuario Ebisu era el santuario Shinto mas grande y mas antiguo de
Nishinomiya, y constituia un santuario oficial del gobierno de alta categoria. Ozu
recordé que su madre solia llevarlos a €l y a su hermano a rezar a un santuario para
Ano Nuevo.

—Fl viejo del puesto de las salchichas te cobra segun el numero de palitos que
quedan después de que te las hayas comido. Pero no tiene muy buena vista, y el otro
dia tiré algunos palitos al suelo y no parecio darse cuenta. No se enter6 de nada. —
Fletan se agarraba del asidero con una mano mientras utilizaba la otra para explicar
como se metia las salchichas en la boca. Ozu, que estaba hambriento, casi podia oler
la salsa de las salchichas y el aceite caliente. Después agito la cabeza con rapidez.

—Oh no. jNo! Intenta asomarte a uno de esos puestos con el uniforme de la
escuela. jAlguien te pillara seguro!

—Pues dejamos las mochilas y los sombreros en mi casa.

—¢En tu casa?

—S]i, no hay nadie salvo mi madre y mi hermana mayor.

—¢Tu padre esta trabajando?

—Mi padre... —La soledad asomo a los ojos de Fletan por primera vez—. Murio
cuando era pequefio.

—Oh. ;Tu hermana va a la escuela?

—No. Se cas0, pero ahora su marido esta en el Ejército.
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En la ventana del tren aparecieron hileras de casas bafiadas por el palido sol de la
tarde. Ozu pensO en el dia anterior, cuando habia visto que un hombre de su
vecindario se iba para unirse al Ejército y estaba rodeado de parientes y vecinos que
ondeaban una bandera. Japon estaba luchando en arenas movedizas en esta guerra
con un pais que se encontraba muy lejos, al otro lado del mar.

—Venga, vamos a comprar unas salchichas. Tienes diez sen, ¢verdad? —pregunto
Fletan.

—Si, pero...

—Si no es suficiente, cogemos un libro de mi hermana y lo vendemos en una
libreria de segunda mano.

—¢De verdad haces cosas asi?

—Si, a veces.

El tren retumbé levemente y se detuvo para indicar a los estudiantes de otra
escuela que subieran. Pertenecian a la Escuela Secundaria K. y por algiin motivo no
se llevaban bien con los estudiantes de Nada.

—iEh! «Calpis es el sabor de un joven amor». jQué risa! —Uno de los chicos de
la escuela K. vio a Ozu y Fletan y exclam6—: jMirad! jLos chicos de la escuela Nada
nos estan mirando! —La mirada ausente de Fletan posada sobre ellos fue el pretexto
que utilizaron para empezar una pelea.

—Ignoralos —dijo Ozu en voz baja—. Finge no haberlos visto.

Pero cuando el bando de Nada se limito a no hacerles caso, sus oponentes
estallaron de jubilo ante su éxito.

—iVaya olor! Esos tipos deben de haberse tirado un pedo o algo. jApestan!

El resto de los pasajeros guardaron silencio, incomodos. Ozu susurro:
«jVamonos!» a Fletan y ambos se dirigieron a la puerta del lado contrario. Si esto
desembocaba en una pelea, tenian todas las de perder. Sus oponentes eran tres chicos
corpulentos, y Fletan no seria de mucha ayuda.

Cuando el tren lleg6 a la siguiente parada, un bosquecillo de pinos junto al rio
Ashiya, Ozu salio disparado por la puerta. Fletan le siguio torpemente.

Un hilito de agua fluia por el lecho blanco del rio. Un hombre atravesaba el
bosquecillo en bicicleta.

—iNos estan siguiendo! —susurré Fletan, mirando hacia atras—. ;Qué hacemos?

— A qué te refieres? —grit6 Ozu enfadado—. Si nos enfrentamos a ellos nos
aplastaran. Tenemos las de perder. ;Crees que eres capaz de pelear?

—No, pero estoy acostumbrado a que me peguen, asi que me da igual.

—iA ti te dard igual, pero a mi no!

Habia una valla de madera a su derecha. Las enormes mansiones de los ricos de
Ashiya estaban alineadas en el vecindario. Por algin motivo no habia un alma a la
vista en la carretera larga y blanca que corria paralela a la orilla del rio.

—iEh! jEsperad, chicos de Nada! —Los tres jovenes que les seguian el rastro
gritaron de pronto—. jParad!
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—¢Qué pasa? —Ozu no tuvo mas remedio que girarse—. ;Qué queréis?

—¢Os pensais que podéis espiar a la gente y luego iros sin mas?

—Sois vosotros los que empezasteis a espiar.

—¢Ah si? {Si queréis empezar algo, nosotros lo terminaremos! —Uno de los
chicos, que llevaba la mochila colgada al hombro, corri6 en direccion a Ozu y Fletan
e intento bloquearles el camino—. jDe cabeza al lecho del rio!

—iNo! jCobardes! Vosotros sois tres. ¢ Vais a luchar tres contra dos?

—iBueno, entonces iremos uno contra uno! —Este chico parecia estar
acostumbrado a las peleas. Coloc6 la mochila debajo de un pino y salt6 hacia el lecho
del rio, que estaba lleno de malas hierbas y guijarros—. ; Venis? jUno contra uno!

Ozu no tuvo mas remedio que soltar su mochila y quitarse la chaqueta. No
confiaba en su habilidad para pelear, pero habiendo llegado tan lejos, tenia que
resolver el asunto de una manera u otra. Mientras bajaba en direccién al rio, Fletan
cogio una piedra del borde de la carretera y se la tiro al oponente de Ozu.

—ijAu! —Desvio la piedra con el brazo y llamé a sus camaradas—. jEse esta
tirando piedras! jEl muy canalla!

Los otros dos chicos agarraron a Fletan por detras y le sujetaron los brazos
llevandolos a su espalda. Fletan forcejeo, gritando como una rana aplastada. Ozu
ataco a su adversario, pero el chico le esquivo y le dio un golpe en la rodilla con sus
enormes zapatos. Luchando uno contra el otro, rodaron por el lecho del rio.

—iDejadlo ya! —grit6é una ama de casa desde el otro lado de la orilla—. jQue
venga alguien! jUnos escolares se estan peleando!

Cinco minutos mas tarde...

Ozu estaba tendido en el lecho del rio, contemplando el cielo del atardecer.
Sorprendidos por los gritos de la ama de casa, los chicos de la Escuela Secundaria K.
habian golpeado y pateado a Ozu y Fletan y después huyeron como un torbellino.

Pero el disgusto y la tristeza de haber sido golpeado provocaron una cicatriz en el
corazon de Ozu, como si lo hubieran marcado con un hierro candente. EI humo de la
humillacion aun ardia en esa cicatriz.

—ildiotas! —murmur6, colocando ambas manos por debajo de la cabeza y
observando el cielo azul—. jLa proxima vez les partiré sus podridas cabezas en
pequefios triangulos! —Pero Ozu era consciente de que su propia timidez le
imposibilitaba vengarse, incluso en el caso de que volvieran a verse. Ser consciente
de ello era lo que mas le mortificaba.

—iNo lo olvidéis!

—Oh, déjalo ya —dijo Fletan de improviso detras de él. A pesar de los golpes que
habian recibido, el tono de su voz no habia variado en lo mas minimo—. No vale la
pena indignarse tanto por tan poca cosa.

—¢:Quieres que las cosas sigan igual? Eres una desgracia para tu escuela. —Ozu
no reflexioné en lo disparatado que resultaba tratar el tema del honor de la escuela en
un contexto tan absurdo—. ¢Es que no tienes ningun tipo de orgullo escolar?
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—No hay orgullo escolar en una pelea —respondi6 Fletan guifiando los ojos.

—Vale, déjalo pasar. jPero un dia les haré pagar esto!

—¢Ta? ;Y como piensas hacerlo?

—Voy a pensar en una manera. «Porque me gusta pensar».

Ozu se levantd y mir6 a Fletan. El hombro de su uniforme estaba roto y la sangre
rezumaba por el dorso de su mano.

—iEh, estas sangrando!

—No importa. Vamonos.

—¢No tienes un pafiuelo?

—No.

—Se ha roto tu uniforme.

—Si. Mi hermana volvera a coserlo.

Se pusieron en marcha y Fletan se lamio la herida del dorso de la mano como un
perro.

La carretera blanca que seguia el curso del rio en direccion a la estacion era larga
y, como siempre, no habia nadie mas.

—¢Te duele? —preguntd Ozu con preocupacion. Fletan mene6 la cabeza, con los
ojos sofiolientos. Ozu insistio—. La gente se dara cuenta cuando nos subamos al tren.
¢Por qué no compramos un aposito en una farmacia?

A lo lejos, el tren lleg6 a la parada y salieron dos chicas que llevaban uniformes
de marinero. Empezaron a caminar hacia Ozu y Fletan balanceando sus bolsos rojos.

—iOh no! Vienen chicas de Konan. —QOzu se puso tieso y poso la mirada en el
lecho del rio mientras caminaba. En momentos asi, cuando era consciente de la
presencia de otros, no se sentia capaz de mirar a nadie directamente a la cara.

Al pasar junto a ellas, Ozu pensé que habia sentido la blancura de sus uniformes
de marinero rozando su piel, y percibié una fragancia dulce y amarga a la vez.

—iVaya! —exclamo una de las chicas.

Ozu no podia imaginar que en aquel momento se determinaria el rumbo de la vida
de Fletan.

—iOh, vaya!

En los tres afios que habia estudiado en la escuela secundaria, Ozu nunca habia
intercambiado una palabra con una chica de Konan. Y ahora...

—iOh, vayal

Eso dijo una de las chicas de uniforme blanco al pasar junto a Ozu y Fletan.

—Este chico se ha hecho dafio. jEsta sangrando!

Ozu se quedo helado por la sorpresa y permanecio tieso sin moverse.

—Si. —Fletan, siendo como era, se apresur6 a esconder la mano en su uniforme.

—Si haces eso te ensuciaras la ropa. —La chica que hablaba estaba bronceada y
tenia los ojos grandes. Abria mucho los ojos y hablaba con él como si nada, como si
se estuviera dirigiendo a su hermano. Las cosas no eran asi. En aquella época estaba
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mal visto que un chico adolescente caminara con una chica o incluso intercambiara
unas palabras con ella.

—Tienes una gasa, ¢no? La cogiste hoy en la enfermeria —dijo, dirigiéndose a la
otra chica—. Podemos darsela.

—Si. —Su amiga era menuda y parecia amable. Empezé a rebuscar en su bolso y
saco algo—. Aqui estd. —Le ofreci6 la gasa a Fletan—. Puedes usar esto.

Confuso, Fletan tartamude6:

—Gra... gra... gracias.

—Oh, no, no puedes atarla de esa manera. Trae, yo lo haré por ti. —La chica de
ojos grandes se acerco a Fletan, que permanecia inmovil en la cima de la vergiienza.
Ozu contemplaba la escena boquiabierto, sin poder creerlo.

—Ya esta. Adiés. —Las chicas se fueron antes de que Fletan pudiera darles las
gracias. Los dos chicos se quedaron inmdviles durante un rato, incapaces de decir una
palabra.

Al fin Ozu hablé.

—~OQye, tu.

La gasa blanca envolvia la sucia mano derecha de Fletan. La blancura de la gasa
le hacia dafio a Ozu en los ojos.

—iHa sido... increible!

—Aja...

—:Como que aja? jNo puedo creerlo! Apuesto a que eres el unico alumno de
Nada que ha conseguido que una chica de Konan haga algo asi por él.

—¢Tu crees?

Las chicas ya estaban muy lejos. No se molestaron en mirar atras.

—¢Qué estas mirando embobado como un idiota? Vamonos.

—¢Esas chicas —pregunto Fletan con la voz ronca— en qué curso estan?

—No sé. Quiza en tercero o cuarto. Pero bueno, ;qué has sentido cuando se ha
acercado a ti y te ha puesto la gasa en la mano?

—Ha sido... como si estuviera sofiando.

—No lo dudo. {No lo dudo! jDefinitivamente ha sido algo mas que un suefio!

Después de subir al tren, Fletan, con sus ojos adormilados, atin permanecia en
silencio.

—Vaya, jes verdad eso de que una herida puede acabar dandote suerte! —dijo
Ozu.

—Aja.

—Eso es todo lo que puedes decir? ;«Aja»? Chico, irealmente tienes un

problema!

Asi empez0 todo. Ese fue el comienzo.
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Al aproximarse a Kyoto, el tren paso junto a un lago y entré en un ttinel. Algunos
de los pasajeros bajaron sus maletas del compartimento superior y se prepararon para
bajar.

Los recuerdos de hacia treinta afios, acompafiados de una nostalgia agridulce,
volvieron a la vida en el corazon de Ozu. Record6 con una claridad dolorosa la cara
poco impresionante de Fletan y su indescriptible olor corporal. Cosas que habia
olvidado entre los recuerdos de su juventud cubiertos de polvo a lo largo de los afios.

Hasta nosotros tuvimos esa edad una vez. Un joven de pelo largo y una chica que
parecia ser su pareja pasaron junto a €l en direccion a la salida. Ozu los mir6 y penso
en si mismo a esa edad.

¢Qué habia pasado después de aquel incidente?

Después... si. ;No habia ido a casa de Fletan?

Se bajo del tren en Nishinomiya Ni-chome y atraveso el solar repleto de malas
hierbas, y entonces entrdé en casa de Fletan por primera vez. Era la ultima de cuatro
edificaciones idénticas. Recordé que cuando abrio la puerta de cristal de la entrada, el
olor del bafio flot6 hacia él.

La habitacion de Fletan, de cuatro esteras y media, estaba en lo alto de una oscura
escalera. Habia una fila de botellas llenas de tierra en su escritorio.

—Tienen hormigas dentro. —Fletan sefialdo con cuidado las botellas, como si
fueran objetos de gran valor. Habia enjambres de hormigas moviéndose afanosamente
a través de la tierra de las botellas.

—Estan haciendo nidos, ¢lo ves?

—iEh, esta habitacion apesta!

—Eso es lo que dijo mi hermana. Se enfadé mucho. Tengo un ratén escondido.

Oyeron a una mujer, al parecer la hermana de Fletan, tosiendo en la planta de
abajo.

Fletan cogi6 furtivamente una caja de carton del cajéon de su escritorio. El raton
tenia los ojos rojos y se escondia entre las hojas de col mordisqueadas.

—Se llama Principe Kari.

—¢Principe Kari no es el raton que tiene Dankichi en los tebeos de accion?

—FEIl mismo. Lo compré en el Santuario Ebisu.

—Tu olor corporal viene de toda clase de cosas mezcladas, ;verdad?

La hermana de Fletan los llamd desde el pie de la escalera.

—Venid a tomar un té.

—No queremos té. Vamos a ir a Ebisu ahora, asi que déjame dinero.

—ildiota! jDeja de hablar asi! —replico su hermana, furiosa.

—Siempre esta igual. —Fletan se encogié de hombros—. Histérica.

Los recuerdos de Ozu en lo relativo a lo que ocurrio en el Santuario Ebisu eran
mas difusos. Los chicos dejaron las bicicletas en un aparcamiento demasiado largo y
oyeron los gritos de los vendedores ambulantes que ofrecian falsificaciones de
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linimentos. En uno de los lados, habia dos o tres puestos en los que se vendian guisos
y salchichas. El viento los abanicaba.

—Me gustaria saber cémo se llama esa chica de Konan —murmur6 Fletan,
dejando caer al suelo furtivamente otro palito de salchicha—. Me pregunto si podria
volver a verla.

Ozu se sintié un poco celoso.

—¢Qué harias si pudieras?

El viejo del puesto de las salchichas, que habia mantenido la cabeza baja mientras
echaba harina en la carne, levanto la vista y chasqueo la lengua.

—Puedo hacer la vista gorda con uno o dos palitos, pero te has pasado. Ya van
cinco...

Ozu atn se acordaba. A veces, después de aquel dia, cuando viajaban en el tren
apretujados de vuelta a casa y se acercaban al rio Ashiya, la cara de pez de Fletan se
convertia en el vivo retrato de la suplica y le suplicaba a Ozu:

—iOye! Por favor, bajate conmigo!

—Manana tenemos examen. Tengo que ir a casa.

—No tardaremos. Esperaremos solo cinco trenes. O incluso tres. Si no se baja del
tercer tren, me rindo.

—:Qué piensas hacer si te la encuentras?

Ozu accedio a sus suplicas sintiendo una punzada de envidia y se bajo en Ashiya
con su desalifiado amigo.

Habia una arboleda de pinos alineados en la orilla del rio Ashiya. L.as mansiones
majestuosas, en silencio incluso al mediodia, se extendian en la distancia a ambos
lados del rio. Las vallas de las mansiones producian sombras muy visibles en la
carretera de granito blanco.

Aparentemente, Ozu acompafiaba a su amigo con gran reticencia, pero en realidad
él también estaba deseando volver a ver a las chicas. Queria verlas y que hicieran
algo por €l como lo habian hecho por Fletan.

Los dos estudiantes se ocultaron bajo la sombra de los pinos en la orilla del rio,
esperando en silencio a que el siguiente tren parara en la estacion...

El desvencijado tren marron. Parecia una sefiora mayor que llevara un nifio a la
espalda atado con correas, con un monton de paquetes. Resollando, subi6 la cuesta
poco pronunciada y al fin llegé a la parada de la estacion con un ligero traqueteo.
Bajaron tres o cuatro pasajeros y cada uno se fue por su camino.

—En ese no —murmuré Fletan desconsolado, con los ojos empafados.

—iYa te lo dije! —Ozu se enfrent6 a Fletan enfadado—. No tiene sentido esperar.

—Pero un dia se bajaron aqui... asi que sus casas deben de estar cerca. jY si sus
casas estan cerca de aqui, tendran que pasar por esta carretera!

A simple vista, la l6gica de Fletan parecia irrefutable, de modo que dejaron de
hablar y esperaron en vano a que llegara el segundo tren. Cuando vieron que las
chicas tampoco aparecian en ese, el absurdo debate volvio a comenzar.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Sus casas no estan por aqui. Seguramente vinieron a hacer un recado cuando se
bajaron aqui la otra vez.

—¢:Un recado? —objet6 Fletan apenado—. ;Como qué?

—¢:Como voy a saberlo? A lo mejor fueron a casa de una amiga o a estudiar
flores o a clases de piano. Las chicas a esta edad van a clases de piano y arreglos
florales, ya lo sabes.

—¢Piano...? —Fletan se sent6 en la orilla del rio y suspiré, como si la imagen de
esas chicas tomando clases de piano simbolizara la felicidad.

Los estudiantes de instituto de hoy en dia probablemente consideraran la actitud
de estos jovenes de hace mas de treinta afios como tonta y anticuada, pero la mente de
los japoneses en aquella época todavia estaba impregnada con la creencia de que los
chicos y las chicas debian separarse a los siete afios. En aquella época era dificil que
un chico y una chica de esa edad hablaran, y mucho menos que caminaran cogidos de
la mano.

Esperaron tres dias. Esperaron cinco dias. Pero por algun motivo las chicas nunca
volvieron a bajarse del tren.

Mientras esperaban sin resultado, Ozu descubri6é en Fletan una extrafa
obstinacion que no resultaba evidente a juzgar por su apariencia externa. Finalmente,
su insistencia se vio recompensada.

Aquel dia observaron una vez mas, sin muchas esperanzas, como se alejaba el
tercer tren. Enfadado por su propia insensatez, Ozu decidié no seguir llevando a cabo
esta inutil tarea.

—iMe voy a casa! —Empez06 a bajar por el dique del rio Ashiya, dejando a
Fletan detras, reacio a seguirle. Justo en ese momento, un cuarto tren aparecio a lo
lejos con lentitud y subio la colina con su caracteristico traqueteo.

—iEsperal!

—iNo! {No aguanto mas esta tonteria!

Al llegar a la parada, el tren frené con un chirrido. Si se apresuraba, Ozu podria
subir a bordo antes de que empezara a moverse de nuevo. Pero albergaba un pequefio
atisbo de esperanza en su corazon, y esa ligera esperanza hizo que avanzara con
lentitud.

Tres figuras vestidas con un traje de marinero salieron del tren, una tras otra. El
sol le daba en los ojos y no podia verlas bien, pero cuando las chicas se pusieron en
marcha y avanzaron hacia €él, hablando entre ellas, Ozu supo enseguida que dos de
ellas eran las chicas a las que buscaban.

Ozu se dio la vuelta, confundido. Fletan, fiel a su costumbre, se escondi6
rapidamente bajo la sombra de los pinos de la orilla. Ozu corri6 en la misma
direccion.

Las chicas debian de haberlo visto huir. Si se acordaban de él, seguramente lo
habrian reconocido como uno de los chicos a los que les habian dado la gasa en la
carretera que habia junto al rio. Pero las chicas siguieron caminando y hablando entre
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si. Pasaron junto a los pinos en los que se escondian Ozu y Fletan como si no
hubieran visto nada.

—¢Lo ves? {Te dije que tuvieras cuidado! —Ozu oy6 la voz de una de las chicas
desde su escondite detras del tronco de un pino. No habia duda de que se trataba de la
joven bronceada y de ojos grandes.

Hubo silencio durante un buen rato. Entonces Fletan se acerco a él haciendo crujir
las hojas como un insecto que trepa para salir de la tierra.

—iVamos a seguir la cola! —le susurr6é a Ozu, que vio como la frente de Fletan
estaba cubierta de una fina capa de sudor.

En el argot de los estudiantes del area de Kansai de aquella época, «seguir la
cola» queria decir seguir a las chicas como si fueran una tortuga siguiendo la cola de
un conejo. Solo seguirlas, sin decirles una palabra. Eso era «seguir la cola».

Las tres chicas ya estaban a bastante distancia. La carretera blanca paralela al
cauce del rio se estrechaba. Las piernas torneadas cubiertas por medias negras
avanzaban sin parar debajo de las faldas de sus uniformes de marinero.

—Seguimos la cola... —Ozu trago saliva— ¢y luego qué?
—No sé, pero sigamos la cola.
—Diles algo.

—:Yo? —Fletan meneo la cabeza, sintiéndose incomodo—. No podria hacer algo
asi.

Las chicas no parecian darse cuenta de que las estaban siguiendo. Llegé un
momento en que dos de ellas se detuvieron, se saludaron con la mano y bajaron por
una carretera a la derecha. L.a que quedaba era la chica bronceada de ojos grandes.
Par6 y se coloco bien el bolso. Ozu y Fletan también se detuvieron rapidamente.
Cuando ella reanudé la marcha, los dos la siguieron a la misma velocidad. La
distancia que habia entre ellos se mantenia: ni muy larga ni muy corta. Asi era como
los estudiantes seguian la cola en aquella época.

Cuando la chica cruzo6 un puente en la direccion opuesta a la orilla del rio, Ozu y
Fletan se agacharon rapidamente detras de la puerta de una mansion para evitar que
los viera. Finalmente, entré en un edificio de ladrillos cubierto de hiedra. Los chicos
se lanzaron a correr espontaneamente.

La casa era una mezcla de estilo japonés y occidental, con una estructura de tipo
europeo construida sobre una base de madera. Las residencias de clase alta de este
tipo eran bastante frecuentes en Shukugawa y Ashiya.

—Pone «Azuma». Qué nombre mas raro. —Fletan suspir6 al observar el poste
iluminado. Entonces una sonrisa asomd a su cara cetrina, como si acabara de
descubrir algo muy importante—. jSu nombre es No sé qué Azumal!

Aguzaron el oido, pero no se oia ningun ruido en el interior. Habia tanto silencio
COmO en una casa vacia.

Fletan extendio la mano y acarici6 el muro con ternura.

—¢Qué haces?
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—Esta pared... —murmur6 Fletan para si mismo—. Mi chica puede haberse
recostado contra ella.

—ildiota! —Ozu estaba furioso, aunque ni siquiera sabia por qué. Tal vez las
palabras insolentes que habia pronunciado le habian ofendido. j«Mi chica»! jTodavia
no era la chica de nadie!

—iNo digas «mi chica»!

—¢Por qué no?

—FEs muy vulgar.

—Bueno, ;como quieres que la llame? ;«Nena»? Eso suena mas vulgar todavia.
—Fletan pas6 dos dedos por el muro, deteniéndose al llegar a la caja donde dejaban
la leche junto a la puerta. Abrié la caja y sacé una botella.

—¢Qué estas haciendo? jTe van a pillar!

—iEsta botella de leche! —susurré Fletan con intensidad—. Quiza haya puesto
los labios en ella para beber.

—ildiota! Quiza haya puesto los labios en ella para beber. ;O quiza lo haya hecho
su padre!

—iBueno, a lo mejor...!

De repente ladré un perro dentro de la casa. Era el ladrido agudo de un cachorro.

—iToby, Toby! —dijo una voz femenina.

Ozu y Fletan se acercaron ain mas para oir la voz. Era la suya.

—¢ A que seria genial?

—:El qué?

—Vivir en una casa como esta y tener un perro. Nosotros somos demasiado
pobres como para tener uno. Hasta tengo que esconder a mi raton...

Esa casa parecia verdaderamente la ctispide de la felicidad inalcanzable para estos
dos chicos. Ninguno sabia nada atin sobre la vida o el significado de la felicidad.
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TRES
EL HIJO

El viaje de negocios de Ozu dur6 sélo dos dias. Pero cuando volvio a Tokio y se
dirigio a casa después de parar en la oficina, se sinti6 como si hubiera estado fuera
mucho tiempo.

—c:Donde esta Eiichi? —pregunt6 a Nobuko mientras se quitaba los zapatos.

—Es viernes —respondié su esposa, cogiendo los zapatos y sonriendo ante la
mala memoria de su marido—. Ya sabes que tiene turno de noche en el hospital.

—Ah —asinti6 Ozu—. Es verdad. —Queria preguntar algo mas, pero no lo hizo.
Se acordd de que la noche antes de que se fuera de viaje, habia discutido con su hijo
por una tonteria. Habia venido a casa a cenar por primera vez en mucho tiempo.

Anos atras, Ozu lo habia considerado como un hijo leal, pero a partir de la época
en la que Eiichi se estaba preparando para acceder a la Facultad de Medicina, Ozu
empezO a cuestionar gradualmente las ideas de su hijo. Le parecia que su propio
progreso era el objetivo principal en la vida de Eiichi, aunque Ozu no estaba seguro
de si toda la profesion médica compartia esa vision.

Al contrario que su hermana mayor, Yumi, Eiichi habia comenzado a estudiar
intensamente en el instituto. Fue gracias a su esfuerzo que consigui6 entrar en la
Facultad de Medicina K., pero a cambio perdi6 todas sus amistades. L.os que solian
venir a casa empezaron a mantener las distancias cada vez mas.

—Eso es porque no son como yo —solia decir Eiichi—. Tienen la vida resuelta
gracias a los contactos que tienen sus padres o familiares. Pero papa no puede hacer
nada por mi. Los amigos son los amigos, pero al final lo mas importante eres tu
mismo.

—Si es asi como piensas, vas a quedarte muy solo en la vida —murmuraba Ozu
en esas ocasiones. Pero su hijo dejaba entrever una sonrisa de hielo en las comisuras
de sus labios.

—:Me estas diciendo que los pusilanimes como td no estais solos en la vida,
papa? Yo no podria soportar la vida que llevas. —Ozu aun recordaba las palabras de
su hijo.

La discusion de la otra noche fue del mismo estilo. Empez6 en la mesa con una
conversacion acerca del hospital. Eiichi habia hablado de forma irrespetuosa sobre un
paciente de avanzada edad que no tenia posibilidades de recuperarse, y Ozu le habia
refiido. Ozu volvio a recordar la discusion.

Se cambio de ropa. Su mujer le sirvio una taza de té en la sala de estar, y mientras
miraba el correo que habia llegado en los ultimos dos dias, pregunto:

—¢Alguna novedad?
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—La verdad es que no. La contrapuerta del piso de arriba se atasca. He llamado
para que venga un carpintero, pero es imposible encontrar uno.

—Tienen pocos empleados. Ahora mismo estan haciendo obras de construccion
por todas partes. No tiene sentido que vengan sélo por una contrapuerta.

Mientras Ozu sorbia el té ruidosamente, Nobuko se acordo6 de repente de algo.

—Ah si, paso algo extrafio. Recibimos tres llamadas telefonicas muy raras.

—¢ A qué te refieres con «raras»?

—Sonaba el teléfono, pero cuando lo cogia, colgaban.

—A lo mejor se equivocaron.

—Pero dije «casa de los Ozu», y entonces hubo un silencio absoluto al otro lado,
como si estuvieran esperando una sefial o algo asi. Yumi se asusto.

Cuando Yumi volvié a casa aquella noche, la familia, exceptuando al hijo mayor,
se sento a la mesa para cenar.

—Creo que ni siquiera los médicos deberian ser el ultimo mono durante tanto
tiempo. —Ozu era el Unico que estaba animado, y se llevaba una copa de sake a los
labios—. Muchos jovenes de la edad de Eiichi ya tienen un sueldo mas que generoso,
pero €l todavia no puede sustentarse a si mismo.

—No puede hacer otra cosa —Yumi defendi6 a su hermano—. Es el tipo de vida
que ha elegido. Dice que como no eres médico, no puede usar tu influencia para
conseguir un puesto en el hospital como hacen los demas. Su objetivo es ascender en
la Facultad de Medicina.

—Pero es muy dificil convertirse en profesor o adjunto en la Facultad de
Medicina, ¢no? Se tardan diez o doce afios.

—Por eso esta esforzandose al maximo para conseguirlo.

—Esta bien que trabaje duro —interrumpié Nobuko—, pero me preocupa su
salud.

—Siempre dice que va a triunfar en la vida cueste lo que cueste. —Yumi solt6 los
palillos y se levant6 para ir a buscar otra botella de sake.

—Fl es asi —murmuré Ozu exasperado.

—No se parece en nada a ti. Es un chico inteligente. —La esposa de Ozu parecia
orgullosa—. Y es muy estudioso.

—Algunas personas se aislan del mundo para tener éxito en la vida. ;De qué le
servira hacerse famoso en la universidad si se pierde todas las cosas buenas de la
vida?

—Los tiempos han cambiado. Los jovenes ya no son capaces de sobrevivir sin
competir entre ellos. Verdaderamente no hay nada que pueda hacer Eiichi.

Ozu guardo silencio al oir las palabras de su mujer. Siempre tenia la sensacion de
que su esposa no estaba satisfecha porque él no esperaba progresar. Su insatisfaccion
se habia transformado en una obsesién por defender a su hijo mediante comentarios
como el que acababa de hacer.
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—Dices que estamos viviendo malos tiempos. ;Quieres decir con eso que piensas
que los dias de guerra que vivimos de jovenes eran mejores?

—Eso no es lo que he dicho. Simplemente nos tomabamos las cosas con mas
calma en aquellos tiempos.

¢De verdad habian sido esos afios tan tranquilos y sencillos? ;Esos dias en los que
las ciudades japonesas ardian en llamas, cuando la gente huia en tropel atravesando el
humo, cuando los soldados inexpertos como Ozu recibian palizas a diario en las
barracas de la mano de sus superiores?

—Si, ya. Siempre estas hablando de los dias de la guerra, papa. —Yumi trajo la
botella de sake. Como de costumbre, se puso de parte de su madre—. Eran tiempos
muy diferentes. No hay punto de comparacion.

La cara de pez y los ojos sofiolientos de Fletan volvieron a aparecer en la mente
de Ozu. ;Qué dirias si aun estuvieras vivo?

Después de cenar, cuando Ozu estaba frente al televisor, sono el teléfono.

—A lo mejor es esa dichosa llamada otra vez.

—Yo lo cogeré. —Ozu levanto el auricular en el recibidor—. ;Diga? Casa de los
Ozu.

Nadie respondi6. La persona al otro lado del teléfono guardé un completo
silencio, como decia su esposa. Quienquiera que fuera parecia estar esperando en
silencio a recibir una sefial. Al cabo de un rato, colgaron con un golpe seco.

g

El doctor Ii hacia la ronda en el hospital cada miércoles. Esos dias Eiichi y todos los
que trabajaban en el dispensario se reunian y esperaban a que apareciera el médico.
Aquellos dias, los que tenian pacientes a su cargo estaban mas tensos de lo normal.
Repasaron una vez mas el valor de una semana de informes y resultados de analisis
de sus pacientes. Repasaron todo eso y después buscaron las palabras mas precisas
que podrian utilizar en sus informes.

Por fin se abrio la puerta al otro lado del pasillo. El doctor Ii aparecié envuelto en
una bata blanca acompafiado del doctor Uchida, el jefe del dispensario.

—¢Con qué planta empezamos hoy?

—Comenzaremos con la sala de tuberculosis, en la segunda planta.

Un joven empleado del dispensario avanzé como un raton bailarin y llamé al
ascensor.

A esta hora las salas del hospital estaban en silencio, sorprendentemente. Guiados
por el médico, la procesion de batas blancas avanz6 por el vestibulo rompiendo la
ausencia de ruido con el chirrido de sus zapatos.

Eiichi caminaba entre ellos y observaba la fornida espalda y los anchos hombros
del doctor Ii. La seguridad que poseia el hombre que ostentaba el poder en el
Segundo Departamento de Cirugia radiaba de esa espalda y esos hombros.
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«Un dia de estos te convertiras en alguien como él», se dijo Eiichi. Y se imaginé a
si mismo en su lugar, caminando a la cabeza del grupo de batas blancas, con un
hombro ligeramente alzado.

El médico entr6 en la habitacion de postoperatorio de un paciente que se habia
sometido a una cirugia para extirpar un pulmon. Maki, el supervisor en practicas, le
sigui6 rapidamente con un sobre de placas de rayos X. El resto del grupo se quedo
atras y escucho6 con atencion la conversacion entre el médico y Maki.

—La evolucion desde la operacion ha sido buena. —Maki le dio al médico el
termometro que colgaba de la cama—. La hemorragia ha remitido por fin. La fiebre
también ha bajado. La presion arterial y los procesos cognitivos son normales. No
obstante, creo que habra que drenar el pulmén.

El médico coloc6 su nuevo estetoscopio aleman en el pecho del paciente y
asintio.

—Han pasado cuatro dias desde la operacion, ¢verdad?

—Si, sefor.

El médico se saco el estetoscopio de las orejas y se dirigi6 al paciente.

—Parece que evoluciona bien. Se sentira mejor en una o dos semanas. Esta muy
bien, se lo aseguro.

Los ojos del paciente brillaron de felicidad. El doctor Ii asintié con la cabeza y
salié de la habitacion.

El grupo entr6 en una sala grande. Habia seis camas colocadas una frente a la
otra. Los pacientes, que llevaban mascarillas estériles, se giraron al unisono en
direccion a ellos. La enfermera jefe habia ordenado a los pacientes con riesgo de
contagio que las llevaran cuando los médicos hicieran su ronda.

Esta vez Tahara se separ6 del grupo y se colocé junto a la almohada del hombre
mayor al que estaba supervisando.

—¢:Siguen saliendo bacilos en los analisis? —pregunto el doctor Ii.

—Si. Detectamos cinco en el analisis de la semana pasada. Hace cuatro semanas
eran tres.

—¢Qué medicacion le estais dando?

—Usamos Isconth y Bethion, pero creo que habra que encontrar un sustituto para
el Bethion tarde o temprano.

Las caras de los empleados del dispensario se tensaron. Tahara, un empleado
cualquiera del centro, estaba sugiriendo cambiar la medicacién que el médico habia
prescrito para su paciente. Estaba oponiéndose directamente a las 6rdenes del doctor.

—No, el Bethion va bien por ahora. —FEI doctor Ii no alzaba la voz delante de los
pacientes como lo hacia cuando llamaba a alguno de sus empleados para refiirles en
clase, pero su frente enrojeci6 significativamente—. Si usamos un medicamento tras
otro se creara una bacteria resistente en el paciente y seremos incapaces de tratar el
problema. —EIl médico remarco estas palabras para que los empleados las oyeran y
avanzo hasta la siguiente cama.
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Mientras examinaban a los seis pacientes, todo el grupo se dio cuenta de que el
Viejo —asi era como solian llamar los trabajadores al médico supervisor— se habia
puesto de mal humor.

El doctor Uchida, jefe del dispensario, se volvio hacia Tahara con los ojos llenos
de furia. ¢ Por qué demonios has tenido que hacer un comentario tan estipido? Eso es
lo que decia su mirada. Cuando un empleado nublaba el estado de animo del médico,
no habia forma de hacer que volviera a brillar el sol. Todo el mundo lo sabia, pero
Tahara, ya fuera intencionadamente o no, habia metido la pata.

La procesion de daimyods pas6 una hora y media haciendo las rondas en cuatro
alas del hospital y otras tres habitaciones especiales. Eran mas de las doce del
mediodia cuando por fin acabaron.

—Tahara, espera un momento. —EI doctor Uchida volvié al dispensario después
de acompafiar al doctor Ii a su oficina y llamo a Tahara. Los demas se levantaron y se
fueron a comer.

Eiichi se sent6 solo en la esquina de la cafeteria y comio arroz con curry mientras
esperaba a Tahara. Los dos iban a la misma clase en la Facultad de Medicina, pero en
el fondo Eiichi se burlaba de su patético compafiero. Sin embargo, por el momento
tenia que lidiar con €l para preparar un trabajo titulado «Tratamiento quimico
postoperatorio de la fistula traqueal» que debian entregar al médico. Ese era el
motivo por el que Eiichi lo pasaba tan mal cuando su compafiero cometia errores tan
estipidos como el de hoy.«»

Terminé de comer su arroz con curry y, mientras apuraba su vaso de agua, vio
como aparecia la espalda encorvada de Tahara en el mostrador de los vales de
comida. Eiichi hizo un gesto con la mano y su compafiero arrastro los pies hasta la
mesa cubierta de suciedad.

—Te han echado la bronca, ¢verdad? —pregunto Eiichi preocupado mientras
daba golpecitos con la ufia al cigarrillo.

—Si.

—¢Por qué le dijiste eso al Viejo?

—Es que... todo el mundo sabe que el Bethion no sirve como tratamiento para la
tuberculosis —respondié Tahara con voz débil mientras bajaba la cabeza—. Por
mucho que lo intentara, no haria efecto en mis pacientes. Preferiria usar Ethambutol.

—El Viejo dice que el Ethambutol sélo debe utilizarse para casos criticos.

—Yo diria que un paciente con una clara tuberculosis ya es un caso critico. Pero
sabes tan bien como yo que el motivo por el que el Viejo sigue utilizando el Bethion
es porque la compafiia farmacéutica que lo fabrica le costea sus investigaciones.

Eiichi encendi6 el cigarro y guardé silencio. No le hacia falta que Tahara ni
ningun otro le dijera que una serie interminable de analisis habian demostrado que el
Bethion era inutil como tratamiento para la tuberculosis. Era un medicamento que
pertenecia a la familia Thibion, y el Thibion habia dejado de utilizarse incluso en
Alemania, donde se habia fabricado por primera vez. Pero el equipo del dispensario
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ignoraba alegremente el hecho de que atn lo utilizaran, porque sabian que los fondos
de investigacion para el dispensario procedian de la compafiia farmacéutica.

—Pero... —Eiichi hizo una mueca y observé su cigarro encendido. Ambos se
quedaron callados por un instante, mirando por la ventana—. Mira, Tahara —
murmuré Eiichi sin apartar la vista del cigarro—. No hagas ninguna tonteria.

—¢Qué quieres decir con eso?

—No quiero que vuelvas a mencionar ese medicamento.

—Pero soy el médico responsable de ese anciano, y como tal, me gustaria verlo
recuperarse.

—Ya lo sé. Sé como te sientes, pero al fin y al cabo, ahora mismo formamos parte
de una organizacion. La organizacion del dispensario. No puedes ir por ahi hundiendo
el sistema.

—No pretendo hundir ningtin sistema...

—Entonces no compliques las cosas para el jefe del dispensario. Fl piensa en tu
futuro. Eres consciente de eso, ¢;no? —FEiichi hizo una pausa—. Pero si el Viejo se
enfada contigo, el doctor Uchida no podra hacer nada por ti.

—FEso es lo que me ha dicho el doctor Uchida. —La risa de Tahara tenia un toque
de tristeza. Se sirvio un poco de té en la taza y afladio—: Me ha dicho: «Si sigues
actuando asi, nunca podras avanzar».

—¢:Lo ves? Ahi lo tienes. Porque se reflejara en tu futuro.

—:Pero qué pasa con el paciente? —Tahara se llevo la taza a los labios.

—Piénsatelo. Yo no te diré nada mas sobre el tema. —FEiichi se levanto y se estird
—. Bueno, creo que me iré a la biblioteca.

—Fres bueno.

Eiichi se giro al oir el comentario inesperado de Tahara.

—:Que?

—Lo tienes todo pensado.

—¢Ah si?

—Llegaras lejos en este dispensario.

Eiichi sali6 de la cafeteria sin responder. Al otro lado del largo pasillo se
agolpaban en las ventanas tanto enfermeras como pacientes vestidos con kimonos
largos y acolchados. Seguramente estaban mirando como los empleados jugaban al
voleibol en el patio.

«Llegaras lejos en este dispensario». Las palabras de Tahara resonaban en los
oidos de Eiichi. Podian ser palabras de envidia o de sarcasmo, dependiendo de cémo
las interpretara.

Exacto. Mi intencion es llegar lejos, se repetia Eiichi a si mismo, imaginando el
rostro de Tahara. ;Qué tiene eso de malo? Al hablar visualiz6 la manera confiada de
caminar que tenia el doctor li. En veinte afios, la figura que haria las rondas y
encabezaria un grupo de empleados seria la suya.
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—Doctor Ozu, de cirugia. Doctor Ozu. —El altavoz le llamé—. Por favor,
contacte con la operadora. Doctor Ozu, de cirugia. Doctor Ozu.

Eiichi descolgo el teléfono de linea interna al final del pasillo.

—Soy Ozu.

—Tiene una llamada —dijo la voz de la operadora al otro lado.

—¢De quién?

—La enfermera Keiko Imai, de medicina interna. —Percibi6 duda y vergiienza en
su voz—. Dice... que tiene que hablar con usted urgentemente.

—Pasemela, por favor. —FEiichi reprimi6é su sensacion de disgusto y agarrdé con
fuerza el auricular.

—Soy yo. —No tardé en oir la voz de Keiko.

—¢Qué quieres? —dijo Eiichi con frialdad—. Estoy ocupado.

—Doctor, por favor, veamonos esta noche.

—¢Esta noche? Esta noche no puedo.

—Sdlo te pido diez minutos.

Siguieron regateando y finalmente Eiichi colgé tras acceder a ver a Keiko a las
cinco de la tarde.

Muchacha testaruda. Penso en la cara de Keiko al borde de las lagrimas. Cuando
lloraba parecia un mono, y se ponia tan fea que irritaba a Eiichi. Habia dejado de
sentir cualquier forma de apego por esta enfermera. «Ahora tengo que verla esta
tarde», pensé. Fue a la estacién de enfermeria, en la segunda sala, sin pasar por el
dispensario.

Estaba echando un vistazo a los analisis de sus pacientes cuando entro el doctor
Uchida.

—Ven un momento —Ilo llamo6 para que saliera—. Qué desastre. Para Tahara
sobre todo. El Viejo estaba de un humor pésimo.

—Hace un rato le di una charla a Tahara en la cafeteria.

—¢Ah si? ;Y qué dijo?

Eiichi dudé un momento y luego respondio:

—Bueno, es bastante testarudo.

—FEs cierto. Hay que vigilar a los hombres como él.

—Lo siento mucho.

—No me referia a ti. —FEl jefe del dispensario sonrié ir6nicamente y le dio unas
palmadas a Eiichi en el hombro—. No tienes de qué preocuparte. El Viejo parece
confiar en ti, y creemos que tienes muy buenas perspectivas de futuro.

—S], sefior. —Eiichi hizo una inclinacién con la cabeza y observo cdmo el doctor
Uchida bajaba las escaleras.

Los pacientes descansaban de una a tres de la tarde. Todas las salas del hospital
estaban en silencio.

Eiichi abrié un libro en la biblioteca. Se sentia apesadumbrado al reflexionar
sobre su relacion con Keiko Imai, a la que tendria que ver mas tarde.
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La relacion habia durado seis meses. Habia estado con otras enfermeras antes,
pero ninguna le habia dado tantos problemas al acabar la relacion como la implacable
Keiko.

Sali6 de la biblioteca y volvié a pasar por la segunda sala para echar un vistazo a
sus pacientes. El periodo de descanso llegaba a su fin, y el alboroto volvia a llenar la
sala.

Eiichi tenia cinco pacientes a su cargo, de los cuales tres eran casos de
tuberculosis pulmonar. Dos de ellos esperaban una cirugia. A uno le darian el alta
pronto.

Para ser sinceros, a Eiichi ya no le interesaban los pacientes con tuberculosis.
Cada vez habia menos casos debido a los antibioticos y el diagnéstico preventivo, y
el tratamiento era prosaico. No habia futuro en ese campo, de modo que habia
decidido centrarse en el terreno del cancer. La universidad habia planeado construir
un centro para el cancer en el futuro. Sus compafieros del dispensario esperaban que
se construyera con ansia. La cirugia del futuro se concentraria en el cancer, el corazon
y el cerebro.

Uno de sus pacientes actuales era un hombre mayor con cancer de pulmon. Era un
funcionario de alto rango que trabajaba para una gran corporacién. Probablemente
habria que operarle pronto. Pero evidentemente le habian dicho que tenia
tuberculosis. Tarde o temprano tendrian que contarle la verdad a su familia.

Eiichi fue a la habitacién del anciano, situada en la esquina de la tercera planta.
Habia una mujer joven colocando flores en un jarrén. Era la hija del paciente.

—Hola. —FEiichi sonri6 y echo un vistazo a la habitacion—. ;Qué tal esta?

El anciano traté de incorporarse en la cama. Estaba adormilado.

—No se levante.

—Sigo igual, pero esta tarde tosi un poco de sangre.

Eiichi colocé el estetoscopio en el pecho del paciente. La hija, que habia
permanecido a un lado con las manos tras la espalda, dijo con preocupacion:

—Doctor, dice que el dolor se ha extendido a los brazos.

—Puede ser neuralgia. —FEiichi se mostro alegre deliberadamente y lade6 la
cabeza—. No hay de qué preocuparse. El dolor desaparecera.

—No es cancer, ;verdad? —FEI paciente se dejo caer y observo con atencion la
expresion de Eiichi—. Un amigo mio murié de cancer de pulmon... Siempre se
quejaba de que tenia dolores en el pecho y los brazos...

—FEIl dolor que caracteriza el cancer de pulmon es mas agudo —replico Eiichi sin
que su sonrisa se desvaneciera—. No hay necesidad de preocuparse. Déjelo todo en
nuestras manos.

El rostro de la hija revel6 alivio y confianza. Es una buena hija, murmuré Eiichi
para si. Entonces los ojos de Keiko aparecieron ante él y bajod la vista rapidamente.

—Doctor, ¢habra que operarme?

—EFEsa es la razon por la que esta hospitalizado, ¢no?
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—Si la operacion sale bien, ;podré trabajar como antes?

—Por supuesto. Podra jugar al golf y hacer todo lo que quiera.

Eiichi se habia acostumbrado a mentir a los pacientes de cancer. Mentirles era
parte del trabajo de un médico.

—Cuidese. —Eiichi salié de la habitacion y no volvié a pensar en el destino de
aquel anciano. Alli uno no podia permitirse simpatizar con el futuro de cada

individuo.

Aquella tarde se encontré con la enfermera Keiko Imai en el salon de té que habia
enfrente del hospital. El salon estaba lleno casi en su totalidad de hombres y mujeres
que habian salido del trabajo. Keiko le esperaba en una esquina a lo lejos, mirando
hacia la puerta. Cuando Eiichi se acerc, ella alzé el rostro y sonrio con tristeza.

—Lo siento —se disculpo.

—No pasa nada, pero no tengo mucho tiempo. El jefe del dispensario quiere
verme. —Eiichi mintié para hacer que la conversacion fuera breve. Se sento.

Después de que el camarero les hubiera tomado nota, Keiko guardé silencio por
un instante.

«Keiko se ve tan vivaz con su uniforme blanco. ;Por qué se vuelve tan monétona
cuando se pone su ropa?», pensaba Eiichi con amargura. Lo cierto era que habia
perdido el interés y el carifio que sentia hacia Keiko. Lo tunico que queria era irse de
aquel salon de té tan rapido como le fuera posible.

—Bueno, ;de qué querias hablarme?

—¢Por qué no has venido a verme ultimamente? —Keiko apret6 los labios y se
quedo mirando la taza de café que tenia delante. Sus ojos reflejaban su decepcion.

—¢:Como que por qué? —FEiichi estaba claramente molesto—. Te lo he dicho una
y otra vez. Tengo muchos pacientes de cirugia y estoy muy ocupado.

—Eso es mentira. —Keiko agit6 la cabeza con violencia—. La enfermera Sekiba
de cirugia es amiga mia. Esta semana s6lo ha habido una operacion.

Eiichi vacilo por un instante.

—No sé lo que habra dicho la sefiorita Sekiba, pero en el dispensario tenemos
mucho trabajo al margen de las operaciones. Tenemos que escribir informes y
preparar los seminarios de investigacion.

—Has preparado seminarios de investigacion otras veces, y aun asi tenias tiempo
de verme. —Una lagrima rodé por la mejilla de Keiko mientras removia el café con
la cuchara.

—Oh, vamos. —Eiichi bajo la voz, consciente de que podian oirles a su alrededor
—. No hay razén para llorar.

—Si no quieres seguir viéndome, ;por qué no lo dices claramente?

Eiichi sintio la necesidad de zanjar el tema y dijo:
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—Pensaba que eras mas abierta.

—¢Qué quieres decir con eso?

—¢No crees que estas siendo un poco egoista? Me llamas sin pararte a pensar en
mi posicion. No tienes ni idea de la vergiienza que he pasado, ¢verdad?

—Lo siento... —respondio Keiko en voz baja, bajando la mirada—. Pero estoy
muy triste.

—Eso es ridiculo. No hay motivo para estar triste. ;No basta con pasarlo bien
juntos?

—No quiero ese tipo de amor.

—No seas tonta. No empecé a salir contigo con la idea de enamorarnos. Todo el
mundo lo hace, ya lo sabes. —Las palabras «odio cémo me incordias» subieron por
su garganta, pero Eiichi se las tragd. jEsta mujer se piensa que somos amantes s6lo
porque nos hemos acostado tres o cuatro veces!

—De todas formas, para aclararlo ya: no quiero que vuelvas a molestarme.

—Lo sé. —Keiko habia permanecido sentada con la cabeza inclinada, pero de
pronto levanto la vista y unos ojos llenos de odio encontraron los suyos—. jLo sé
todo!

—Saber qué?

—Que has estado viendo a la hija del doctor Ii ultimamente. —ILas palabras de
Keiko sonaron de pronto descaradamente maliciosas—. Es cierto, ;me equivoco?

Confundido, Eiichi desvio la mirada instintivamente.

—iTonterias! ;Donde has oido semejante rumor?

—FEso no importa.

—Recuerdo haber bailado con ella en la fiesta del dispensario, pero no fui el
unico. Todo el mundo bailé con ella. No me gusta que exageres las cosas. —FEiichi
mantuvo la cabeza gacha y evit6 la mirada de Keiko mientras ofrecia su explicacion
apresuradamente—. Y ademas, esta muy feo decir algo asi sobre la hija del doctor Ii.

—Bueno, lo siento, pero al fin y al cabo s6lo soy una enfermera. {No estoy a la
altura de la hija de un médico!

—iINo hables asi! —Al oir su voz, una pareja que estaba sentada detras de ellos se
gir6 para mirarlos. Eiichi encendi6é un cigarrillo que no queria fumar, pero que le
ayudaria a ocultar su vergiienza.

—Alguien te vio paseando con ella en Shibuya.

—:En Shibuya? Ah, si. El doctor Ii me pidi6 que la acompafiara para comprarle
un baul.

—Y ta siempre estas dispuesto a hacer la pelota cuando algun alto mando te da
ordenes, ;eh?

Eiichi se levant6 furioso.

—NMe voy. No puedo permitirme perder el tiempo en un lugar como éste. —Cogi6
la cuenta de la mesa y se dirigio al mostrador. Keiko le siguié implacablemente.
Eiichi la ignoro, pago el café y salio.
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—iLo siento! —Keiko volvia a disculparse con voz lastimera, acelerando el paso
para alcanzar el ritmo de las zancadas de Eiichi—. No queria decir eso.

—Ya es un poco tarde para eso. —La voz de Eiichi era fria—. No quiero volver a
verte. Adios.

El semaforo del cruce cambié de rojo a verde y la gente se moviliz6 para cruzar la
calle. Eiichi caminé entre la multitud y se dio cuenta de que Keiko ya no le seguia.

«jBueno, se acab6!», murmurd para si mismo. «Pero me pregunto quién le conto
que me habia visto con la hija del Viejo».

Pensé en el rostro palido y alegre de la hija del doctor Ii. Era cierto que la primera
vez que tuvo contacto con ella fue cuando la ayudé a elegir una maleta para el Viejo,
que se iba a una convencion de medicina en Nueva York. En el camino de regreso
habian parado para tomar un té, pero...

Pero también era verdad que a Eiichi se le habia pasado por la cabeza lo mucho
que le beneficiaria profesionalmente conocer mejor a la hija del Viejo.

g

Cuando Eiichi volvié a casa aquella noche, sus padres y su hermana habian acabado
de cenar y estaban tomando un té en la sala de estar.

—Bienvenido a casa. ; Has cenado?

—Comi en el hospital —respondio Eiichi con una brusquedad particular. Se lavo
las manos en el bafio concienzudamente y después hizo gargaras. Preocuparse por la
higiene era casi una mania para él a causa de su profesién, o quiza se debia a que los
médicos eran asl.

—Tu padre ha traido dulces. ¢ Quieres uno? —pregunt6 su madre al oir que Eiichi
salia del bafio e iba directo a su habitacion en el segundo piso. Tanto la madre como
la hija eran conscientes de que Eiichi habia estado evitando a su padre ultimamente.

—~Claro, comeré un poco.

Cuando Eiichi entré en la sala de estar, Ozu se percato del brillo de las gotas de
agua en el pelo de su hijo. Antes de haberse ido en viaje de negocios se habia dado
cuenta de que Eiichi habia perdido algo de peso.

—Me imagino que el turno de noche te resulta agotador —le dijo, tratando de
averiguar su estado de animo.

—No, no mucho —respondié Eiichi distraido mientras cogia el periddico
vespertino y empezaba a leerlo.

—Los dulces estan deliciosos. —Yumi intentd reunir las piezas de la
conversacion desmenuzada—. Las cosas dulces ayudan cuando estas muy cansado.

Eiichi no respondi6 a su hermana. Se metio en la boca un trozo de dulce que
habia traido su padre.

—¢Has tenido alguna operacién hoy?

—No.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Me imagino que acabaras agotado cuando tienes que operar, ;no?

—Depende de la operacién —respondi6 a su padre con poco entusiasmo.

—Supongo que tienes muchas operaciones de cancer.

—No se limitan a eso. Como somos el dltimo eslabon, tenemos que ayudar en
todo.

—Pero ahora que los analgésicos han avanzado tanto, debe de ser mucho mas
comodo para los pacientes. Cuando yo estuve en el Ejército, una semana después de
que llegara, habia un tipo al que le habian quitado el apéndice. No usaban analgésicos
alli y al parecer era muy doloroso.

Eiichi sigui6 con la vista fija en el periédico y no respondio. ; Vamos a tener que
oir historias de la guerra otra vez? Su padre volvia a «aquella época» cada vez que
tenia ocasion. Hablaba de esos dias como si hubieran sido el tinico periodo de su
vida. Eso siempre ponia a Eiichi de mal humor.

—FEn aquella época realmente no habia nada que pudieras llamar medicina,
;sabes?

Nobuko fue la tnica en interceder asintiendo con un murmullo.

Eiichi guardaba silencio, por lo que Ozu decidié pensar en otra cosa. Cuando
estabamos en el Ejército nos golpeaban cada dia, asi que nos volvimos insensibles al
dolor hasta cierto punto. Los jovenes de hoy no saben lo que es aguantar.

El teléfono sono en el recibidor.

—Quiza sea la persona que llama siempre. —Yumi se levant6 intranquila—. jLo
odio! Descuelgo el teléfono y no responden. ;Por qué hacen eso?

—:No te lo imaginas? —dijo su madre con preocupacion—. Algun pervertido...

—Eso es ridiculo. —«Esas llamadas podrian ser la forma que tiene Keiko de
acosarme», penso Eiichi para si mismo. Esa mujer tan testaruda era verdaderamente
capaz de hacer algo asl.
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CUATRO
AUNQUE SOBREVIVIMOS

La guerra se extendi6é por Europa el afio en que Ozu y Fletan empezaron el cuarto
curso en la escuela. Las hostilidades ya no se limitaban al conflicto entre Japon y
China.

De pronto aument6 ostensiblemente el nimero de estudiantes de la clase A que
planeaba presentarse a los examenes de acceso para la Escuela Naval de Cadetes y la
Academia Militar.

Evidentemente, Ozu y Fletan no tenian el mas minimo interés por las notas o las
actividades de la inagotable clase A.

—Nosotros nunca conseguiriamos acceder a las escuelas del Ejército o la
Armada.

Habian desestimado la mas minima esperanza no solo de entrar en las academias
del Ejército y la Armada, sino también de obtener buenas calificaciones. Sus
profesores parecian tener las mismas pocas esperanzas en lo relativo a sus alumnos
inferiores.

—Al menos intentad aprobar. No pretendemos que entréis en una o dos escuelas
de prestigio. Seguramente ni siquiera haya muchas posibilidades de que entréis en un
instituto normal. Id a un colegio privado que se ajuste a vuestras capacidades. Mas
vale ser cabeza de raton que cola de lebn —murmuraban los profesores con un tono
medio alentador, medio desesperado. Pero el instructor y el oficial militar asignado a
la escuela eran otra historia.

—iEn estos tiempos tan urgentes... —el instructor Hippo puso en fila a Ozu,
Fletan y el resto de alumnos de la clase C— los inttiles como vosotros sois basura
humana! Muchos de los hombres de la clase A se estan planteando cambiar la escuela
que habian elegido y asistir a una academia del Ejército o de la Armada. jPero a
ninguno de vosotros se os ha pasado por la cabeza! jAh, no! En vez de pensar,
preferis pasar los dias holgazaneando. jZanganos, eso es lo que sois! —A menudo
hacia comentarios causticos como ese.

—Viejo buitre asqueroso.

—iMe encantaria aporrearle la cabeza!

Los estudiantes murmuraban insultos contra el instructor Hippo una vez acabado
el entrenamiento, después de que se les ordenara que se retirasen. Pero ninguno de
ellos era lo suficientemente valiente como para aporrearle la cabeza al sargento
mayor retirado.

A pesar de eso, un dia Fletan llevo a cabo una de sus trastadas extravagantes.
Ocurrio al mediodia cuando sono la campana que indicaba el final del recreo.
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Fletan y Ozu estaban tumbados en el césped, junto al campo de tiro con arco,
hablando de la chica Azuma. Desde aquel dia no habian vuelto a seguirla, pero
aunque no la habian visto durante todo ese tiempo —o quiza debido a ello— la
conexion que tenian ambos con ella se habia mantenido.

—Me acerqué a su casa el otro dia, pero no la vi.

—Tu no te das por vencido, ¢verdad? —Ozu estaba harto de la insistencia de
Fletan, pero curiosamente no estaba celoso. En vez de eso sentia simpatia hacia su
desalifiado amigo, que amaba a la misma chica que él.

—Volvamos a clase. —Ozu se levant6 y Fletan empez6 a caminar pausadamente
hacia el edificio. Al pasar por la armeria se asomaron por la puerta entreabierta, de la
que colgaba un candado, y vieron dentro al instructor Hippo escribiendo algo en su
libreta. El entrenador inspeccionaba el estado de las armas de los estudiantes de vez
en cuando.

—FEs Hippo —susurré Ozu.

—Si —asintio Fletan con sus ojos sofnolientos. Y entonces Ozu vio cémo
extendia las manos con brusquedad y cerraba la puerta. Pero eso no fue todo. A
continuacion sus manos ajustaron el candado con un chasquido.

—iEh! —grit6 Ozu horrorizado—. ;Qué haces? ;Qué has hecho? jHas puesto el
candado! Hippo no podra salir. {Se ha quedado encerrado en la armeria!

El edificio de la escuela habia engullido a la mayoria de los estudiantes. Ozu era
el unico que habia visto lo que acababa de pasar.

—Vaya... Han sido las manos. Se movieron solas y lo encerraron sin saber lo que
estaban haciendo.

—¢:De qué hablas? jLarguémonos de aqui!

Los dos chicos se escabulleron tan rapido como les fue posible. Los hombros de
Ozu se agitaron al entrar volando en el edificio de la escuela.

—iAhora si que la has hecho buena! Se quedara encerrado en la armeria hasta
que alguien lo saque. jSi se enteran de que has sido tu, te expulsaran!

—iNo le digas nada a nadie!

—No lo haré... jPero eres un caso!

Durante la clase, Ozu no escucho casi nada de lo que se explico sobre gramatica
japonesa. En circunstancias normales le costaba entender las explicaciones del
profesor, incluso si prestaba atencién. Pero hoy era diferente, como si tuviera la
mente en otra parte.

Incluso Fletan estaba tranquilo, cuando normalmente no paraba quieto en el
asiento detras de €él. Se hundio en su silla y esperd a que terminara la clase.

Faltaba poco para que acabara cuando entré alguien y le dijo algo al profesor.

—¢Alguno de vosotros —el profesor se gir6 hacia sus estudiantes— ha cerrado la
puerta de la armeria?

Los estudiantes miraron al profesor sin comprender.
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—Alguien cerr6 la puerta de la armeria mientras el instructor militar
inspeccionaba las armas de fuego. Me han dicho que el instructor se pas6 una hora
aporreando la puerta pidiendo auxilio.

Las carcajadas sonaron por toda la clase.

—¢De qué os reis?

—iY usted, profesor! —chillé alguien—. jUsted también se esta riendo!

—iNo me estoy riendo!

—He visto como se reia. De todas formas, es un castigo divino.

—¢Y por qué es un castigo divino?

—iEl cielo esta castigando al instructor por llamarnos zanganos todo el rato!

—¢De qué estas hablando? ;Significa eso que uno de vosotros es el culpable?

Los silbidos y abucheos recorrieron el aula como una ola.

—¢Por qué siempre nos echa la culpa a nosotros?

—iEso! jA lo mejor lo hizo alguien de la clase A!

—iYa es suficiente! —EIl profesor agit6 la mano, perplejo—. Si vosotros lo
negais, es suficiente para mi... —Se gir6 hacia el mensajero—. Por favor, digale al
instructor militar que no fue nadie de esta clase.

El mensajero asinti6 y sali6 de la clase. El profesor de gramatica esbozé una débil
sonrisa y dijo:

—Escuchad. Tenéis que dejar de hacerles jugarretas al instructor militar y al
mayor. Acabara afectando a vuestras notas cuando las envien a las escuelas de alto
rango.

Ozu dejo6 escapar un suspiro de alivio y se volvio en el asiento. L.os ojos de Fletan
estaban mas adormilados que nunca. Tenia el rostro impasible, como si no hubiera

pasado nada.

Aquel afo y el afo siguiente, la situacion mundial cambi6 bruscamente. Las tropas
alemanas que ocuparon Polonia dieron un cambio radical e iniciaron una guerra
relampago contra Bélgica y Holanda, y en un abrir y cerrar de ojos ocuparon Paris.
—iGenial! —Una mafana, alguien trajo a clase una fotografia en color de un
Messerschmitt aleman. Los estudiantes se congregaron alrededor y la contemplaron
con los ojos muy abiertos. Las victorias gloriosas de las fuerzas alemanas aparecian
cada dia en negrita en los periodicos. Ozu y sus amigos leian las historias y el
corazon se les desbocaba. No se imaginaban que un dia su propio pais se veria
envuelto en una lucha a muerte porque Japon acabaria aliandose con Alemania.
—Ahora Japén es la primera potencia en Asia. Ahora Alemania controla a
Europa. —Las ventanas del salon de actos vibraron con el aplauso de los estudiantes.
Asistian a una conferencia impartida por un periodista corresponsal, ataviado con una
polaina, que acababa de volver de China. Hasta el momento, los estudiantes de la
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escuela secundaria no habian oido nunca las palabras «militarismo» o «fascismo».
Tampoco les habian contado la resistencia que habian encontrado las tropas japonesas
en China, ni las verdaderas intenciones del Canciller Hitler y su Nazismo. Asi que no
tenian ni idea de que pronto se tambalearian en el precipicio de un valle oscuro. Los
estudiantes de la clase A, mas perspicaces, ingresaban en academias militares,
mientras los estudiantes chapuceros de las clases C y D los miraban por el rabillo del
ojo para después recibir el verano del cuarto curso.

La situacion en los hogares se restringié bastante. A las mujeres se les prohibio
hacerse la permanente. Los miembros de la Liga Patriotica de las Mujeres repartian
folletos en lugares publicos que decian «jEl lujo es nuestro enemigo!» Pero las
vacaciones de verano eran las vacaciones de verano. El dia que acabaron los horribles
examenes, las cigarras emitian sus sonidos estridentes desde los pinos del jardin de la
escuela, y las gigantescas nubes de verano flotaban en la calidez del cielo azul.

Ozu, Fletan y los demas estudiantes salieron volando de los edificios de la
escuela, henchidos de libertad.

—i Vacaciones!

—Si!

—¢Qué hacemos?

—iVamos a la playa!

Metieron sus trajes de bafio en las mochilas. Habia varios lugares a los que se
podia ir a nadar en el area Kansai. El mar no estaba tan sucio como hoy en dia.
Bastaba extender el pie para acabar en una playa bonita.

—:Por qué no vamos a la playa de Ashiya y nos tomamos una sidra?

—A lo mejor la vemos.

—A lo mejor.

Ambos sabian, por supuesto, que habia muy pocas probabilidades. Desde aquel
dia no habian vuelto a ver a las chicas en el tren. Una de las razones principales era
que se habia afiadido una hora extra de trabajo en clase al empezar el cuarto curso,
por lo que cogian el tren a una hora distinta que las chicas.

En vez de tomar el Ferrocarril Nacional, se dirigieron a la playa de Ashiya por la
Linea Hanshin, que circulaba cerca de la costa. Ya habia una multitud de personas
bafiandose en el mar y el agua reflejaba los rayos de sol. Habia varias cabafias de
cafias alineadas a lo largo de la playa blanca, y los chicos las utilizaron para dejar las
mochilas y quitarse la ropa. A los pocos minutos, Fletan ya estaba bebiendo con ansia
una botella de sidra.

—Te ves muy sucio cuando estas desnudo. Deberias intentar lavarte de vez en
cuando por lo menos. —La cara de Ozu reflejaba compasion al contemplar el cuerpo
esquelético de su impresionante amigo. Pero Fletan se quedo impasible.

—Cuando me meta en el agua sera como si me lavara.

Entonces extendieron los brazos y salieron corriendo hacia el lugar de la orilla en
el que rompian las olas espumosas.
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—iEh, cuidado! jMe has tirado arena a la cabeza! —grit6 a Fletan un hombre que
estaba tomando el sol.

Cuando llegaron al mar, se salpicaron el uno al otro durante un rato y después se
lanzaron a nadar a braza.

«jVacaciones de verano!», pens6 Ozu. Un sentimiento de placer le recorrio el
cuerpo. Se acabaron las clases repugnantes por una temporada. Se acabo tener que
escuchar las voces soporiferas de sus profesores. L.os examenes ya no le torturarian.
Al parecer, los miembros de la clase A estaban pasando las vacaciones lidiando con
los preparativos para los examenes de acceso, pero €l era feliz dejandoles a ellos esas
cosas.

Fletan, que estaba nadando junto a Ozu, estallé en carcajadas de repente.

—¢De qué te ries?

—:Eh?

—:De qué te ries?

—iNo te oigo!

Nadaron un poco mas y volvieron a la playa.

—Fres muy raro. ;Qué haces riéndote asi mientras nadas? —pregunté Ozu.

—Te comunico que estaba llevando a cabo un experimento de fisica.

—iFisica! {Tu! ¢Qué tipo de fisica?

—Has oido hablar de los lanzamisiles, ;verdad? Dicen que Alemania tiene
lanzamisiles.

Antes de que comenzaran las vacaciones, el profesor de Fisica les habia hablado
de los lanzamisiles como si se tratara de un chisme. Claro que a Ozu le habia
interesado mas bien poco aquel tema tan aburrido...

—Por lo tanto —continué Fletan con expresion seria—, he llevado a cabo un
experimento de lanzamisiles.

—¢Como lo has hecho?

—Probé a tirarme un pedo en el agua mientras nadaba. ;Y realmente me hizo
avanzar mas rapido!

La arena de la playa estaba tan caliente como el metal abrasador. Habia un chico
jugando con su perro en la orilla. Los nifios apilaban montones de arena y construian
montafas pequerias.

—iEh! —De repente, Ozu se gir6 hacia Fletan—. ;A qué escuela vas a intentar
entrar?

—Mi familia es pobre —respondié Fletan con tristeza—. Es probable que no
intente entrar en ninguna. Seguramente mi tio accederia a pagarme los estudios si
fuera un buen estudiante... Pero con mis notas es imposible.

Ozu guardo silencio y contemplé el océano y las nubes de verano. Si Fletan no
seguia estudiando, en tres afios tendria que examinarse para alistarse en el Ejército.
Pero al mirar su cuerpo flaco, era imposible imaginarse a Fletan con un uniforme
militar.
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—Bueno —dijo Ozu en voz baja—, deberias estudiar un poco.

—No me gusta estudiar.

—A mi tampoco.

Se quedaron callados durante un rato. El calor que producia el sol no tardé en
secar sus cuerpos mojados.

—iOh! —grit6 Fletan de pronto.

—¢Qué pasa?

—iEs ella! —Fletan miraba la parte de playa que se extendia a su derecha. Tenia
la boca abierta del asombro.

Era ella. Llevaba un bafiador negro y un gorro de bafio blanco. Estaba metiéndose
en el agua con la amiga que la acompaiiaba el dia que se encontraron junto al rio en
Ashiya.

—iSi que lo es! —De los labios de Ozu sali6 un sonido que podia interpretarse
como un jadeo o un suspiro—. jEs ella!

Fletan ya estaba de pie y se habia lanzado a correr por la arena. Ozu le siguio. Se
detuvieron y observaron con envidia durante un instante como jugaban las chicas en
el agua. Querian decirles algo, pero ninguno se atrevia a hacerlo.

Las nubes eran de un color blanco puro, y flotaban en el horizonte como si se
tratara de hielo resquebrajado. El viento traia consigo las voces de la gente que
jugaba en la playa, que a su vez se entremezclaban con el sonido de las olas
rompiendo en la orilla. Ozu cerr6 los ojos e inhal6d la brisa. Aqui no habia clases
aburridas ni examenes temibles. Ni tampoco eran audibles las pisadas de la guerra.

Los gorros de bafio que llevaban las chicas se veian juntos entre las olas. Estaban
nadando mar adentro.

—iVamos! —Fletan se lanz6 contra una ola que se aproximaba. Ozu le imito.

Las algas se les pegaron a las piernas y tragaron un poco de agua salada.
Sorprendentemente, las chicas nadaban muy bien y avanzaban mar adentro sin
dificultad.

Ozu, que no era particularmente bueno nadando, se ponia cada vez mas nervioso
a medida que se alejaba de la orilla, y de pronto cambi6 de direccion. Fletan no se dio
cuenta y continud siguiendo a las chicas. Cuando Ozu se acercé lo suficiente a la
orilla como para dar pie, mir6 hacia atras y vio a las dos chicas agarrandose a una
boya que flotaba muy lejos.

Fletan seguia nadando.

Ese chico...

¢Estara bien? No nada tan bien como yo. Estad dando lo maximo de si aunque no
sepa nadar bien. Esta intentando llegar a la boya.

¢De verdad te gusta tanto?

Una ola considerablemente grande se trago a Fletan. Su cabeza rapada flot6 por
encima de la ola y después se hundio.

¢Qué esta haciendo? jSera idiota!
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Ozu aun no se habia dado cuenta de que Fletan se estaba ahogando. Pero cuando
vio que volvia a la superficie y agitaba los brazos como loco, Ozu pensoé: «jMaldita
seal».

Esta gritando algo. Esta gritando «jayuda!». La siguiente ola enterr6 a Fletan,
pero la cabeza y los brazos volvieron a atravesar la superficie del agua.

Las chicas se separaron de la boya. Habian oido los gritos de Fletan y fueron a
intentar ayudarlo.

Ozu grit6 a un hombre que remaba un bote:

—iMi amigo! jSe esta ahogando!

—¢Qué? jAhogando! ;Donde?

—Alli!

En aquel momento, las chicas llegaron hasta Fletan, pero les costaba manejar su
cuerpo de pez.

—iYa voy! —EI barquero remo a gran velocidad, dirigiéndose a las tres cabezas
que subian y bajaban.

Ozu vio cémo el barquero llevaba a Fletan a la playa. Uno de sus brazos
descansaba alrededor del cuello del hombre. Tras ellos venian las chicas, empujando
el bote hacia delante mientras nadaban.

—No deberias lanzarte a mar abierto si no sabes nadar muy bien —refunfufi6 el
barquero al dejar a Fletan bajo el cuidado de Ozu—. Unos segundos mas y habria
sido el fin.

—Si, seior.

Las chicas se colocaron junto al cuerpo extendido de Fletan. Ozu se sonrojo y se
disculpo.

—Lo siento.

—Nos alegramos de que esté bien. —Sus voces aun sonaban tensas por la
agitacion, aunque Fletan parecia estar recuperandose—. No sabia qué hacer —dijo la
chica Azuma—. jNo paraba de retorcerse! —Entonces exclamé sorprendida—: jOye,
yo te conozco!

—Si. —Fletan tenia la vista nublada—. Me diste una gasa.

—iAy, no puedo creerlo! Cada vez que te vemos nos traes problemas. —Las
chicas se echaron a reir alegremente. Sus bafiadores negros estaban mojados y
dejaban entrever claramente el bulto de sus pechos.

Ozu se envalentono y dijo:

—Ultimamente no vais mucho en tren.

—¢Qué quieres decir?

—Queriamos agradeceros lo de la gasa, pero nunca os veiamos.

—Nos dijeron en la escuela que tomaramos el tren a una hora diferente. Y

ademas... —Ila chica que no se llamaba Azuma (Ozu sdlo sabia su apellido) se burlo
de ellos— cuando vamos en el mismo compartimento... los chicos de Nada apestais.
—¢Apestamos?
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—Si. Estais sudados y oléis mal. Es horrible. ; Verdad, Aiko?

Aiko Azuma esboz6 una amplia sonrisa, pero no respondio.

—Nosotros no apestamos... —empez0 a decir Ozu, pero cerré la boca. Era Fletan
el que apestaba. «Por favor, no me confundais con Fletan», murmuro para si.

—¢Y por qué hacéis siempre ruidos raros y os colgais de los asideros del tren?
iMolesta mucho!

—Nunca hemos hecho eso —replicé Ozu vacilante.

—Mentiroso. ;Y aquella vez que ti y este tipo os escondisteis en la orilla del rio
Ashiya? Lo sabemos todo. Seguisteis a Aiko hasta casa y después merodeasteis
alrededor, ;verdad que si?

—iNo es cierto!

—iY encima robasteis una botella de leche!

Ozu se puso como un tomate y bajoé la vista. Las chicas los miraron con
desprecio. No sabian absolutamente nada sobre psicologia masculina. Los chicos
armaron jaleo en el tren y las siguieron unicamente para llamar su atencion. Ozu tenia
grabada en su mente la imagen de la diminuta cabeza de Fletan mientras avanzaba
mar adentro de manera frenética, y apenas sabia nadar...

—Vamonos. —Aiko pareci6 aburrirse con la conversacion y apremio a su amiga.

—Vale. Adios. —Se levantaron y se sacudieron la arena que se les habia pegado a
las piernas blancas. El cielo era azul, y oian las voces de la gente que nadaba en el
mar.

—iEsperad! —imploré Fletan incorporandose—. Os invitamos a una sidra.

—Nosotras no tomamos eso —rechazaron bruscamente—. No queremos
destrozarnos el estdbmago.

Ozu y Fletan observaron con resignacion como jugaban en el mar las diminutas
figuras de las chicas. Les habria gustado hablar mas con ellas, pero Ozu era
consciente, para su desgracia, de que las chicas no tenian el mas minimo interés por
ellos. Podia haber sido su primera punzada de amor. Pero si lo que sentia podia
denominarse amor, realmente era muy extrafio, ya que Ozu no estaba celoso de
Fletan, que estaba locamente enamorado de la misma Aiko. Mas bien sentia una
especie de afinidad hacia él, ya que compartian las mismas penas y alegrias.

—Bueno, —espeté Ozu con una voz que no era ni un jadeo ni un suspiro—,
hiciste un buen trabajo nadando por ahi. —La zona en la que Fletan habia estado a
punto de ahogarse era profunda y estaba llena de olas peligrosas. Muy diferente al
area mas cercana a la playa—. Estarias histérico.

—Aja.

—Pero las chicas son muy frias, ¢verdad? Esas dos no tienen ni idea de por qué
nadaste tan lejos.

Fletan, que tenia la cara apoyada en la arena, no respondio. Tenia pegotes de
arena en la espalda. Esa espalda, delgada y desgarbada, parecia cargada de tristeza.
Ozu percibi6 con pena la afliccion de su amigo.
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—Al menos hemos descubierto su nombre —le dijo intentando animarle—.
Sacamos algo de esto. Aiko Azuma. Qué nombre mas raro. —Intent6 escribirlo en la
arena con el dedo—. No servira de nada de todas formas.

—¢Por qué no?

—Las chicas se casan en cuanto acaban la escuela. Encuentran a alguien
estupendo de Ashiya o Mikage, o quiza un soldado. Todas las chicas de Konan son
asi. Pero falta mucho para que ninguno de nosotros empiece a ganar dinero.

Fletan escuchaba a Ozu en silencio con la barbilla apoyada en las manos.

—Adiés —murmuro con tristeza.

—Ya te vas?

—No, yo no. Las chicas han salido del agua y se dirigen a las cabafias para
cambiarse. Se van ya.

—¢Qué vas a hacer?

—Vamos a seguirlas.

—Conseguiras que se enfaden.

—No me importa. Vamos a seguirlas.

Ozu sabia como se sentia Fletan. No podian reprimir el deseo de seguir a las
chicas, aunque sabian que les odiarian y acabarian despreciandoles por ello.

Esperaron de pie junto a las cabafias durante casi diez minutos. Estas producian
sombras negras en la arena blanca. A los chicos no les habia llevado nada de tiempo
cambiarse.

Junto a las cabafias habian crecido algunas onagras vespertinas. L.as moscas
atacaban en enjambre una cascara de sandia que habian tirado.

Cuando Aiko y su amiga volvieron a aparecer, llevando su ropa de estilo
occidental y con las mochilas al hombro, dirigieron una mirada rapida a los chicos y
dijeron:

—Hasta luego.

—Eh... ;a donde vais?

—A casa, donde si no.

—QOs acompanamos.

—iNo! jDejadnos en paz y no nos sigais!

La carretera que seguia el curso del rio brillaba a causa del sol. Aiko y su amiga
caminaron por los puntos en los que habia sombra. Los saltamontes chirriaban
posados en los juncos de la orilla del rio. Por la tarde temprano no se oia un ruido en
las mansiones que franqueaban la carretera.

Ozu y Fletan comenzaban a desesperarse. Las chicas no se habian girado ni una
sola vez, por lo que sabian que seguirlas era una mala idea. Pero el hecho de saberlo
hizo que su insistencia creciera. Sus mentes funcionaban como la de un chico que
atormenta deliberadamente a la chica que le gusta.

Si las chicas apretaban el paso, Ozu y Fletan a su vez aceleraban. Si las chicas
iban mas espacio, los chicos también lo hacian. Mantenian la misma distancia en todo
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momento.

La carretera era blanca y las mansiones proyectaban sombras negras sobre ella.
Dos trabajadores estaban echandose una siesta debajo de los pinos que crecian en la
orilla del rio.

—No os dais por vencidos, ;verdad? —La amiga de Aiko no pudo aguantar mas
y se gir6 para hablarles.

Ozu y Fletan se detuvieron, guardando silencio obstinadamente.

—¢Qué queréis?

—No estamos haciendo nada malo —respondio Fletan en voz baja—. No tenéis
motivos para enfadaros.

—iNos chivaremos!

—¢A quién?

—iA vuestros profesores en Nada!

—:Y qué?

—iSois unos indecentes!

—Indecentes?

—Cualquiera sabe que es indecente perseguir a las chicas en épocas de
emergencia como ésta. —Se gir6 hacia Aiko y dijo bien alto—: jCorramos!

Cuando las chicas salieron corriendo, Ozu y Fletan se lanzaron a perseguirlas al
trote. Sus corazones se aceleraron con la emocion, como un perro cuando persigue un
conejo.

—iEh! —grit6 Fletan mientras corrian—. ;Qué tiene de indecente hablar con
vosotras? ;Qué tiene de malo estar juntos? jNo haremos nada malo!

Las chicas siguieron corriendo hasta llegar a un puente y volvieron a ponerse en
marcha sin responder. La casa de Aiko se encontraba al otro lado del puente.

De pronto, un joven vestido con un uniforme blanco emergié de las negras
sombras de una mansién al otro lado de la orilla. Llevaba una gorra y una espada
corta colgada de la cadera.

Ozu y Fletan supieron nada mas verlo que el uniforme blanco pertenecia a la
academia naval que estaba fuera de su alcance.

El joven se detuvo y sonrio a las dos chicas, que corrian en direccion a él. Las
saludo y hablaron de algo como si se conocieran. Las chicas se volvieron. Era obvio
que estaban hablandole al joven de Ozu y Fletan.

¢Qué es esto? ;Qué esta pasando? Los chicos tardaron un momento en
comprender la situacion. No entendian de qué podian conocer las dos chicas a este
cadete naval tan elegante.

El joven del uniforme blanco mir6 a Ozu y Fletan. Su expresion era feroz. Esa
mirada penetrante destacaba en un rostro visiblemente bronceado.

Ozu y Fletan se quedaron helados y boquiabiertos. No tenian eleccion: debian
darse la vuelta y retirarse ignominiosamente, como un chucho al que hubieran
golpeado en la frente.
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El cadete naval del uniforme blanco desaparecié por un lado de la calle en
sombra, con la espada corta colgando. Las chicas le acompafiaron, una a cada lado. El
calor se hizo insoportable, y el chirrido de las cigarras, procedente del jardin de una
mansion, se volvia cada vez mas fuerte.

—¢Quién demonios era ese? —espet0 Fletan sentandose junto al tronco de un
pino al lado del rio—. ;Se piensa que puede ir por ahi con chicas s6lo porque es un
cadete naval? Estos son tiempos de emergencia, ;sabes?

Pocas veces habia visto Ozu a Fletan enfadado, y le parecia bastante divertido.

—Bueno, estamos en el mismo barco.

—No, no lo estamos. —Fletan neg6 con la cabeza—. No somos soldados. Pero
ese tipo es un soldado, asi que se encuentra en una posicién diferente.

—A lo mejor es su hermano.

—El hermano de quién?

—iEl de ella!

—¢ Tt crees? —Los ojos de Fletan reflejaron alivio—. Bueno, si es su hermano
no pasa nada.

—:De verdad te gusta tanto Aiko?

—Estoy loco por ella. —Fletan mir6 hacia el rio avergonzado—. Cada vez que
escucho una cancion, pienso en ella.

—iDate ya por vencido! Ni siquiera le gustas. No hay esperanza por mucho que
la quieras.

—iYa lo tengo! —Fletan se incorpor6 de repente. La firmeza de su expresion dejo
a Ozu asombrado—. jVoy a intentar entrar en la academia naval!

—:En la academia naval? ;Tu?

—iSi, yo! Me convertiré en un cadete naval como ese asqueroso. Y entonces ella
se lo planteara.

—:Plantearse el qué?

—iCasarse!

—c Casarse contigo?

—iExacto!

Ozu se quedo estupefacto y no supo qué decir. En primer lugar, para un estudiante
de secundaria el matrimonio era un evento tan lejano como un suefio. Y no podia
llegar a imaginar a Fletan casandose.

—¢Crees que puedes pasar la prueba fisica de la Armada —murmur6é Ozu con
lastima— con ese cuerpo? ;Y el examen de la academia es tan dificil como en las
escuelas mas exigentes!

—Saldré a correr cada dia. Asi me pondré en forma. —Pero a pesar de sus
palabras, Fletdn no parecia muy motivado para enfrentarse a los exdmenes de la
academia.

Sin embargo, cuando terminaron las vacaciones de verano y empezé el curso
siguiente, Fletan volvio con la cara bronceada, aunque sus ojos ain se veian
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sofiolientos y seguia oliendo a sudor. Conté que habia estado entrenandose cada dia
corriendo por su barrio. Al oirle, Ozu penso en la diminuta cabeza de su amigo siendo
zarandeada por las olas mientras intentaba nadar hasta el fondo. Y supo que Fletan no
mentia.

—Hoy le he mandado una carta de amor —confes6 Fletan a Ozu—. Le decia que
iba a demostrarle que podria ingresar en la academia naval.

Pero Aiko no respondi6 a la carta de amor de Fletan. Una vez mas, su rostro
adopto6 una expresion lastimera.
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CINCO
EL ACERCAMIENTO

A Eiichi le gustaba subir a la azotea encima de la sala y observar la distribucion de
edificios blancos que conformaban el complejo del hospital. Hoy, tras el almuerzo,
subi6 y miré a su alrededor, apoyado contra la barandilla. Vio como salia humo
blanco de una chimenea grande que estaba situada entre los edificios del pabellon.
Vio enfermeras y médicos que llevaban batas y uniformes blancos. Los pacientes,
vestidos con sus largas batas, paseaban por la plaza entre flores y arboles.

Detras del laboratorio de investigacion se extendian los edificios parduzcos de la
universidad. Eiichi se habia acostumbrado a contemplar esa escena desde hacia diez
afios, cuando entr6 en la Facultad de Medicina. De alguna forma, su vida habia
empezado alli, y alli tendria que permanecer en el futuro. Hablando claro, para Eiichi
el mundo era ese hospital, y en él estaria determinado su destino.

—Me gusta mucho el hospital por la tarde —Ie habia dicho Tahara una vez—. Por
la tarde hay luz en todas las ventanas del hospital. Parece un barco gigante flotando
en el mar durante la noche. Y detras de cada una de esas ventanas, nacen nifios y
muere la gente. Todos luchando contra la enfermedad, el enemigo del ser humano. En
momentos asi siempre pienso en un médico como alguien que ayuda a esas personas.

Eiichi se rio para sus adentros al oir las palabras de Tahara, llenas de
sentimentalismo.

—Hay limites a la hora de ayudar —se mofé Eiichi—. Los médicos no deben
involucrarse demasiado en los problemas de los pacientes.

—Por qué no?

—Si quieres diagnosticar y tratar a tus pacientes como debe ser, no debes
consentirlos. A veces tienes que ser duro.

—Ya lo sé, pero... —murmurd Tahara con tristeza—. Al final, el médico no
puede evitar sentir carifio por sus pacientes.

—Pero un médico no puede permitirse centrarse mucho en sus pacientes y
mimarlos. Sinceramente, creo que lo mas apropiado para un médico seria pensar en
sus pacientes de la forma en que un joyero piensa en los relojes que esta reparando.

—iPero los pacientes son personas! —Tahara sacudié la cabeza—. No son
relojes. No sufren so6lo por la enfermedad. jLa vida esta en el centro de todo! Y si no
tenemos en cuenta esa vida cuando tratamos a los pacientes...

La expresion inquieta de Tahara puso a Eiichi furioso.

—iUn médico no puede llevar toda esa carga sobre sus hombros! Un médico no
es un cura o un columnista que da consejos sobre el mal de amores. Cuando llega un
paciente al hospital, no me interesa nada salvo su enfermedad. Si tuviera que pararme
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a pensar en sus vidas mas alla de eso, tendria dificultades para encontrar el
tratamiento apropiado... No se puede cargar con todo.

—T eres fuerte —respondio Tahara con envidia—. Nunca seré tan fuerte como
tu.

A Eiichi le daba igual ser fuerte o no. Para él, los hombres como Tahara eran
excesivamente sentimentales y timidos.

Al fin y al cabo... —Eiichi observé el hospital desde la azotea y volvio a
murmurar para si— algun dia triunfaré en la vida. Cueste lo que cueste. Cueste lo que
cueste...

El sol del atardecer dej6o manchas naranjas en la ropa blanca que habia colgada en
la azotea. Cuando Eiichi pasaba junto a la colada y abria la pesada puerta de metal,
salia el olor a desinfectante que impregnaba todo el hospital.

Cuando Eiichi paso por la sala de enfermeras, la enfermera jefe, que estaba al
teléfono, se gir6 hacia él.

—Ah, el doctor Ozu acaba de llegar —Ile dijo a su interlocutor—. Doctor Ozu, es
el doctor Uchida. Le gustaria verle ahora mismo.

—¢El doctor Uchida? ¢Qué querra? —Temid recibir una reprimenda acerca de
cualquier asunto relacionado con sus pacientes. Se apresurd a atravesar el patio
iluminado por el sol hasta llegar al dispensario. El doctor Uchida estaba sentado en su
silla giratoria.

—iAh! —FEI] médico aplasto el cigarrillo en una lata abollada y se levanto—. ;Te
importaria ir al consultorio de oftalmologia?

—¢Oftalmologia?

—Eso es. La hija del Viejo ha venido a hacerse un reconocimiento. Al parecer
tiene un pedacito de hierro o algo asi en el o0jo. Vino sin avisar y consegui que la
atendiera Saeki, de oftalmologia, pero... Me gustaria que estuvieras presente y te
aseguraras de que no mete la pata.

—Si, sefior. —Eiichi asintio y se dirigi6 a la puerta de la oficina del dispensario.

—Si las circunstancias lo permiten, llévala a casa.

—¢ A la hija del Viejo...?

—Podria tener problemas para llegar a casa si le vendan el ojo. Pensé en pedirle a
Tahara que lo hiciera, pero no es muy habil, asi que me gustaria que te encargaras tu.
A menos que alguno de tus pacientes tenga problemas especiales.

—No... Ningun problema. —Eiichi avanzo por el pasillo y pensé en la cara de la
joven a la que habia acompafiado a unos grandes almacenes para comprarle una
maleta al doctor Ii, para su viaje a América. Ella le habia contado que habia acabado
la universidad hacia dos afios. Después de hacer el recado, habian tomado un té en un
salon y ella le habia hablado de sus vacaciones en Suiza cuando estaba en el colegio.
Le habia confesado con una expresion graciosa que lo que mads le gustaba en el
mundo era esquiar y el jazz.
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Cuando lleg6 a la consulta de oftalmologia, Eiichi se aboton6 la bata y abri6 la
puerta con suavidad. Oyé las voces del doctor Saeki y la joven hablando detras de la
pantalla de un solo panel.

—Bueno, no creo que haya dafios en el globo ocular, pero le daré un
medicamento por si acaso. No tiene alergias, ;verdad?

—No.

—Seguramente la venda no le hara falta. Pero al menos esta noche, no mire
mucho la television ni haga cosas asi. —EI doctor Saeki se levant6 y le dio el nombre
de la medicacion a la enfermera. La joven se inclind y sali6 de la sala con la
enfermera. Entonces vio a Eiichi detras de la pantalla.

—iAh!

—Me he pasado a verla. —FEiichi se gir6 hacia el doctor Saeki con una sonrisa—.
Soy Ozu, del Segundo Departamento de Cirugia. El doctor Uchida me pidié que le
presentara mis respetos.

—Es un detalle por tu parte —dijo Saeki con cierto sarcasmo en la voz— haber
venido hasta aqui.

En el pasillo, Eiichi se dirigi6 a la enfermera de oftalmologia que los
acompafaba.

—Gracias. Me hago cargo a partir de aqui.

—Pero la medicacion...

—Yo le haré la receta. De lo contrario tendriamos que hacer esperar a la hija del
doctor Ii en la farmacia... —Descolg6 el teléfono del pasillo y llamé a la farmacia del
hospital para que se dieran prisa en preparar la medicina. Eiichi siempre era muy
astuto en asuntos como aquel.

—:Le gustaria pasarse por el despacho de su padre? Aunque no estara alli... El
doctor Ii ha ido hoy al Ministerio de Bienestar Social.

—Creo que me iré directamente a casa. —Inclino la cabeza, ajustandose la venda
del ojo de una forma extrafia.

—FEntonces conseguiré el tratamiento enseguida. ;Como deletrea su nombre? —
Eiichi confirm6 que se llamaba Yoshiko y se apresur6 en ir a la farmacia.

«No puedes dejar pasar las oportunidades», repetia para si mismo. El doctor
Uchida queria que la acompafiara a casa porque es la hija del Viejo. jPero puedo
aprovechar esta ocasion para avanzar profesionalmente!

—Hay dosis suficiente para tres dias. —Cuando volvi6 al pasillo vacio, donde le
esperaba Yoshiko, le tendio el recipiente con los medicamentos y explico—: Aqui
tienes una medicina para aplicartela en el ojo y otra para tomarla.

—¢:Tan mal estoy?

—Nada de eso —rio, y mened la cabeza—. De haber sido por mi, no le habria
dado ningun medicamento. Lo importante es que no utilice el ojo en lo que queda de
dia. No vea la television, como le ha dicho el doctor Saeki.

—Oh, vaya —rio ella—. Esta noche dan un programa que queria ver.
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—¢Cual era?

—Saldra Sammy Mercy. Me encanta la forma en que toca la trompeta.

—Bueno, podria escuchar el sonido sin mirar la pantalla. —E inmediatamente se
ofrecio—. Le conseguiré un disco suyo para compensar.

—iOh! —Mir¢ a Eiichi sorprendida—. No tiene por qué hacerlo.

—~Quiero hacerlo. ;Por qué no vamos a comprar uno ahora? Hoy no tengo nada
que hacer. —La experiencia le dictaba a Eiichi que era mejor llevarse a rastras a una
mujer sin darle tiempo a pensar. Si hubiera dicho algo corriente como «déjame
acompafiarte a casa», ella habria sabido que se trataba de un discipulo de su padre
haciendo la pelota.

Eiichi inici6é la marcha primero. En ese momento salia de una habitacion una
enfermera que conocia de vista. Al verlos, se detuvo, se inclin6 en silencio y siguio
su camino.

—iEh! —Eiichi llamé a la enfermera, quitdndose la bata—. Perdona, ¢podrias
dejar esto en la sala de enfermeras del Segundo Pabellén?

—Si.

—Y dile a la enfermera jefe que hoy ya no volveré.

La enfermera asinti6 y se marchd. En la mente de Eiichi, los pacientes que
estaban a su cargo habian dejado de existir.

g

Cogieron un taxi enfrente del hospital y se dirigieron a Shinjuku.

—Su padre es una persona increible. —FEiichi miré a Yoshiko, que estaba sentada
detras de €l con las rodillas muy juntas—. Los jovenes no somos capaces de seguir su
ejemplo. Ademas de examinar pacientes y operar, hace un hueco en su agenda para
dar clases y conferencias. ;Y lo hace todo con tanto entusiasmo!

A todas las hijas les gustaba que adularan a su padre, estimd Eiichi para sus
adentros. Seguramente esa noche le contaria a su padre todo lo que le habria dicho.
Debia sopesar sus palabras cuidadosamente.

—Llamo a su padre Superman.

—iQué horror! —rio Yoshiko mientras contemplaba el paisaje desde la ventanilla
—. Si que estd muy ocupado. Madre siempre se queja. Dice que no puede estarse
quieto ni un momento.

—:También es asi en casa?

—Si. Odia estar inactivo. Incluso los domingos llama a alguien del dispensario
para jugar al golf o al tenis. Y a su edad...

—:De veras? —Eiichi se sinti6 algo incomodo—. ¢Qué empleados del
dispensario juegan con su padre?

—¢No lo sabe? —respondié Yoshiko inocentemente, tocando con el dedo
ligeramente la venda del ojo—. Juega al golf con el doctor Uchida o el doctor Kanda,
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y al tenis con el sefior Yoshikawa o el sefior Kurihara.

Dado que Uchida, Kanda y Yoshikawa eran hombres importantes en el
dispensario y habian sido los superiores de Eiichi durante varios afios, le parecio
logico que se relacionaran con el Viejo. Pero Kurihara...

¢Asi que se habia colado en la casa del Viejo?

Kurihara habia llegado al dispensario un afio antes que Eiichi. Su padre era el
presidente de una farmacéutica bastante grande. Eiichi se habia enterado hacia dos
afios, cuando el padre de Kurihara estuvo ingresado en el hospital con una ulcera de
estobmago. El doctor Ii lo habia tratado como un paciente especial, haciéndose cargo
de las pruebas y la operacion él mismo.

—¢El sefior Kurihara va a su casa a menudo?

El taxi avanzaba, deteniéndose de vez en cuando ante las sefiales de trafico de las
calles cerca de Shinjuku. Eiichi pensé en la cara de Kurihara, serena, como la del hijo
de un burgués, y contorsion6 la boca al hablar.

—Si. Dijo que se le daba muy bien esquiar, y prometi6 invitarme alguna vez.

—Qué bien.

Qué bien, habia respondido, pero le costaba trabajo ocultar su desagrado.

Hay tantos jovenes en el dispensario..., se dijo Eiichi. Pero si el Viejo permite
que Kurihara vaya a su casa... quizas esté pensando en €l como marido para su hija.

Eiichi se volvio taciturno y guardo silencio durante un rato. Los hijos de perra que
tenian a sus padres detras para apoyarles siempre llegaban antes. Y luego estoy yo. La
vieja gloria de mi padre no me ha ayudado ni un apice. Tengo que conseguirlo todo
por mi mismo.

—:Ha jugado usted al tenis con el sefior Kurihara?

—Si.

Se imagin6 a Yoshiko y Kurihara vestidos de blanco con una raqueta en la mano.

Al llegar a Shinjuku se bajaron del taxi. En la tienda de discos de K. Bookstore
encontraron el disco que estaban buscando.

Pero Eiichi, que se habia mostrado alegre hasta hacia unos minutos, ahora sentia
su orgullo herido. Los que estaban en el ultimo eslabén de la cadena como €l no eran
conscientes de que algunos de los empleados del dispensario mantenian una relacion
amistosa con el doctor Ii y su familia. Y cabia la posibilidad de que algin dia esa
gente formara una camarilla que controlara el destino de aquellos que estaban por
debajo, como Eiichi.

Eiichi se sent6é frente a Yoshiko en el salén de té que pertenecia a la libreria,
sonriendo solo con el rostro.

—:Le gusta la trompeta?

—S]i, me encanta. Si hubiera nacido hombre la tocaria con toda seguridad.

Al igual que Eiichi y Yoshiko, habia hombres y mujeres sentados a su alrededor.
Hablaban de algtin asunto frente a un café o un zumo.

—¢Va a conciertos alguna vez?
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—A veces. Pero me cae una buena en casa si llego muy tarde.

—¢Con Kurihara o algtin otro? —pregunt6 con aire despreocupado mientras se
llevaba la taza de café a los labios.

—Me ha llevado un par de veces, pero dice que prefiere la musica clasica. jTiene
una coleccion de discos impresionante!

Eiichi reflexion6 sobre la sensacién de desagrado que estaba experimentando e
hizo un calculo rapido de como debia actuar a continuacion. «L.o mas logico seria
unirse a los que podian acceder a la casa del doctor Ii —pens6—. Otro método seria
quitar de en medio a Kurihara y hacer suya esta mujer». Pero ahora no debia
precipitarse.

—¢Cuanto tiempo —pregunt6 de repente— voy a tener que llevar esta horrible
venda?

—Si hay inflamacion, tendra que esperar a que baje la hinchazén. Pero el doctor
Saeki dijo que no habia dafios, asi que supongo que podra quitarsela en un par de
dias. Eso si, llameme primero.

—iOh, menos mal! Vera, el sabado que viene conoceré a un posible marido. —
Pronuncio las palabras como una nifia pequefia y entonces rio como una nifia—.
Tengo que conocerle. Una amiga lo organizo. ;Cree que esta bien conocerle a pesar
de que ya he decidido rechazarlo?

—Bueno, Yoshiko —dijo él, llamandola por su nombre por primera vez—.
¢;Significa eso que te gusta algin otro?

—iAh no! Para empezar, me miman demasiado.

El salon de té empezo a llenarse de gente, de modo que se levantaron para irse.
Eiichi se ofrecié a llevarla a casa, pero ella rechazé la oferta diciendo que tenia que
hacer otro recado y al acabar cogeria un taxi.

Al separarse de ella, Eiichi se dio cuenta de que esta vez no habia hecho nada
para impresionar a Yoshiko, y se arrepintio. Habia desperdiciado un tiempo precioso
en el taxi y en el salon de té con una conversacién comun y corriente. Habia echado a
perder una oportunidad bien merecida.

Este es el tipo de cosas..., se repetia a si mismo, que te va a dejar en la misma
miserable posicion que la de Tahara...

g

En el dispensario pasaron tres o cuatro dias monotonos del veranillo de San Martin.
No habia operaciones importantes ni cambios repentinos en el estado de sus
pacientes. Pero el pecho de Eiichi habia empezado a alojar un cambio. La presencia
de Kurihara le irritaba, mientras que antes apenas le habia prestado atencion.
Kurihara no parecia ser un miembro del dispensario que destacara demasiado a
ojos de Eiichi y sus compafieros. La manera en que parecia estar satisfecho consigo
mismo indicaba que pertenecia a una familia adinerada. Era amable y rebosaba de
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alegria, y se llevaba bien con todo el mundo, pero no habia nada en él que llamara la
atencion. Eiichi no lograba recordar haberle oido aportar algo excepcional en las
sesiones de investigacion o en las reuniones del dispensario. Los empleados como él
normalmente trabajaban durante un periodo breve de tiempo en la universidad y
después relevaban a sus padres en el trabajo, dirigiendo clinicas locales u hospitales
privados. Kurihara tenia las espaldas cubiertas con un productor farmacéutico
bastante grande, por lo que Eiichi y los demas daban por hecho que en el futuro
acabaria trabajando en esa compafiia.

Desde su ultimo encuentro con Yoshiko, Eiichi se habia sentido molesto con el
chaval. Eiichi tenia la corazonada de que Kurihara iba a convertirse en otro obstaculo
entre €l y su futuro, aunque €l no lo supiera.

«jNo, espera!», murmuraba Eiichi para si cada vez que veia a Kurihara en el
dispensario o en la sala de enfermeras. S6lo porque este tipo conozca a la hija del
doctor Ii no significa que en el futuro vaya a convertirse en el mandamas por aqui...

Pero pronunciar estas palabras no lograba acallar el desasosiego de su corazon, y
el desagrado que sentia no desaparecia.

Daba la sensaciéon de que los dias tranquilos del veranillo de San Martin iban a
durar eternamente, pero de pronto ocurrio un incidente inesperado.

Aquella mafiana, cuando Eiichi fue a la sala de las enfermeras, la enfermera jefe
lo llamo.

—Ay, doctor Ozu —tartamuded la enfermera jefe. Parecia tener dificultades para
hablar—. Es uno de los pacientes del doctor Tahara...

—:El anciano?

—Si. Me han ordenado cambiarle la medicacion. Vamos a dejar de darle Bethion
y lo sustituiremos por Ethambutol.

—¢Cambiar la medicacion? ;Quién le dijo que hiciera eso?

—EI doctor Tahara. Pero estoy segura de que fue el doctor Ii el que decidi6 usar
Bethion. ;Cree que lo ha hecho sin su permiso?

Eiichi se quedo6 callado durante un instante.

—Si es asi, tendré problemas —dijo la enfermera.

—Vale. Yo me encargo. Por favor, no hable de esto con ningtin otro médico hasta
que averigiie qué ha pasado.

Recordo con intensidad el instante en que Tahara habia llevado la contraria al
Viejo durante sus rondas.

Menudo idiota... jQué estupidez!

Tahara no estaba en el dispensario. Eiichi fue a buscarlo a la biblioteca. Lo
encontrd en una esquina con la cabeza enterrada en un libro.

—iEh! —Llev0 a rastras a su enclenque amigo hasta una escalera en penumbra.

—:Qué pasa? —La corbata de Tahara colgaba torcida por encima de su camisa
blanca, ligeramente sucia.

—:Le dijiste a las enfermeras que usaran Ethambutol?
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—Asi es. —Tahara mir6 a Eiichi y asintio.

—¢Contabas con el permiso del doctor Uchida?

—No.

—¢No crees que habria sido mejor pedirle permiso? —sugirio Eiichi
modestamente.

—Pero el paciente —Tahara agit6 la cabeza con una firmeza atipica en él— es mi
responsabilidad. Le cambié la medicacién bajo mi autoridad.

—Cuando el Viejo y el doctor Uchida se enteren, no se tragaran eso.

—Me da igual. El Bethion no le esta ayudando nada con su enfermedad...

—EFEsa no es la cuestion.

—iEsa es precisamente la cuestion! —Tahara tante6 el bolsillo buscando un
cigarrillo, pero no lo encontré. Eiichi le tendié uno del paquete que acababa de
comprar y se lo encendi6 con su propio mechero.

—No puedes tomar decisiones por tu cuenta. S6lo somos unos empleados del
dispensario del Segundo Departamento de Cirugia.

—Por eso tuve que decirle al doctor que el Bethion no era lo apropiado. Delante
de todo el mundo.

—Ya lo sé.

—Pero nadie dijo nada. Y Uchida se puso hecho una furia. —Tahara contempl6
su cigarro y pronuncio las palabras como para si mismo en vez de para Eiichi—. Por
eso no tengo eleccion. Tengo que hacerlo asi.

—Tienes que reconsiderarlo.

—No, ya he tomado la decision.

—¢Ah si? Bueno, si es eso lo que piensas, yo no interferiré. Llegamos a este
dispensario a la vez, y hemos estado colaborando en ese informe. Por eso me
preocupo por ti. Pero ahora me lavo las manos.

—No te causaré problemas. Esto es cosa mia. —Tahara tir6 el cigarro al suelo y
lo aplasté con el zapato sin pulir. Después su figura encorvada se marcho hacia la sala
de lecturas.

Eiichi salio de la biblioteca preguntandose si debia guardar silencio acerca de este
asunto o informar al jefe del dispensario. Si hacia lo segundo, delataria a Tahara, pero
si se lo guardaba para si tendria problemas por haber hecho la vista gorda.

No quiero convertirme en un perdedor por esto.

Volvio al hospital. Pensativo, inclin6 la cabeza ante los hombres que estaban
limpiando el edificio con trapos desinfectados.

i Ya sé!

Se le ocurrio una idea. Ya sé... Lo consultaré con Kurihara. Me desharé de esta
responsabilidad y se la endosaré a esa alma afable.

Seria su forma de vengarse de Kurihara. Aquel tipo era su superior, después de
todo. No tenia nada de raro consultarlo con él.
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Al mediodia el hospital se llenaba de actividad como en ninguna otra hora. Los
pacientes esperaban como ovejas en el pasillo a que los llamaran del ala de
reconocimiento para pacientes externos. Un nifio lloraba en brazos de su madre; las
enfermeras iban arriba y abajo. Eiichi veia escenas como ésta a diario.

—¢Cuando acabara los reconocimientos el doctor Kurihara? —pregunt6 a una
enfermera de pacientes externos.

—Tiene otros dos pacientes esperando.

—¢:Puede decirle que le estaré esperando en el vestibulo? —Eiichi observaba con
aire ausente a los pacientes en el pasillo mientras daba caladas a su cigarro. Un
hombre de mediana edad estaba leyendo una revista o un periodico, esperando su
turno pacientemente. Un hombre que llevaba el cuello vendado estaba inmerso en sus
preocupaciones.

—Disculpe —Fiichi se gir6 al oir la voz. Una mujer elegante que llevaba un
vestido japonés le mir6 a la cara con una sonrisa—. ¢Es ésta la sala de
reconocimiento prequirargico?

—Asi es.

—Muchas gracias —dijo educadamente. Se sent6 en el borde de un sofa que
estaba vacio y cerr6 los ojos. Tenia una expresion cansada y estaba palida.

Después de esperar durante quince minutos, se abrié la puerta de la sala de
reconocimiento prequirtrgico y aparecio el cuerpo ligeramente fornido de Kurihara.

—¢Querias algo?

—Si —Fiichi asinti6, inquieto—. Hay algo de lo que me gustaria hablar con
usted. ¢ Va a volver al dispensario?

—FEsa es mi intencioén, si.

—Entonces podemos hablar alli. —Bajé la voz mientras caminaba junto a
Kurihara—. En realidad es sobre Tahara.

Le explico la secuencia de los hechos.

—No hay forma de persuadir a Tahara, asi que no sé qué hacer al respecto.

—Pero... —Kaurihara se detuvo. Los o0jos estrechos de su cara rolliza pestafiearon
y miraron a Eiichi—. ¢Por qué me estas contando esto? ;No deberias decirselo al
doctor Uchida?

Kurihara se veia claramente sorprendido. No tenia ni la menor idea de por qué
Eiichi, que hasta ahora no habia tenido relacion con él, habia acudido a él para hablar
de este asunto.

—Es que si se lo digo al doctor Uchida, Tahara recibira algo mas que una rifia. —
Eiichi adopt6 una expresion de tristeza deliberadamente—. Tahara y yo hemos estado
juntos desde el colegio. Y como estamos trabajando juntos en un informe, me
gustaria que este tema se resolviera en privado.
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—Pero esto es algo que inevitablemente acabara sabiéndose. Qué desastre. Si tal
y como dices esta decidido, lo mas probable es que no cambie de opiniéon aunque
hable con él.

—Probablemente, pero como usted es mi superior en el dispensario, me gustaria
que pensara en ello.

—Yo no puedo hacer nada.

—¢No podria mediar con el doctor Ii?

—¢Por qué yo?

—Bueno, oi que iba a casa del doctor a menudo... —A Eiichi no se le escap¢ la
sonrisa afable que cruzo las mejillas de Kurihara.

—¢Como sabes ti eso?

—Pues lo mencion6é la hija del doctor el otro dia, cuando vino para un
reconocimiento. Esta deseando que la lleve a esquiar un dia.

—FEl doctor ha sido muy amable con mi padre... pero creo que no serviria de
nada que yo sacara el tema. El Viejo es como es.

—Me gustaria que lo intentara igualmente. L.a verdad es que no sé qué hacer. He
estado dandole vueltas, y he llegado a la conclusion de que lo unico que podia hacer
era pedirle ayuda a usted.

—Bueno, no te hagas muchas ilusiones —respondié Kurihara con la mano metida
en el bolsillo de su bata. Eiichi se incliné y se fue.

iEso ha estado bien...! Eiichi evaluo interiormente el éxito de su plan al volver al
segundo pabellon. A partir de aqui Kurihara tendria dos opciones: guardar silencio o
informar del incidente al jefe del dispensario. Si no decia nada, le caeria una
reprimenda por ocultar algo que sabia. Si le preguntaban a Eiichi, podria excusarse
diciendo «yo informé al doctor Kurihara».

Pero si Kurihara le contaba todo al doctor Uchida, el asunto llegaria a oidos del
doctor Ii y se encargarian de Tahara como era debido. Entonces los que simpatizaban
con el pobre Tahara se volverian contra Kurihara por haberle delatado. Fuera cual
fuera el resultado, la persona que mas iba a sufrir en este asunto era Kurihara. Pero el
muchacho era tan amistoso que no sospechaba nada.

Soy malo, realmente malo... Eiichi se burlaba de si mismo con una fina sonrisa
en los labios. Pero no tengo un padre que pueda respaldarme como Kurihara. Por
padre tengo a un hombre que se regodea en la mediocridad. {No tengo otra forma de
sacar ventaja!

Aquella tarde, Eiichi examiné a sus pacientes y confirmé que no habia problemas
urgentes. Cuando llevaba a cabo los reconocimientos era un médico fiel a su deber,
un médico con el que podian contar sus pacientes hasta el final.

—Doctor, cuando me ponga bien, me gustaria invitarle a mi casa en Ito —le dijo
el anciano con cancer mirando a su hija al acabar el reconocimiento—. Y me gustaria
que viniera a trabajar a la clinica de mi empresa.
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—Ya hablaremos de eso cuando llegue el momento —se reia Eiichi—. Ahora
concentrémonos en reponerse tan rapido como podamos. —Pero Eiichi sabia mejor
que nadie que a su paciente le quedaba poco tiempo de vida.

Cuando Eiichi volvié al dispensario, tanto el doctor Uchida como Kurihara
habian salido. El asiento de Tahara estaba vacio. El resto de los empleados estaban
concentrados en sus propias tareas con caras tristes. Nadie dijo nada, pero todo el
mundo parecia haber oido lo de Tahara.

Al poco rato, el doctor Uchida volvio solo. Al ver a Eiichi hizo una mueca y
movié la cabeza. Eiichi supuso, a juzgar por su expresién, que el asunto habia
acabado de la peor forma. Sin duda Tahara acabaria en una clinica diminuta o en otro

hospital...

A Eliichi le tocaba el turno de noche aquel dia. Si no habia alteraciones repentinas en
el estado de sus pacientes, el médico del turno de noche debia acompafiar a la
enfermera de noche a hacer las rondas de todos los pabellones cuando se apagaban
las luces a las nueve.

—¢Todo bien? —Las caras de los pacientes danzaban una por una bajo la luz azul
de la linterna de la enfermera. En alguna ocasién el televisor seguia encendido en una
de las habitaciones.

—Por favor, vayase a dormir ya.

—No puedo dormir. ;Le importaria darme un somnifero?

Eiichi oia conversaciones asi entre la enfermera y los pacientes y después volvia a
la sala de guardia. Esta s6lo tenfa una cama como las de las habitaciones del hospital,
y un armario rudimentario con ropa.

Eiichi se lavo las manos, abrio la mochila y dio un sorbo a la botella de whisky
que tenia en el bolsillo. Después se dispuso a leer un libro.

Alguien llamo a la puerta.

—¢Quién es? —pregunto con cautela.

—Tahara.

—Abri6 la puerta. Tahara estaba frente a él, agotado.

—:Doénde has estado? Pensaba que le habia pasado algo a alguno de tus
pacientes.

—Lo siento.

—¢Qué quieres?

—Siento haberte molestado esta mafiana. He estado hablando con el doctor
Uchida sobre varias cosas hasta ahora.

—¢Y? —Eiichi sirvio algo de whisky en una taza que habia en el fregadero y se
la ofrecié a Tahara—. Bebe un poco. Yo beberé de la botella... ;Y qué te ha dicho?

—Tengo que dejar el dispensario —respondi6 Tahara sin energia.
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—¢Dejar el dispensario?

—Si. Y me dijo que hay un puesto de trabajo para un director de dispensario en
una clinica privada en la Prefectura de Fukushima, y que por qué no lo solicitaba. Me
consolé diciendo que me iria bien coger experiencia en la provincia y volver después
al dispensario... En resumen, que me han echado. Imaginaba que lo harian.

—¢Qué le dijiste?

—¢Qué podia decir salvo que lo entendia? De todas formas, ya lo tenian decidido.

Ambos guardaron silencio durante un rato. Eiichi bebié whisky de la botella.

—No sé qué decir.

—No te preocupes. Sabia que tendria que arreglarmelas cuando ignoré tu consejo.
Pero me siento mal por el informe en el que teniamos que colaborar.

—Eso no importa...

—Pero no me arrepiento de lo que he hecho —murmur6 Tahara, bebiéndose el
whisky de la taza de un trago—. Creo que habria acabado mucho mas insatisfecho si
hubiera seguido suministrando Bethion a ese paciente.

—Cada uno hace lo que cree correcto.

—Exacto —asinti6 Tahara—. Cuando esté en el hospital de Fukushima, querré
ser un médico que trabaje por sus pacientes. Me da igual si mi vida entera acaba
enterrada en el olvido por ello. Prefiero eso a ser un médico que trabaja para su
propio beneficio.

—Un médico que trabaja para su propio beneficio, ;eh? —Eiichi curvo el labio
ligeramente—. Bueno, tu dalo todo.
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SEIS
GRADUACION

Ahora que habian pasado los afios, la memoria de Ozu era poco clara respecto a los
sucesos que habian ocurrido entre los chicos y Aiko desde que acabaron las
vacaciones de verano hasta fin de afio. Con una excepcion.

Lo que si recordaba era la segunda carta de amor que escribié Fletan. No. Para ser
exactos, Fletan no la escribi6 por si solo. Habia plagiado algunos fragmentos de
«Como escribir cartas», un suplemento que venia en una revista femenina que estaba
leyendo su hermana. Y también intercal6 pasajes de canciones populares revisados
por Ozu.

«Si la luna fuera un espejo, me gustaria ver tu rostro reflejado en ella». Habia
sacado este fragmento de la cancion popular Si la luna fuera un espejo.

«Te escribo esta carta esta tarde mientras la lluvia remite. El jardin esta repleto de
fragancias procedentes de las hojas de los arboles, y de forma inexplicable te
conviertes en el eje de mis pensamientos» y otras frases igual de cursis sacadas del
suplemento de la revista femenina.

Pensandolo bien, la carta empezaba diciendo «Mi muy Estimada Sefiora:
Dispensada con los preliminares formales» y acababa con un «Mis mas sinceros
respetos». Fletan habia copiado esas frases de algun sitio, y por aquel entonces los
chicos no entendian lo absurdo que era escribir «Mi muy Estimada Sefiora:
Dispensada con los preliminares formales» en una carta de amor.

Durante el descanso del mediodia, después de que hubieran salido todos del aula,
Fletan copi6 la carta varias veces hasta obtener una perfecta. Entonces fue con Ozu a
echarla en el buzon.

La direccion garabateada en el sobre era:

Seriorita Aiko Azuma

Ashiya

Condado de Muko

Provincia de Hyogo

Se oy0 un ligero golpeteo al caer el sobre dentro del buzon. Los chicos suspiraron
aliviados.

—Me pregunto si la leera.

—Claro que la leera.

—Aunque no la lea, no se le ocurriria tirarla.

—Claro que no.

Pero Fletan acaricio el buzon con la mano varias veces para serenarse.

Al dia siguiente Ozu estaba ansioso por llegar a la escuela.

—¢Te ha respondido?
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—Todavia no.

—La enviamos ayer, asi que la recibira hoy. Seguramente tarde un dia en leerla y
escribir una respuesta. Deberias recibirla un par de dias después.

Pero pasaron cinco, seis dias. Y de nuevo, como con la primera carta, Fletan no
recibio respuesta de Aiko Azuma. Cada mafiana, al encontrarse con Ozu, Fletan
negaba con la cabeza con los ojos sofiolientos.

Ozu, siendo como era, experimentaba dolor y alivio al mismo tiempo. Si Aiko
respondia la epistola amorosa de Fletan, a Ozu se le partiria el corazon.

«No he recibido ninguna carta tuya, pero si te resulta dificil enviarme una
respuesta, por favor, cuelga una tela blanca en el pino que hay junto a la estatua de
Jiz0o, en la orilla del rio Ashiya, el lunes que viene a las cinco. Si veo una tela blanca
colgada, sabré que tu respuesta es “si”». Fletan utiliz6 mas o menos esas palabras —
pero expresadas de una forma mas torpe— en su siguiente carta a Aiko. Aquel lunes
por la tarde, Ozu y Fletan se bajaron del tren en la parada del rio Ashiya y corrieron
hasta la ribera para examinar el pino.

No habia nada colgado de la rama. Ninguna tela blanca, ni siquiera un viejo trapo.

En el quinto curso, el profesor a cargo de los estudiantes les daba un folio y les
pedia que escribieran los nombres de las escuelas a las que querrian ir.

Los miembros de las clases A y B acabaron rapido, puesto que ya habian elegido.
Pero Ozu y el resto de la clase C tuvieron muchas dificultades a la hora de decidirse.

En aquella época, el Instituto Tokio Primero y el Instituto Kioto Tercero se
conocian comunmente como las «Barreras Infranqueables». Después iban el Instituto
Sendai Segundo, el Instituto Okayama Sexto y el Instituto Kumamoto Quinto. Estas
escuelas superiores estaban, evidentemente, fuera del alcance de los miembros de la
clase C. Resignado, Ozu escogio el Instituto Himeji como primera opcion y la
Universidad Privada P. como segunda.

Al dia siguiente se supo que los profesores habian estado hablando entre ellos
sobre las elecciones de los chicos en la sala de profesores. Durante la clase de la
mafiana, La Sombra los miré con su rostro perpetuamente severo y dijo:

—Al contrario que los miembros de la clase A, habéis sido todos muy modestos
eligiendo las escuelas. Verdaderamente es mejor ser cabeza de raton que cola de ledn.
No importa la escuela que elijais. Si os esforzais, seréis grandes. Incluso el pintor
inglés Turner...

Pero el sefior Pez Globo, algo sorprendido, llamo desde el atril:

—Fletan. No has puesto nada salvo la Academia Naval como primera opcion. ¢ Va
en serio?

—Si, sefior.

—Veras, acceder a la Academia Naval es tan dificil como cualquiera de las
escuelas de renombre. Seria una suerte que un tercio de la clase A lograra entrar.
iCreo que en tu caso es imposible!

Fletan respondio tan bajo que no se le oyo.
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—¢Qué has dicho?

—Si, sefior. He dicho «querer es poder».

Todos se echaron a reir escandalosamente. Ozu, que sabia lo que atesoraba el
corazon de Fletan, y el sefior Pez Globo fueron los tinicos que no se rieron.

—«Querer es poder». Pero ti no quieres. Esas palabras son para la gente que se
esfuerza.

—Si, sefior.

—¢:No vas a intentar entrar en una escuela mas accesible como los demas?

Fletan se mostré taciturno y no respondio. El sefior Pez Globo suspiro.

—Por supuesto, es cosa tuya elegir la escuela a la que quieres ir...

Durante el descanso entre clase y clase, Fletan le dijo a Ozu:

—Que sepas que no estoy intentando acceder a la Academia Naval sélo por ella.
Ya te dije que mi tio estaba dispuesto a pagarme los estudios, pero no quiero ser una
carga para €l. Y la Academia Naval no cuesta nada, ya sabes —explico.

Ozu sabia desde el principio cual seria el resultado. Supuso que probablemente
habria un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que Fletan y €l suspendieran
el examen de acceso.

Pero la suerte y los milagros existen. Tal vez la persona de la Academia Naval
que se administre los examenes tenga mal la vista y lea una nota de 80 en vez de un
20. Cabia la posibilidad de que las respuestas aleatorias de Fletan fueran correctas
accidentalmente. Su unica esperanza dependia de este porcentaje de suerte y los
milagros.

—¢Crees que lo haras bien en el examen fisico?

—Lo unico bueno que tengo son los ojos.

—No aprobaras solo por tener buena vista. Tienes que ganar peso.

—Lo sé. Estoy comiendo cinco cuencos de arroz cada dia.

g

El examen de acceso a la Academia Naval se dividia en dos partes. L.a primera se
hacia en agosto, en los centros de cada provincia. Se realizaba un examen fisico. Esta
prueba era tan estricta que todos aquellos que no tenian buena vista o padecian alguna
enfermedad, y todos los que no alcanzaban la altura o el peso minimo, eran
eliminados.

Los que pasaban la primera prueba hacian un examen en diciembre. Se
examinaban de matematicas occidentales, literatura japonesa y china, fisica, quimica
y practicamente el resto de las disciplinas académicas, de modo que los estudiantes
que se presentaban tenian que estar familiarizados con muchas mas areas generales
que los que intentaban acceder al instituto.

El cuerpo enclenque de Fletan parecia ganar algo de carne, quiza por su consumo
acelerado de arroz. Al ser tan raquitico, no podia evitar sufrir al comparar su fisico
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con el de los miembros de la clase A que iban a presentarse a los examenes de acceso
de la Academia Naval. Ozu cerr6 los ojos e intent6 imaginarse a Fletan vestido con
ese uniforme elegante y la gorra de cadete naval, con una espada corta colgada a un
lado. Pero por mucho que lo intentara, era impensable...

Por fin lleg6 agosto. Habia pasado un afio desde aquel dia de vacaciones de
verano en que Fletan habia estado a punto de ahogarse en el mar en Ashiya.

Un dia tan sofocante como aquel de hacia un afio, bajo el sol abrasador de la
mafiana, Ozu acompafié con gentileza a su amigo al lugar del examen, en la escuela
secundaria de la provincia.

Ya fuera porque eran tiempos de guerra, o porque muchos otros querian poner a
prueba su fuerza, habia tantos candidatos entrando por la puerta de la escuela que
Ozu sinti6 que las rodillas se le debilitaban. Los mejores estudiantes de todo Kobe
formaron una fila, todos vestidos con uniformes caqui, y avanzaron con pasos
calculados hacia el campo de atletismo. Incluso los estudiantes de la clase A, de la
Escuela Secundaria Nada, se apartaron para observar con ojos asustados esta
procesion abrumadora.

iFletan no lo conseguira! A Ozu le parecia que todos los candidatos tenian mas
habilidades y un fisico mas adecuado para un cadete naval que su compafiero.

—iEh! —Ozu se devanaba los sesos para ayudar a su amigo—. jNo vayas al
bafio!

—:Por qué no? Tengo que hacer pis urgentemente.

—ildiota! jSi haces pis perderas todo ese peso!

—:En serio? —Fletan asintio agradecido—. Espera un segundo.

—¢ A donde vas?

—Me has dado una gran idea. Voy a beber mas agua. jAsi pesaré mas! —Fletan
corrio entre el resto de los candidatos en direccion a la fuente. Al llegar se subié los
pantalones hasta la cintura.

—iAu, duele! jMi barriga chapotea! —Volvid con los labios llenos de gotas de
agua.

Se oy6 una campana pesada. Los candidatos formaron una fila en el soleado
campo de atletismo y entraron en el edificio de madera de la escuela, desgastado por
el clima.

—~Cuando hagas la prueba de capacidad pulmonar, inspira profundamente y no
dejes que salga el aire.

—Vale. —Fletan, con los ojos sofiolientos, se colocé al final de la cola y entré en
el edificio.

Esa mafiana hacia un calor insoportable. Las cigarras estaban almorzando en el
cerezo que habia en la esquina del edificio de la escuela. Los amigos de los
candidatos esperaban pacientemente bajo la sombra del arbol.

Una media hora mas tarde, cinco o seis candidatos aparecieron por la puerta de la
escuela. Otros dos o tres los seguian. Todos parecian avergonzados.
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Un chico vio al amigo que le esperaba y corri6 hasta él.

—Nada. jHe suspendido!

—¢Qué ha pasado?

—Han sido los ojos. La prueba de los ojos.

—Si has cateado esa, ¢significa que no puedes seguir?

—Me dijeron «puedes irte a casa».

Pero el fracaso no parecia afectar demasiado a los dos chicos. El candidato podria
haberse sentido humillado si hubiera suspendido el examen académico, pero
suspender por miopia apenas heria su corazon. Era casi como si hubiera venido a
hacer el examen de la Academia Naval inicamente para poner a prueba su fuerza.

Después de que dejaran marchar a veinte chicos miopes, hubo silencio durante un
rato. Las voces de las cigarras marrones que almorzaban en el tronco brillante del
cerezo se hicieron cada vez mas audibles.

Me pregunto qué estara haciendo ahora. Ozu se imagin6 el cuerpo raquitico de su
amigo de ojos sonolientos bajo el medidor de altura y escalando. «En este preciso
instante —pens6 Ozu— estaran diciéndole, como a los chicos miopes, “puedes irte a
casa’».

Pero extrafiamente, Fletan no aparecio entre los grupos sucesivos de chicos que
habian suspendido.

«Quiza... —pens6 Ozu, y aunque no era €l quien se estaba examinando, su
corazén empezo6 a latir con fuerza—. Quiza ha sido lo suficientemente astuto como
para engafar al examinador».

Eran casi las doce. De pronto los candidatos salieron de varias puertas diferentes.
Mas de la mitad habian suspendido. Los que pasaran las pruebas de hoy se
presentarian a los exhaustivos examenes internos al dia siguiente.

—Voy a intentar entrar en una escuela de contabilidad.

—iLos examenes fisicos no son tan duros como aqui!

Entre las voces de los chicos que se reian de si mismos, Ozu alcanzo a oir esta
conversacion:

—iHabia un tipo muy raro en el examen!

—Ah si. ¢Te refieres al tipo que se hizo pis? jSeguro que habia estado
aguantandose mucho tiempo!

—¢Qué paso con é1?

—No sé. Solo vi al examinador rifiéndole.

jEra Fletan! Ozu cayd en la cuenta enseguida. No habia ninguna duda. jEra
Fletan!

Casi todos los candidatos habian atravesado el patio en fila. Los que salieron por
la puerta, felices, con el pecho proyectado hacia fuera, habian pasado sin duda la
prueba de hoy. Los que salian taciturnos y arrastrando los pies habian suspendido.
Pero Fletan todavia no habia abandonado el edificio.
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Pobre chico... Ozu casi podia ver la fea figura de Fletan haciéndose pis encima
durante el examen porque habia bebido demasiada agua. Se imaginaba lo
avergonzado que se habria sentido al posarse sobre €l los ojos burlones de todo el
mundo mientras le refiia el examinador. Todo por Aiko. Habia hecho todo eso porque
queria que Aiko le amara.

Ozu esper6 de pie en el patio durante cinco minutos mas. Finalmente, la extrafia
figura de Fletan salié del edificio. Desde la distancia, agit6 los brazos en el aire y
grito:

—iHe aprobado!

Ozu abri6 los ojos como platos.

—¢Qué? ¢ Aprobado? ;Td?

—iSi! —Una mirada sincera de felicidad cubria el rostro de Fletan, que por lo
general se mostraba impasible.

—No me lo creo. Estas mintiendo.

—iEs verdad!

—Has tardado mucho en salir. Estaba convencido de que habias suspendido. Y
cuando oi que alguien se habia hecho pis durante el examen, estaba seguro de que
habias sido tu.

—Ese... fui yo. Lo mojé todo. Hicimos una prueba de fuerza y me esforcé al
maximo... jasi que se me escapo!

Ozu mir6 a Fletan con asombro.

—Entonces los pantalones seguiran mojados.

—No. Haciamos la prueba desnudos. Nos quitamos todo, asi que no ensucié los
pantalones.

—Cuéntamelo todo. —Para Ozu no tenia sentido. ; Como podia haber aprobado el
examen riguroso del primer dia este tipo cuyo cuerpo era la pobreza en si misma, y
que se habia hecho pis en mitad del examen?

Fletan empez6 a explicarlo todo en un susurro.

Los candidatos habian formado en el aula una fila que iba del uno al cien, y otra
del cien al doscientos.

—iDesvestios! —habia ordenado con severidad el examinador, un suboficial.

—¢:Tenemos que... quitarnos la ropa interior también? —pregunt6 alguien.

—iSi! {No os dejéis nada puesto! —fue la respuesta.

Fletan habia estado aguantando la necesidad de orinar durante varios minutos.
Habia bebido tanta agua de la fuente como para hacer estallar su estomago. Y
entonces, cuando le pidieron que se quitara toda la ropa y revelara ante todos su
cuerpo flacucho en toda su desnudez pristina, esa necesidad de orinar se volvio
insoportable.

Debia aguantar hasta que lo pesaran. El primer chico de la fila se subi6 a la
bascula y mientras le decian «jBien! Cincuenta y tres kilos», Fletan plant6 los pies
uno detras del otro.
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Cuando le llego el turno, el suboficial que los examinaba lo mir6 y murmuré para
si en el dialecto de Kyushu:

—Menuda panza mas hinchada.

Temia que el examinador descubriera que habia estado bebiendo agua, pero
cuando dijo suavemente «Bien, cuarenta y nueve kilos», Fletan respir6 aliviado.

El accidente ocurrié diez minutos después. En la prueba de fuerza tenia que coger
las asas de metal del medidor de fuerza y decirle al examinador el nimero que
apuntaba la aguja. Fletan grufi6 y se puso rojo como un tomate.

A causa del esfuerzo, perdio la sensibilidad de la parte inferior del cuerpo. En un
momento, la orina sali6 a borbotones y le cay6 por las rodillas hasta el suelo...

—¢Qué esta pasando aqui? —grit6 el examinador. El volumen de su voz atrajo
las miradas de todos los candidatos hacia él—. jTe estas meando en el suelo!

A Fletan se le doblaron las rodillas. Queria cavar un hoyo y desaparecer en él. La
orina comenzo a deslizarse por el suelo como una corriente.

—iQué haces! —volvio a gritar el examinador—. ;No piensas limpiar este
estropicio?

Fletan se puso los pantalones y corrié rapidamente hacia la puerta. En el lavabo
del piso de abajo encontr6 un cubo y un trapo y volvio al aula.

—Lo siento, lo siento. —Se abrio paso entre los candidatos, quienes se echaron
hacia atras y lo miraban como si algo sucio se hubiera acercado a ellos.

El suboficial lo miré con el cefio fruncido mientras Fletan limpiaba el suelo con el
trapo. Detras de ellos se extendia la risa de los otros candidatos.

Entonces ocurrio.

—iBasta! —exclamo una voz. Fletan se gird. Un oficial de mediana edad, vestido
con un uniforme naval blanco, se acercé a él. El oficial frunci6 el cefio a los otros
candidatos.

—iOs habéis reido del accidente de este estudiante! L.os hombres que se burlan de
los errores de los otros no son aptos para entrar en la Academia Naval. Ni uno de
vosotros ha intentado ayudar a este estudiante. No hay excusa para reirse de los
errores de los demas! —Hablaba en voz baja, pero con firmeza, y los candidatos se
quedaron mudos. El oficial pos6 la mirada en Fletan, que seguia acuclillado en el
suelo como una rana aplastada, unicamente con los pantalones puestos—. Sélo siento
admiracion hacia el espiritu de un hombre que agarra la maquina con tanto impetu
que le hace perder el control de sus procesos corporales. jSargento, dele a este
hombre un aprobado en la prueba de fuerza! —Después de anunciar esto en voz alta
para que los demas examinadores lo oyeran, se dio la vuelta y se marcho.

Durante un instante s6lo hubo silencio alrededor de Fletan.

—Bueno. Has pasado la prueba de la fuerza. Muévete! —EI suboficial se rio y
apremio a Fletan—. Pero primero lleva el cubo donde estaba.

—iSi, sefior! —Fletan se fue cargando con el cubo y miré a su alrededor, en
busca del oficial que le habia ayudado, pero no lo encontro.
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—iHum! —AI oir la historia, Ozu dej6é escapar un sonido que estaba a medio
camino entre un suspiro y un grito ahogado—. Parece que ese oficial viejo no estaba
mal del todo.

—Ya te digo. Me hizo pensar que no estaria tan mal unirse a la Armada.

De repente a Ozu se le pasé por la cabeza que Fletan realmente podria conseguir
entrar en la Academia Naval. Tal vez este tipo podria dedicar su vida a Aiko Azuma,
como lo habia hecho aquel dia en Ashiya, entregandose al maximo al nadar entre las
olas.

—¢Como son las pruebas fisicas de mafiana?

—Te hacen una radiografia. No hay problema.

—A lo mejor la pasas.

—Claro que la pasaré —respondio Fletan despreocupado—. En diciembre hay un
examen académico. {Si apruebo ese, seré un cadete naval! jEntonces podré ponerme
mi uniforme blanco y llevar la espada corta y me iré a casa de Aiko!

Aunque aun no habian acabado las vacaciones de verano, Ozu averigué que seis
de los quince miembros de las clases A y B que habian hecho el examen fisico en el
mismo sitio habian suspendido. De la clase C, Fletan habia sido el unico en
presentarse, pero habia aprobado.

Su euforia era tremenda.

Cuando empezo6 el trimestre del quinto curso, la noticia de que Fletan habia
pasado el examen preliminar para la Academia Naval (aunque no era el examen
académico) mientras que varios estudiantes de la clase A habian suspendido,
sorprendio a todos los miembros de la clase C.

—«Querer es poder». Cualquiera que sea la empresa que afrontes, debes querer.
Los que no tienen esa voluntad nunca lograran nada. —La Sombra no tardo6 en alabar
a Fletan delante de toda la clase—. Es mas que evidente que si cualquiera de vosotros
hace un esfuerzo, no seréis inferiores a los estudiantes de la clase A. De la misma
manera, lurner...

Todo el mundo sinti6 la necesidad de volver a valorar a Fletan. Ninguno habia
considerado la posibilidad de que pudiera pasar el examen fisico de la Academia
Naval, en las circunstancias que fueran, con un cuerpo raquitico como el suyo.

—Cuando entre en la Armada —F]letan, siguiendo su estilo de siempre, se dirigio
a todos como si ya hubiera aprobado el examen de diciembre— me convertiré en
piloto. El futuro de la Armada no esta en los barcos de guerra. Sera la época del
conflicto aéreo.

Todo el mundo sabia que Alemania habia destruido las naciones de Europa con su
Messerschmitt superior, pero nadie contradijo a Fletan. De cualquier forma, su
popularidad subi6é como la espuma.

Ozu observo cémo la vida de Fletan sufria un cambio radical.

Habia escenas que Ozu no habia contemplado nunca. Entre las clases, Fletan
memorizaba palabras en inglés a través de una coleccion de tarjetas que los
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estudiantes llamaban «El librito de palabras de Akao».

—El examen de matematicas Iwakiri es un poco complicado para mi. El de los
graficos tiene dibujos, asi que es mas interesante. Para gramatica estoy leyendo el
texto de Hosaka.

Ozu escuché con asombro las palabras que salian de los labios de Fletan. Nunca
habia oido a nadie de la clase C hablar de los libros que necesitaban para preparar los
examenes.

—¢De verdad has empezado a estudiar?

—No tengo eleccién. Si no lo hago, no aprobaré el examen de diciembre.

Hasta el momento, Ozu y Fletan habian estado al mismo nivel, pero ahora Ozu
tenia la sensacion de que Fletan se habia convertido en un adulto de pronto.

—Has... cambiado.

—Bueno, dicen que el amor cambia a las personas. Si no estuviera enamorado de
Aiko, sinceramente, no estaria estudiando. jA mi también me parece raro!

—Tanto quieres a esa Aiko?

Aiko Azuma. No habian vuelto a verla desde aquel dia en la playa. Y a pesar de
€s0, Su rostro se aparecia mas vividamente que nunca en la imaginacion de Ozu y
Fletan. Evidentemente, ella no tenia ni idea de que habia provocado esta maravillosa
transformacion en la vida de un joven.

Llego el otofno. Los ginkgos que se elevaban a lo largo de la carretera, junto a las
vias del tren, dejaban caer innumerables hojas. L.os alamos del patio de la escuela se
tornaron amarillos. Las hojas de las eulalias junto a la orilla del rio Sumiyoshi se
marchitaban, volviéndose blancas.

Llego6 diciembre. En el ultimo momento, Ozu siguio el ejemplo de Fletan y echo
un vistazo a «El librito de palabras de Akao» y compré un libro titulado El estudio de
las matemadticas a través de las grdficas. Pero pronto asumié que no lograria entrar
en el Instituto Himeji, su primera opcion.

Era el dieciocho de diciembre. Fletan fue a la Estacion Sannomiya y se subi6 al
tren que llevaba a Hiroshima. Alli tendria lugar el examen de la Academia Naval.

g

Aunque a €l no le afectaba, Ozu no pudo evitar estar nervioso los tres dias después de
que Fletdn se marchara. Se imagind a los candidatos sentados frente al folio del
examen, rodeados del silencio del aula. Visualiz6 entre ellos a Fletan, con los ojos
sofiolientos. En la clase, la mesa de Fletan era la inica vacia. Cuando el profesor pasé
lista, sonrio y asintio.

—Ah, ha ido a Edajima, ;verdad?

Las vacaciones de invierno se acercaban, pero durante esas fechas habria clases
adicionales para los estudiantes que estuvieran interesados. Era un gesto paternal por
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parte de los profesores, que querian ayudar a los estudiantes a prepararse para los
inminentes examenes.

Al fin, el primer dia de las clases adicionales, llego6 Fletan.

—iEh! ;Como te ha ido?

Un corro de personas rode6 a Fletan.

—No muy bien. Estoy mareado. Los tres dias pasaron volando.

—¢Qué pasa con el examen?

—No sé. No quiero pensar en ello.

Fletan parecia cansado y demacrado. Ozu le mir6 a la cara como todos los demas,
y vio que su amigo habia agotado mas energia de la que tenia, y se dio cuenta de la
desesperacioén con la que habia luchado.

—Tal vez no lo consiga —confeso6 Fletan a Ozu cuando se quedaron solos—. Los
problemas de matematicas y la gramatica eran muy dificiles. Escribi algo, pero
apuesto a que los examinadores son muy estrictos.

—Pero la suerte te ha sonreido hasta ahora —le anim6 Ozu. Claro que la suerte
por si sola no era de mucha utilidad en un examen académico.

Fletan no volvio a asistir a las clases adicionales. Ozu se lo imaginaba sentado en
casa, con expresion abatida.

Tres dias después de que empezaran las clases adicionales, Ozu se subi6 al tren
solo para volver a casa. En una de las estaciones del trayecto se subieron tres o cuatro
pasajeros. Uno era un cadete naval vestido con un uniforme azul oscuro. Se agarr6 al
asidero con una expresion adusta.

Ozu habia visto esa cara antes. Era el cadete naval que habia hablado con Aiko y
su amiga aquellas vacaciones, después de que hubieran ido a nadar a Ashiya.

Ozu empezo6 a tener dificultades para respirar, como si una mano gigante le
apretara el pecho. Pero el cadete se limit6 a mirar por la ventana y no parecio
acordarse de él.

Cuando el tren llegd a la estacion del rio Ashiya, el cadete mantuvo el cuerpo
totalmente rigido al bajar del tren.

De pronto, Ozu tuvo un mal presentimiento, aunque no supo la razén de esa
corazonada.

Fletan ha suspendido, fue lo que se le pasé por la mente en ese momento.

Dos de enero.

Su premonicion se habia cumplido. Fletan apareci6 en su casa por sorpresa.

—He suspendido.

De pie en la entrada de su casa, Ozu cogio el telegrama que le tendia su amigo de
ojos sofiolientos.

LO SENTIMOS. VUELVE A INTENTARLO.
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Para Ozu, las palabras del telegrama, que le habia entregado a Fletan el
superintendente de su dormitorio, no eran mas que un grupo de figuras sin vida.

—Salgamos.

Ozu no sabia qué decir para consolar a Fletan. En ese momento no le habria
importado usar todo el dinero que habia recibido como regalo por afio nuevo para
curar las heridas del corazon de su amigo.

—Tengo algo de dinero. Hoy te invito yo.

—Aja. —Pero la voz de Fletan carecia de energia.

—ijAnimate! Siempre puedes repetir el examen de la Academia Naval. Tienes que
estar contento de haber aprobado el fisico. Si te tomas un afio sabatico y estudias...

—No puedo. —Fletan movi6 la cabeza débilmente—. No puedo seguir siendo
una molestia para mi familia. No tengo padre, y mi hermana ha vuelto a casa. No
puedo hacer el tonto eternamente.

—:Pero no iba a pagarte los estudios tu tio?

—Si me hubiera ido bien en los estudios, podria pedirselo, pero... Bah, es igual.
Cuando salga de Nada buscaré trabajo.

—Trabajo?

—Si. Soy el tnico que puede mantener a mi madre y mi hermana...

Aunque era afio nuevo, las calles estaban practicamente desiertas. Habia banderas
japonesas colgadas en cada casa a causa de la guerra.

—iVamos al Santuario Ebisu! —Ozu le dio un codazo a Fletan, que caminaba con
la cabeza inclinada—. jEh! Podras comerte todas las salchichas que quieras. jVa en
serio lo de que tengo dinero!

Fletan sonrio con timidez.

—Prefiero ir a Ashiya.

—¢A su casa?

—Si.

Extrafiamente, habia pocos pasajeros en el tren. Un hombre con la cara roja de
beber sake por afio nuevo tarareaba una cancion y marcaba el ritmo con las manos.

—Pero si te pones a trabajar perderas tu aplazamiento militar para estudiantes. —
Por fin Ozu puso voz a la gran preocupacion que sentia por Fletan—. Te reclutaran.

—Pero... no puedo hacer nada para evitarlo.

—Si no vas con cuidado acabaras en el frente.

—Si me pusiera a pensar en eso no podria hacer nada. Me preocuparé cuando
llegue el momento.

Se bajaron en la parada del rio Ashiya. Al cruzar el puente miraron el lecho del
rio, desolado por el invierno. Aun habia cafias largas de bambu decorando las puertas
de muchas de las casas de la zona.

Cuando llegaron a la casa de Aiko, Fletan se detuvo en la puerta y miro la casa
con atencion.

—A lo mejor esta dentro. —Y de pronto dijo—: ¢Llamamos al timbre?

www.lectulandia.com - Pagina 81



—¢Qué? ¢ Vas a... llamar al timbre?

—Es la ultima vez que voy a verla. Quiero despedirme.

Durante el tiempo que paso entre que Fletan llamo al timbre y se abri6 la puerta,
Ozu pensO varias veces en salir corriendo. Pero Fletan permanecioé quieto, con
determinacion.

Aparecio una criada y los observo con desconfianza. Entonces dijo:

—La sefiorita no esta en casa. Ha ido a Kioto.

Tres meses mas tarde.

Ozu recuerda el dia de la graduacién.

En el salon de actos, el director y una persona en representacion de los padres
felicitaban a los estudiantes. Estaban situados debajo de la inscripcion «Poder para el
Bien: Gloria para Uno y para los Otros», atribuida a Jigoro Kano, el fundador de la
Escuela Secundaria Nada. Los estudiantes estaban sentados en filas perfectas, y se
sentian extrafiamente nostalgicos, meditando sobre sus recuerdos mientras
escuchaban los discursos en silencio.

Ozu, que milagrosamente habia sido admitido en la Universidad P., mir6 de reojo
a Fletan, que estaba a su lado. Evidentemente, habia estudiantes de las clases C y D
que no habian logrado entrar en los institutos y que pasarian un tiempo estudiando e
intentandolo otra vez. También habia otros como Ozu que se habian deslizado en las
escuelas preparatorias de universidades privadas con un nivel menor de exigencia.
Sin embargo, el unico chico que no iria a ninguna escuela y que iba a trabajar en una
empresa era Fletan.

Después de la ceremonia, los estudiantes volvieron a clase, blandiendo sus
diplomas. Al otro lado de las ventanas el cielo estaba despejado y el viento era frio.

—Aqui nos despedimos —dijo el sefior Pez Globo en voz baja—. Tiene gracia.
Dicen que los estudiantes que causan mas problemas son los mas dificiles de olvidar.
Quiza es esa la razén de que no pueda evitar preocuparme mas por vosotros que por
los estudiantes de las clases A y B.

—¢Es eso cierto? —interrumpio alguien.

—¢Qué quieres decir? Os estoy diciendo como me siento, honestamente.

—¢:Seguro que no esta encantado de librarse de nosotros?

—Bueno, un poco si —sonri6 el sefior Pez Globo—. Habéis sido un verdadero
incordio.

Todo el mundo se eché a reir. Pero era una risa refrescante al recordar cada una de
las trastadas que habian perpetrado durante los ultimos cinco afios. No recordaban
con carifio las clases. Sus recuerdos eran mas bien momentos en los que habian
enfurecido a sus profesores y agotado su paciencia.
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—Por favor, asegtirese de que no entre nadie como nosotros en Nada a partir de
ahora.

—De acuerdo —asintio el sefior Pez Globo—. Pero para un profesor, los
estudiantes que no hacen mas que estudiar y después a una escuela superior no son
muy interesantes. No me gustaria ver a Nada convertirse en una aburrida escuela de
primera categoria. En fin, no quiero que ninguno de vosotros se olvide de su alma
mater. Venid a visitarnos de vez en cuando. —Coloc6 ambas manos en la mesa e
inclino la cabeza levemente, y después sali6 del aula.

—Vamonos —Ile dijo Ozu a Fletan, y salieron de la escuela.

—Supongo que no volveré a ver esta clase —sentencid Fletan, con los ojos
sofiolientos—. Y tampoco volveré a verte a ti.

—iPues claro que volveras a verme! —exclamo6 Ozu, agitando la cabeza—. Iré a
visitarte a tu trabajo de vez en cuando.

—Pero se tarda mucho en llegar a Ako. —Con la ayuda de su tio, Fletan habia
conseguido un trabajo en una empresa de fabricacion de sal en Ako.

—Siempre estan los domingos.

—Me gustaria mucho que vinieras.

Como de costumbre, atravesaron la puerta de la escuela y caminaron a lo largo de
la orilla del rio Sumiyoshi con el resto de los estudiantes.

—iEh, mirad! jLo estan haciendo! jLo estan haciendo! —Fletan vio a los
graduados alrededor del puesto de pasteles en la orilla del rio, comprando bollos
como locos. Grit6 con alegria—: jLos profesores os van a echar la bronca!

—iNo! —respondi6 alguien—. Nos hemos graduado en Nada. Ahora vamos por
nuestra cuenta. jEmpezando desde hoy!
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SIETE
CIERTA MUJER

La fiesta de despedida de Tahara se celebrd en la tienda diminuta que vendia anguilas
cerca del hospital. Quedaba bien decir que era una fiesta de despedida, pero en
realidad era un encuentro para despedir a un compafiero al que habian echado del
dispensario.

El atardecer se habia convertido en noche cerrada para cuando Eiichi terminé de
trabajar en el hospital y se dirigi6 a la tienda. Empezaban a encenderse las luces en
los pequefios edificios y las tiendas de la calle.

Cinco o seis empleados del dispensario estaban en una habitaciéon encima de la
tienda, esperando a que llegaran el jefe del dispensario y el doctor Ii. El ambiente de
la habitacion era melancolico. Algunos tenian un vaso de cerveza en la mano, pero la
conversacién era fragmentada y el grupo no llegaba a animarse.

—Pero el aire de Fukushima es bueno, y no hay contaminacion. ;Y podras
esquiar, suertudo! —dijo alguien intentando animar a Tahara, pero la conversacion no
pasaba de ese punto. Todos sabian la razon por la que habian enviado a Tahara a las
provincias.

Media hora después llegaron el doctor Uchida y Kurihara.

—Sentimos llegar tarde. Perdon. —Uchida pidi6 disculpas a todos—. Por
desgracia, el doctor Ii no podra venir. Le ha surgido un imprevisto. Os manda saludos
a todos.

No era propio del Viejo perderse la fiesta de despedida de un miembro de su
propio dispensario que se va a ir lejos. Todos guardaron silencio cabizbajos por un
momento.

—Bueno. Tahara, a pesar de su corta edad, va a convertirse en director de un
dispensario en Fukushima. Nos gustaria que analizaras de primera mano la
administracion de los hospitales en las provincias y los problemas de los cuidados
médicos en los pueblos rurales. —FEIl doctor Uchida le sirvié a Tahara un vaso de
cerveza—. Asi, cuando vuelvas aqui, podras poner en practica lo que hayas
analizado.

Eiichi estudio el rostro de Tahara desde donde estaba sentado, en la esquina de la
habitacion. Percibié una sonrisa triste en la cara de su amigo cuando el jefe del
dispensario se dirigia a él.

—Kurihara —incémodo por el silencio, Uchida se gir6 y le hablo a Kurihara, que
estaba sentado a su lado—. Tu esquias bien. Supongo que iras al noreste bastante a
menudo.

—No tan a menudo... Pero he estado en la montafia Zaod algunas veces.
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—Pues la préxima vez que vayas, quiero que visites a Tahara y le des muchos
animos.

—Si, pensaba hacerlo. —Kurihara entrecerrd los ojos y asintié. No pareci6é darse
cuenta de que los empleados mas jovenes del dispensario estaban mirandolo de forma
acusadora.

«,Qué estas diciendo?», pensaban. Todos sabian que a Tahara lo habian
expulsado porque Kurihara habia informado al jefe del dispensario sobre el incidente
con la medicacion. No podia haber actuado de otra forma, pero deberia haber hecho
algo por defender a su subordinado.

Y aun asi, parece como si no fuera responsable en absoluto de lo que ha pasado...
Los empleados jovenes del dispensario sentian que debian disculparse ante Tahara
por no poder hacer nada. Eiichi percibié que este sentimiento se estaba convirtiendo
en odio hacia Kurihara. Se rio por dentro con desdén.

En circunstancias normales, al finalizar una reunion como ésta, los empleados
dirian «Doctor Uchida, ;por qué no vamos a alguna parte?» y se aprovecharian de su
amabilidad yendo en busca de una segunda e incluso tercera tanda de fiestas. Pero esa
noche, cuando todo acabo, cada uno se despidio como é€l, agitando la mano y saliendo
apresuradamente. Tahara sonri6 débilmente y les dio las gracias a todos antes de
desaparecer por las escaleras en direccion al metro.

—Ozu. —Ozu se dispuso a salir después de Tahara, pero le detuvieron las voces
del doctor Uchida y Kurihara—. Si no estas ocupado, ;querrias venir con nosotros?
—El jefe del dispensario apag6 el cigarrillo en el suelo y lo aplasté con el zapato—.
¢Qué dices?

—Vale.

Pasearon sin prisa durante un rato y después subieron las escaleras hasta el
segundo piso de un edificio cuyo letrero rezaba «Chanson Snack».

Dentro s6lo habia una pareja carifiosa sentada en la barra.

Kurihara echo un vistazo a la sala.

—Podemos sentarnos alli en la esquina —le dijo al doctor Uchida.

Una vez sentados, Uchida pidi6 un Campari, y Kurihara y Eiichi whisky y agua.
Del altavoz de la pared salia musica francesa cutre que aumentaba la melancolia del
establecimiento.

—Bueno. La forma en la que nos vamos a encargar de las cosas a partir de
ahora... —EI doctor Uchida se bebi6 de un trago su Campari y se dirigio a Eiichi—.
Los empleados mas jovenes seguramente piensan que hemos actuado con frialdad,
pero era lo unico que podiamos hacer para mantener el orden en el dispensario.

—Lo entiendo.

—Si, me imaginaba que lo harias. Pero estabas trabajando en un informe con
Tahara, ¢verdad?

—Si.

—Entonces se nos presenta un problema, ¢no es asi?
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—Asi es, pero pensaba reunir la informacion yo solo.

—¢De veras? —EI jefe del dispensario asinti6 y lo consideré por un momento—.
Todavia no he hablado del tema con el doctor Ii, pero ;qué te pareceria ayudar a
Kurihara con su trabajo? Evidentemente el motivo seria completar el informe que
tiene ahora entre manos...

—El informe del doctor Kurihara?

—Si. Dentro de un tiempo construiremos un centro de investigacion del cancer en
el hospital, pero primero hay que llevar a cabo muchos preparativos. Kurihara esta
trazando la relacién entre los tratamientos anticancerigenas y la cirugia. ¢Te
interesaria investigar en esa area?

Eiichi analizé con rapidez las palabras del doctor Uchida —o mas bien, lo que
implicaban. Asi que el doctor Ii le habia ordenado a Kurihara que enlazara la
compafiia farmacéutica de su padre y el nuevo centro de investigacion del cancer.

—¢Cuando se terminara el centro?

—Esperamos que el afio que viene. Por supuesto debera ser nuestro dispensario y
no otro el que tenga autoridad administrativa central. Eso es algo que tenemos que
conseguir. Nos gustaria que nos ayudaras en esto. L.e hemos hablado muy bien de ti al
doctor Ii...

Tras separarse, Eiichi se dirigio al metro. Mientras esperaba en el andén a que
llegara el tren, estuvo rumiando lo que le habia dicho el doctor Uchida.

Tendremos un centro de investigacion del cancer en el hospital. El doctor Uchida
y el doctor Ii quieren que su propio dispensario se encargue de la administracion. Por
eso tenian en tan alta estima a Kurihara. Tenia un fabricante farmacéutico
apoyandole. Tendran que solicitar una cantidad enorme de fondos para Ila
investigacién a cambio de usar medicamentos contra el cancer fabricados por esa
compafiia farmacéutica.

Eso quiere decir que Kurihara va a ser cada vez mas imprescindible para el Viejo.
Esa idea le deprimia enormemente. Para Eiichi habia dos grupos de personas: los que
triunfaban gracias a la influencia de sus padres sin esforzarse, y los que, por mucho
que lo intentaran, seguian siendo los vestigios de la humanidad porque no tenian a
nadie que los apoyara.

«Como Tahara —pens6 Eiichi—. ¢Y si le apoyaban como a Kurihara? Si fuera
asi, nunca lo habrian echado del dispensario como un par de sandalias viejas, exiliado
en las provincias. Me pregunto si esto significa que voy a tener que pasar el resto de
mi vida trabajando para Kurihara».

Valord el grosor del muro que le bloqueaba el paso. La obstruccion parecia ser
mas fuerte de lo que habia imaginado. La tinica forma de atravesarlo era conseguir el
mismo tipo de apoyo que tenia Kurihara.

Una mujer... La idea le vino a Eiichi con una claridad apabullante al agarrarse al
asidero del metro. Casarme. Tengo que encontrar una mujer que me ayude a escalar
puestos. El rostro inocente de Yoshiko Ii aparecié ante sus ojos una vez mas. jSi
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pudiera casarme con su hija! Pero eso es mas que imposible ahora mismo. ¢Quién
podria imaginarse a la hija del médico casada con un simple empleado pobre del
dispensario?

Era tarde cuando lleg6 a casa, y sus padres parecian estar durmiendo. Su hermana
Yumi abri6 la puerta.

—¢Quieres comer algo?

—No —respondi6 de forma hurafia. Tenia ganas de pagar su mal humor con
alguien—. Dame agua.

—Has estado bebiendo otra vez, ¢verdad?

—¢Qué mas te da a ti? jDame agua!

—Alguien te llam6é —dijo Yumi mirandole a la cara—. Una tal Keiko. Enfermera.

Eiichi pareci6 abatido y no dijo nada.

—Quiere que la llames.

Entro en la sala de estar y se bebio de un trago el agua que le habia traido su
hermana.

—Es inutil tratar contigo cuando estas enfadado. —Yumi siguio6 alli de pie—. ;Ha
pasado algo en el hospital?

—Déjame en paz. Vete a la cama.

Sono el teléfono en el recibidor.

—Debe de ser ella, la enfermera... A lo mejor era ella la que hacia todas esas
llamadas tan raras. ; Ha pasado algo entre los dos?

Eiichi fue al recibidor sin contestar. Cuando descolgd, oy6 la voz de Keiko decir

«¢Hola?». Colgo sin decir palabra.

Al dia siguiente, el doctor Ii hizo su ronda.

Como siempre, los hombres vestidos con sus batas blancas rodearon al médico en
el pasillo del ala, donde se habia hecho el silencio repentinamente. Desaparecian en
una habitacion y luego volvian a salir y se metian en otra.

Tahara ya no pertenecia a ese grupo. Un empleado del dispensario llamado
Umemiya se habia hecho cargo de los pacientes que trataba él.

El doctor Ii asentia con seguridad al oir las quejas de cada paciente.
Ocasionalmente colocaba el estetoscopio en su pecho mientras hablaba con ellos,
usando palabras que les garantizaban la recuperacion.

Incluso cuando se saco el estetoscopio de las orejas y le habld al presidente de
una compafiia con cancer de pulmon, al que supervisaba Eiichi, el doctor Ii dijo:

—Cuando se ponga bien, me gustaria jugar al golf con usted.

De pronto, un atisbo de esperanza brillo en los ojos de ese paciente demacrado.

—:Me pondré lo suficientemente bien como para jugar al golf?

—iClaro! Bueno, solo si sigue mis instrucciones y se cuida mucho...
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Eiichi permanecia de pie a un lado respetuosamente, escuchando la conversacion
y registrando en su mente los comentarios que se debian hacer a un paciente
incurable.

Pero cuando salieron al pasillo, el Viejo susurro:

—Doctor Uchida, ya va siendo hora de decirle la verdad a los familiares de este
paciente... ;Quién esta en la siguiente habitacion?

—Es una paciente nueva que lleg6 ayer. —Kurihara barajo las graficas con las
manos y respondi6 apresuradamente—. La enviaron a cirugia desde interna. No
pudieron localizar un tumor en la exploracion manual, pero dio positivo en el DKIK.
Las imagenes en relieve indican cierto cambio patolégico.

El médico asinti6 con gravedad y se detuvo en la puerta de la habitacion privada.
El nombre de la tarjeta era «Aiko Nagayama».

Cuando el grupo entré en la habitacion, la paciente se incorporé y se ajustd la
bata al pecho.

—Por favor, relajese —dijo el médico afablemente—. ;Como se siente después
de su primer dia en el hospital?

—Dormi como un tronco, gracias. —Una sonrisa triste cruzo su rostro palido. Era
una mujer elegante de grandes ojos.

—¢Puede encoger las rodillas, por favor? —Kurihara y la enfermera jefe la
ayudaron para facilitar la exploracion del abdomen. Ella se sonrojo cuando le
abrieron la bata y el pecho quedo expuesto a la mirada de todos esos jovenes
doctores. Pero el doctor Ii no le prest6 atencion y se inclino hacia ella.

—Le duele aqui? —pregunto.

—Si.

—:Hablia tenido problemas de estomago antes?

—No. De pronto empecé a perder peso sin mas.

—Ya veo...

Se hizo el silencio durante un instante. El Viejo fruncié el cefio al examinar las
radiografias de estdbmago.

—Vamos a hacer dos o tres pruebas. Por supuesto, no hay nada de qué
preocuparse. Como mucho sera una ulcera de estébmago.

Pero todos sabian que estaba mintiendo. Las radiografias indicaban claramente
que habia una anomalia.

Al finalizar las rondas, cuando el grupo se estaba despidiendo del Viejo en la
puerta del ala, de pronto el doctor Ii se giro.

—Sefior Ozu.

El Viejo casi nunca se dirigia a la gente de posicion tan baja como la suya, de
modo que Eiichi temi6 haber metido la pata durante las rondas.

—S], sefior —respondio, apartandose del grupo sin comprender.

—Veras. —Una sonrisa afable aparecié en el rostro vigoroso del médico—.
Queria darte las gracias por ocuparte de mi hija cuando se lastimo el ojo. Me pidio
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que te agradeciera todo lo que hiciste.

—Fue un placer. ;Como esta?

—Como si no hubiera pasado nada.

Eiichi no sabia que la cara adusta del Viejo podia llegar a parecer tan alegre al
hablar de su hija.

El doctor y el jefe del dispensario salieron del ala juntos y se encaminaron al
laboratorio de investigacion del edificio principal.

Los empleados del dispensario agitaron los brazos como si se hubieran librado de
una carga pesada. Encendieron sus cigarrillos y cada uno se fue por su camino.
Tenian media hora libre antes del mediodia.

«jVaya!», pens6 Ozu, saboreando la satisfaccion que crecia en él. «jAsi que no se
ha olvidado del todo de mi!».

Aprovecha cualquier oportunidad. Si ahora se cruzaba de brazos y se relajaba,
seria el fin de su relacion con ella. Era mucho mejor considerar lo que le habia dicho
el doctor Ii como una oportunidad de oro.

Se acercé al teléfono rojo del pasillo. Tras titubear por un instante, mird su
agenda y marc6 un numero.

Respondio una sirvienta. Tras una pausa oyo la voz de Yoshiko.

—iDios mio! —La inesperada llamada la sorprendio—. ;Qué tal? —Le agradecio
lo de aquel dia en el hospital—. ;Y me encanta el disco!

—No has vuelto al hospital desde entonces. Estaba preocupado por ti. ;Como va
el 0jo?

—FEsa medicina me cur6 por completo.

Esto agotaba los temas de conversacion, y Eiichi temia tener que colgar, pero
Yoshiko acudio al rescate.

—He empezado a dar clases de golf.

—:Golf?

—cJuegas?

—No. Me he planteado aprender, pero no es algo que pueda permitirse un médico
pobre...

—No seas tonto. En el campo de practica te dejan los palos. A mi me los presta
un amigo. —Se quedo pensativa durante un instante—. ;Te gustaria venir a jugar
conmigo? jSi, vamos! Este sabado... —le invitd inocentemente.

Eiichi colgd y se paso la lengua por los labios. «Me alegro mucho de haberla
llamado», penso, deleitandose con el placer que sentia cuando conseguia algo...

g

El sabado de la cita fue en taxi al campo de practica de golf, que se encontraba en un
area cubierta de hierba. A través de la ventanilla vio a Yoshiko esperando en la
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entrada. Llevaba pantalones y una gorra. La salud6 con la mano y ella levanto
ligeramente la suya a modo de respuesta.

—Es increible —murmuro Eiichi mirando la multitud de hombres y mujeres que
intercambiaban palos de golf en el césped verde.

Tal y como le habia dicho Yoshiko, el campo de practica ofrecia palos. Al no
saber como funcionaba el juego, comprd sélo un par de guantes, y siguiendo las
instrucciones de Yoshiko, cogié un palo del nimero uno y se dirigi6 al campo.

—Voy a buscar un instructor.

—:Un instructor?

—Si. Tienen monitores profesionales.

Unos minutos después, llegé un joven bronceado y saludé a Yoshiko.

—Para empezar puede practicar el golpe que le ensefié la dltima vez y dominarlo
del todo. —Mir6 a Eiichi—. Usted también puede probar. —EIl joven les ensefio
como agarrar el palo, la posicion de los pies y el movimiento del palo. Entonces dijo
—: Ahora practiquen como les he ensefado.

A Eiichi no le entusiasmaba la idea de quedar como un zoquete delante de
Yoshiko.

—Muy bien, sefiorita —alab6 el monitor. Entonces, lade6 la cabeza y le dijo a
Eiichi—: Lo siento, pero se mueve como un acordeon.

—¢Un acordeo6n?

—Si. Agacha demasiado la cabeza. Manténgala en una posicion natural. Pondré
esto aqui y usted balancee el palo sin mover el cuerpo arriba y abajo. —Coloc6 su
propio palo contra la cabeza de Eiichi. Yoshiko lo mir6 y se echd a reir.

Eiichi se desanim6 por completo al ver que manejar los palos de golf, que
parecian tan sencillos, era mas dificil de lo que parecia. Yoshiko podia golpear las
pelotas que iba colocando en el suelo, pero €l le daba al aire. Y el monitor le ignoraba
por completo mientras se concentraba en ensefiar a Yoshiko.

—:Por qué te has dado por vencido? —Yoshiko se meti6 con Eiichi al verlo de
pie con el palo de golf entre las piernas, fumando un cigarrillo.

—Al parecer no se me da bien.

—No se preocupe. Es normal no darle a la pelota al principio. —FEI monitor no
tardo en animarle—. Cuando se libre del acordeon, tendra un buen estilo.

Eiichi volvio a coger el palo y se coloc6 frente a la pelota blanca. Estaba
observandola cuando de repente se transformo en una pelota de tenis, y ante sus 0jos
aparecio la cara de Kurihara manejando una raqueta.

iMierda!

Por primera vez, percibidé una resistencia agradable en la madera y oy6 un sonido
estimulante.

—iBuen golpe! —grit6 el monitor—. Asi se hace. jYa lo tiene controlado!

Eiichi sonri6 ir6nicamente y asintio. Yoshiko jamas sabria lo que habia pasado
por su cabeza al mirar la pelota blanca.
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—El sonido del palo te indica cuando te has colocado bien —afiadio.

Practicaron hasta vaciar dos cestas de pelotas y después se relajaron en la
recepcion del campo de entrenamiento.

—FEres todo un atleta —dijo Yoshiko—. Le has dado a casi todas las pelotas de la
segunda cesta.

—No soy nada bueno. —Eiichi forz6 una sonrisa—. «Golpear con efecto», ¢se
dice asi? Cuando consigo darles, acaban yéndose hacia un lado. El monitor me
advirtio que si estuviera en un curso, estaria recogiendo pelotas.

—Pero eres mucho mejor que yo.

—¢Cuantas veces has venido a practicar?

—Soélo cinco o seis. El sefior Kurihara me trajo aqui la primera vez.

—F]l sefior Kurihara te ensefia de todo, ¢verdad?

La voz de Eiichi son6 sarcastica inintencionadamente, pero Yoshiko respondio
con inocencia:

—Solo a esquiar y a jugar al golf.

—Supongo que mantienes una relacion mas estrecha con el sefior Kurihara que
con el resto de los empleados del dispensario, ¢no?

—Bueno... Los demas apenas vienen a casa.

«Esta chica todavia no conoce la maldad en el mundo —pensé Eiichi—.
Seguramente nunca ha experimentado el amor ni la ha traicionado ningun hombre».

—Pero llamar a casa al doctor Ii requiere mucho valor. Para nosotros, eres una
mujer de otro mundo.

—¢Por qué? jQué horror! —Yoshiko fruncio el cefio y lo miré muy seria.

—Bueno, la vida no te ha presentado grandes dificultades. Y probablemente
acabaras casada con un joven de una familia de bien —alguien como Kurihara— y
viviras feliz para siempre. Los miserables empleados del dispensario no podemos ni
imaginar una vida como esa.

—iA mi no me gustaria vivir una vida como esa! Quiero ser feliz, evidentemente,
pero me compadeceria de mi misma si acabara encontrando la felicidad de la manera
mas comun. —Entrelaz6 las manos y apoyé la cabeza en ellas, riéndose de forma
coqueta.

—Entonces, ¢qué clase de persona te gustaria como marido? —preguntd Eiichi
como si nada, encendiendo un cigarrillo y apartando los ojos de los suyos.

—¢:Qué clase de persona...? Alguien que se arriesgue.

—¢Que se arriesgue?

—Si. Por algun motivo no me interesan las personas que lo tienen todo en
bandeja de plata.

Eiichi pens6 que habia oido esas palabras antes. Ah, si. Era una de las cosas que
decian sobre el matrimonio las chicas jévenes que no sabian nada del mundo y no
habian experimentado la agonia de la existencia.

—¢Te hace gracia? —pregunt6 Yoshiko al ver la fina sonrisa de Eiichi.
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—No. La verdad es que no. —Se puso serio de pronto—. Pensaba en lo claras
que tienes las cosas.

—iPero estoy hablando de cosas de las que no tengo ni idea!

El la observé mientras ella se ruborizaba ligeramente, y se le ocurrié que tenia
posibilidades de seducir bastante rapido a esa jovencita tan dulce.

Aquel dia se despidieron en el campo de practica, pero Eiichi le pidi6 que

volvieran a quedar.

Al dia siguiente, cuando Eiichi volvié al dispensario, Kurihara, que rara vez iniciaba
conversaciones con €l posiblemente por ser su superior, se acerco y le dijo:

—Me han dicho que has ido a jugar al golf con la hija del doctor Ii.

—Si. —Fliichi se sinti6 algo incomodo—. Llamé y me invito...

—¢Ah si? —Kurihara no dijo nada mas sobre el tema, pero Eiichi percibio cierto
descontento en su cara larga de muchacho—. Bueno, como te dijo el doctor Uchida,
vamos a trabajar juntos en un informe...

—Estoy deseando empezar.

—Te acuerdas de la mujer que ingreso el otro dia? Parece que se trata de cancer
de estomago...

—Ya veo. —Mientras hablaba Kurihara, Eiichi visualizo la cara de la mujer de
mediana edad y ojos grandes que habia visto el dia que el doctor estaba haciendo las
rondas. Se llamaba Aiko Nagayama.

—FEstoy pensando en elegirla como caso para nuestra investigacion. Es mi
paciente, pero, ;jte gustaria ayudarme con ella?

—Claro.

Kurihara asintio con aire de superioridad.

—Bueno, mafiana le haremos unas fotografias del estémago. Examinala bien
antes.

Después de pasarse por las habitaciones de sus propios pacientes, Eiichi hizo lo
que le habia dicho Kurihara y llamé a la puerta de la habitacion de la mujer. No
respondio, asi que la abri6 lentamente. Habia una maceta en el alféizar de la ventana.
La mujer estaba durmiendo con la cabeza inclinada a un lado.

—iOh! —Los movimientos de Eiichi la despertaron, y se sent6 en la cama,
ajustandose el cuello de la bata.

—¢Cémo se encuentra? —Eiichi mir6 las flores del jarron que habian colocado
en el centro de la habitacion—. Estan muy bonitas, ¢verdad?

Saco el estetoscopio y se lo coloco en las orejas.

—Mafana le haremos unas fotografias del estomago. Por favor, no tome nada
para desayunar.

—Eh... ;qué ha pasado con el doctor Kurihara? —pregunté con inquietud.
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—El doctor Kurihara vendra también, por supuesto. Desde hoy nos encargaremos
los dos de sus pruebas.

—¢Tan mal estoy?

—No, no. El doctor Kurihara esta muy ocupado, asi que le estoy echando una
mano. Yo soy Ozu.

Al oir el apellido Ozu, mir6 a Eiichi de forma misteriosa.

—¢Duele la camara en el estomago?

—La verdad es que no. Claro que a las mujeres no les hace mucha gracia que la
gente eche un vistazo a sus estdbmagos.

Ella se rio como una madre a la que su hijo le estuviera gastando una broma.

—No debe sentir vergiienza en un hospital. Tiene que ser valiente. —FEstas eran
las palabras que le habia dicho en una ocasion el Viejo a una paciente joven. Eiichi se
las repitié textualmente a la mujer—. ¢ Cuanto peso ha perdido?

—Unos cinco o seis kilos. Ni siquiera me di cuenta... Todo el mundo me decia
que habia adelgazado mucho.

Eiichi movio el estetoscopio.

—Normalmente la gente que convive contigo no se da cuenta cuando adelgazas.
¢Su marido noto algo?

—No —agito la cabeza—. No tengo marido. Muri6... hace mucho tiempo.

—Ya veo...

Estas conversaciones no tenian sentido. El doctor siempre hacia preguntas para
relajar al paciente durante la exploracion.

—¢Qué enfermedad tenia su marido?

—No era una enfermedaad. —Sonri6 con cierta tristeza—. Murio en la guerra.

Eiichi se quit6 el estetoscopio. Pertenecia a una generacion en la que los
conceptos como «guerra» y «murio en la guerra» se antojaban muy lejanos. Siempre
se rebelaba instintivamente hacia las personas de la edad de su padre que empezaban
a contar historias de la guerra en cualquier contexto.

Un cierto aroma a perfume floté en el aire cuando ella volvié a colocarse la bata
tras la exploracién. El no lo habia notado antes, pero la paciente parecia haber
pulverizado perfume en la bata de hospital.

—Mi padre también estuvo en la guerra.

—¢:En la Armada?

—No, en el Ejército. He oido tantas historias de la guerra desde nifio que estoy
harto de ellas. No me parecen reales.

—Supongo que no... —De nuevo aparecio una sonrisa en sus mejillas—. Mi
hermana pequefia dice que detesta oirme hablar de la guerra y nada mas que la
guerra... «jLa guerra termin6é hace mucho!», me dice.

—Estoy de acuerdo. —Fiichi juguete6 con el estetoscopio dentro del bolsillo—.
Bueno, nada de desayuno mafiana. Después de hacer las fotos del estbmago podria
tener algo de fiebre, pero no tiene por qué preocuparse.
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Cuando sali6 de la habitacién ya no recordaba la cara de su paciente. Lo unico
que le importaba eran los graficos que indicaban el estado de su enfermedad. Después
de mirarlos en la sala de enfermeras, descolgo el teléfono y llamo6 a Kurihara al
dispensario.

—Acabo de examinarla.

—¢COmo esta?

—Como indican los graficos. ¢ Usaremos mafiana la cAmara gastrointestinal GFT?

—Si, eso habia pensado.

—¢Les digo que preparen Opistan aparte del Atropin y el Puscopan?

—Bueno, siendo mujer... podria ser demasiado sensible. ;Crees que deberiamos
usar Opistan?

El tono de Kurihara era en todo momento el de un superior dando o6rdenes a
alguien inferior. Eiichi se dio cuenta de que por muy bien que saliera un informe a
partir de su colaboracion conjunta, el mérito acabaria siendo del miembro mas
antiguo, Kurihara. Asi eran las cosas en el dispensario.

«No dejaré que eso ocurra», se dijo a si mismo al colgar el teléfono.

Cuando volvio a casa aquel dia, mas temprano de lo normal, los zapatos de su
padre estaban colocados en la entrada.

—iOh, gracias a Dios! —Su madre aparecio en la puerta de la cocina—. Tu padre
no se encuentra bien y ha vuelto del trabajo pronto. Dice que ha vomitado.

—Ah.

—FEchale un vistazo!

—:Echarle un vistazo? No sera nada. —Aunque Eiichi era médico, le molestaba
tener que examinar a un miembro de su propia familia. Cada vez que su hermana se
resfriaba, le decia que se tomara una medicina y se fuera a la cama.

—Tu padre quiere que le eches un vistazo. Por favor...

Eiichi se cambio de ropa y entrd a regafiadientes en la habitacion en la que estaba
echado su padre. Se habia tumbado en su futén y estaba leyendo el periddico
vespertino.

—Me ha dicho mama que has vomitado.

—Si, en el trabajo. De pronto me entro un dolor en el estdbmago. Justo después de
comer.

Eiichi se sent6 junto a la almohada de su padre, cambiando de sitio la cacerola
que habian puesto ahi. Dentro habia un periodico, pero vomito no.

—¢Qué has comido?

—Estaba con un cliente, asi que comimos juntos en la cafeteria del trabajo.

—¢Tu cliente se encontr6 mal?

—No lo sé. Se fue justo después.

—Alguien mas de la oficina vomit6?

—No, yo fui el tnico.
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Eiichi apart6 las mantas y colocé las manos sobre el estomago de su padre. Ozu
observo satisfecho los movimientos que hacia su hijo.

—Esta un poco inflamado.

—No es nada, ;verdad? Estoy en esa edad...

—Claro que no. —FEiichi esboz6 una sonrisa burlona—. Si fuera cancer tendrias
otros sintomas diferentes. No comas nada esta noche y duerme. No creo que necesites
tomar nada...

—:Puedes saber solo por el tacto si es cancer o no? —pregunt6 Ozu mientras
agarraba la manga de su hijo, que ya se iba.

—El treinta por ciento de las veces. Se sabe si hay pérdida de peso, o por el
aspecto... —De repente pens6 en la mujer a la que habia explorado hoy—.
Precisamente hoy estuve explorando el estomago de una paciente nueva que al
parecer tiene cancer de estomago. No podria saberlo so6lo por el tacto, pero uno de sus
sintomas era una bajada rapida de peso.

—Puedes hacer algo por ella?

—Bueno, si el cancer se limita s6lo a las membranas del estomago, hay
posibilidades de que se recupere del todo. Pero seguramente se haya extendido...

—Qué pena. Supongo que no se lo has dicho, ;no? ¢Es una mujer mayor?

—Tiene tu misma edad. Viuda. Dijo que su marido habia muerto en la guerra.
Ahora duerme un poco.

Su padre parecia querer seguir hablando, pero Eiichi se dio la vuelta y volvié a la
sala de estar.

—¢:Como esta? —Su madre estaba apilando los platos.

—Algo le ha sentado mal. Estara bien —respondio con brusquedad.

—:Puedo hacerle cereales de arroz?

—No le des nada de comer.

Encendi6 el televisor, pero no tardé en volver a apagarlo. El olor y la atmosfera
de esa casa le asqueaban.
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OCHO
EL NUEVO EMPLEADO

Después de que Eiichi saliera de la habitacion, Ozu cerr6 los ojos e intent6 dormir. Le
habia gustado que su hijo lo examinara. Ultimamente Eiichi apenas le habia dirigido
la palabra, pero era muy agradable saber que mostraba cierta preocupacién por él
cuando estaba enfermo.

«Después de todo, hay algo de bondad en él», penso.

Ozu cerr6 los ojos y colocéd la mano en el estbmago, que atin le molestaba, y poco
a poco empez6 a entrarle suefio. En ese estado de somnolencia volvio a venirle a la
mente la imagen de Fletan.

A ver... ;cuantos meses pasaron después de la graduacion de Nada hasta que
recibi una carta suya..."?

Recordaba que, después de la graduacion, pasaron un tiempo sin escribirse. Pero
un dia, durante las vacaciones de verano de la escuela preparatoria de la Universidad
P., lleg6 una carta. El sello era de Ako, el lugar donde trabajaba Fletan, y habia una
instantanea dentro del sobre. Era una foto de la cara triste de Fletan, con el pelo
alisado y un traje holgado.

«Cada dia oigo discursos sobre el espiritu miserable del comerciante de Osaka.
Voy a ahorrar un monton de dinero y hacerme rico». Fletan habia garabateado estas
palabras detras de la foto. Y la carta relataba el tipo de formacién que habia recibido
en la empresa durante los tltimos dos meses.

El primer dia de trabajo, el presidente les pidi6 a Fletan y a otros dos empleados
nuevos que se presentaran en su oficina.

—Bueno. —Habia un reloj de oro colocado en el escritorio, delante del
presidente, un hombre de cincuenta afios que tenia un diminuto bigote. Su charla fue
breve—. En cuanto al espiritu de nuestra empresa, se basa en el hecho de que no
desperdiciamos nada. Eso significa que no tirais nada. Eso significa que ahorrais.
Creé esta empresa con ese espiritu, asi que quiero que cada uno de mis empleados
trabaje con ese objetivo en mente.

El presidente mir6 a Fletan.

—:Entiendes lo que quiero decir?

—No. —Los ojos de Fletan parecian sofiolientos.

—Mirad esto. —EI presidente sefialo el traje de tres piezas que llevaba—.
¢Durante cuantos afios diriais que he llevado este traje? —pregunto.

—Dos afios —respondio Fletan.

«Un afio», «tres afios», respondieron los otros dos empleados.

—iMal! —El presidente mene6 la cabeza—. Diez afos. Recordad esto si
comprais un traje y lo pagdis a plazos mensuales: si cepillais el traje con cuidado cada
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noche al llegar a casa, podréis llevarlo en condiciones durante diez afios. No permitiré
que ninguno de vosotros se compre un traje nuevo en los proximos diez afios. Sin ese
tipo de resolucion, nunca ahorraréis.

—Si, pero... —Fletan frunci6 los labios—. Cuando los pantalones se desgastan,
se vuelven brillantes.

—En ese caso, coges un poco de harina y la espolvoreas en los pantalones, y
después los sacudes con una toalla himeda y el brillo desaparece. Mirad estos
zapatos. Los he llevado durante siete afios. Si tenéis cuidado al caminar y no sois
unos holgazanes a la hora de cuidarlos, un par de zapatos os durara siete u ocho afios.
Esa es la mentalidad de esta empresa.

Los ideales del presidente —La tacafieria es el espiritu de nuestra compafiia—
habian penetrado en los empleados, y en un santiamén, Fletan y los otros pasaron a
formar parte de una compafiia que los obligaba a recitar cada mafiana las siguientes
palabras:

1. No existe la basura.

2. Antes de tirar algo, piensa en darle un posible uso.

3. El que se rie de un céntimo, llorara por un céntimo.

4. El polvo acumulado hace una montafia.

En la oficina, que no era mas que una tienda antigua y oscura de la que se habia
apropiado la empresa, los empleados tenian prohibido por orden estricta del
presidente tirar una simple pagina de periodico, un panfleto o un sobre que hubieran
traido de fuera.

—Si guardais los panfletos, podéis escribir una nota detras —decia siempre el
presidente a sus empleados—. En cuanto al correo que recibimos, si le damos la
vuelta a los sobres, podemos utilizarlos para las cartas que enviamos. Si encontrais
trozos de cuerda en la calle, traedlos. Podremos darles algun uso. jEso es lo que
llamamos la Via del Comerciante!

Rara vez se permitia llamar por teléfono a los clientes.

—Si tenéis que ver a un cliente cerca de aqui, id caminando. Si esta tan lejos que
no podéis ir caminando pero no corre prisa, enviad una postal. Utilizad el teléfono
solo cuando no haya alternativa.

Al escuchar estas charlas del presidente, por algin motivo Fletan penso de
repente en sus compafieros de clase de la Escuela Secundaria Nada. Si queria triunfar
como los que habian ido a escuelas superiores, no tenia mas opcion que hacerse rico.
Y la tacafieria del presidente de esta empresa aumentd enormemente el interés de
Fletan.

«Asl que ahora seré tacafio, ahorraré como el presidente y tendré éxito —habia
garabateado Fletan en la carta dirigida a Ozu—. Para mi el dinero no lo es todo, pero
creo que cuando no lo tienes, los demas se burlan de ti, y no puedes valerte por ti
mismo. Cuanto antes me independice, mayores posibilidades tendré de que ella se fije
en mi. Todavia no la he olvidado. Pienso en ella cada dia. Supongo que no llegaré a
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casarme con ella, pero si vuelvo a verla, no me gustaria ser el tipo de persona a la que
ella pudiera mirar por encima del hombro».

En la siguiente carta, Fletan le cont6 la admiracion total que habia desarrollado
por el presidente.

«Dice que cuando sale con un cliente, siempre va a un restaurante sukiyaki. ; Te
imaginas por qué?».

Si hubiera, pongamos, cinco personas para almorzar, incluyendo a los clientes, el
presidente haria una reserva para tres en el restaurante sukiyaki. Entonces haria que
un empleado nuevo, como Fletan, comprara en secreto carne suficiente para dos en
una carniceria y la trajera. Cuando no mirara la camarera, afiadiria rapidamente la
carne a la que habrian servido.

«Asi puedes dar de comer a cinco por el precio de tres. Y el presidente se reia,
porque podia servirse gratis toda la salsa de soja y el azlicar que quisiera. Me quedé
muy impresionado».

Al leer las cartas, Ozu se sintio aliviado al ver que Fletan iba progresando en el
nuevo entorno. Parecia ser el tipo de persona que se desenvolvia bien en cualquier
ambiente. Pero evidentemente no se le ocurri6 que Fletan pudiera acabar siendo
engullido de verdad por el espiritu de la tacafieria de su empresa.

Asi que, cuando volvié a ver por fin a Fletan después de un largo periodo de
tiempo, Ozu se llevo mas de una sorpresa.

El dia que Fletan volvié a Osaka desde Ako para el Festival Obon, Ozu fue a
buscarlo a la Estacion Sannomiya. Al llegar el tren a la plataforma, Ozu se inquiet6
por lo que pudiera pensar Fletan de su uniforme de la Universidad P.

En la plataforma del lado contrario habia una pancarta con el mensaje «jSaludos a
los soldados que se marchan!» escrito en letras grandes. Debajo de la pancarta, una
familia despedia a un hombre que llevaba un traje y el pelo muy corto. Estaba
esperando el tren. Estaba claro que se iba a la guerra. Al verlo, Ozu empez6 a sentirse
mal por ser estudiante y bajo la vista.

El tren de Fletan lleg6 a la plataforma lentamente.

—iEh! —Ozu vio la cabeza de Fletan asomandose mientras agitaba la mano.

Su rostro poco impresionante no habia cambiado nada. Llevaba un traje de
segunda mano y zapatos rojos, y a Ozu le parecié como un nifio disfrazado de adulto.
Se habia hecho la raya en medio y llevaba el pelo aplastado a cada lado gracias a una
sustancia perfumada. Era exactamente el tipo de broma extravagante tipica de Fletan.

—No te habia reconocido, jen serio! Pareces un cantante pop.

—:De veras? —Fletan se llevo la mano a la corbata con orgullo—. Se me ocurrio
darle una sorpresa a mi madre. Estoy pagando todo esto en plazos mensuales.

—¢Vas a trabajar asi cada dia?

—Bromeas? Si lo hiciera, el presidente se enfadaria mucho. Un comerciante no
puede llevar ropa elegante. En el trabajo llevas ropa de trabajo. —Fletan echd un
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vistazo al uniforme de la escuela preparatoria que llevaba Ozu—. Aunque esto me
gusta mas —suspiro.

Salieron de la estacion y fueron a un salon de té que habia cerca de alli. Ozu se
sentia orgulloso de poder ir libremente con otros adultos a los salones de té que
estaban prohibidos para ellos durante la secundaria.

Una vez sentados en el reservado, Ozu sac6 un paquete de cigarros Gold Kite y le
dio golpecitos a uno de ellos con el dedo.

—¢Quieres uno? —Queria que Fletan viera que desde que habia salido de la
escuela secundaria, habia cogido el habito de fumar cigarrillos.

Fletan le dedic6 una amplia sonrisa y sacé del bolsillo de su traje un paquete
marron amarillento. Era un paquete de cigarrillos Beacon, una marca ain mas cara
que Gold Kites.

—¢Qué es eso? Eres un poco extravagante, ;no? —QOzu estaba sorprendido—. En
tu carta decias que estabas entusiasmado por el espiritu de la tacafieria... jpero no te
estas cifiendo a €l en absoluto!

—Te equivocas! Esta es la forma en que lo hace un auténtico tacafio. —Fletan
meneo la cabeza—. El presidente me lo ensefid. Si compras cigarros baratos como
Gold Kite, te los fumas todos sin pensarlo. Pero si compras cigarros caros, apenas
fumas y no se acaban. Ademads, queda bien sacarlos delante de la gente. Matas dos
pajaros de un tiro.

Le mostré a Ozu el interior del paquete. No habia tocado ni un cigarro.

De pronto, Fletan grito:

—iNo tires la cerilla! Tienes que guardarlas con cuidado en una caja. En este
mundo todo es util, como esas cerillas usadas. Si las guardas, podras encender un
fuego debajo de la bafiera.

Ozu reprimi6 una sonrisa al oir estas palabras, idénticas a las ensefianzas del
presidente de la compafiia. Mir6 a su amigo a la cara, pero la expresion de Fletan era
totalmente seria.

Entonces se oy6 un revuelo provocado por una multitud en el exterior. Vieron a
través de la ventana a los miembros de la Liga de Defensa de las Mujeres, que
llevaban banderas de papel con el sol naciente impreso en ellas. Parecian cansados.

—Alguien se va a la guerra —murmuré Fletan—. Estan reclutando por todas
partes.

—Si...

—Es horrible. A lo mejor acabamos yendo nosotros.

Ozu asintio en silencio, pero todavia no podia imaginarse a si mismo como
soldado. Su situacién era diferente a la de Fletan. Un gran abismo comenzaba a
abrirse entre Ozu, que tenia un aplazamiento militar, y Fletan, que carecia de él.

—~Qjala acabara la guerra.

—Hablemos de otra cosa. —Ozu queria que el encuentro con Fletan, al que no
habia visto desde hacia tiempo, fuera mas animado—. jTus historias tacafias son
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mucho mas interesantes!

—Si. ¢Te cuento lo de la prueba del presidente? Cogera por sorpresa a un
empleado nuevo y le hara una prueba rara. Dice que puedes saber al instante si una
persona llegara a ser rica s6lo con mirar su cartera.

—¢Qué clase de prueba es?

El clamor de la muchedumbre se desvaneci6 poco a poco en la distancia. Un
cliente entro en el salon de té.

—Enséfiame tu cartera.

—¢Mi cartera?

—Si.

Cuando Ozu saco la cartera del bolsillo trasero del pantalén, Fletan la mir6 con
los ojos sofiolientos.

—No. jNada! —Agit6 la cabeza con una expresion seria en el rostro—. Nunca
seras rico.

—Por qué no?

—Hay cinco billetes de diez. Y tu tienes tres billetes de cincuenta, ino?

—Bueno... ¢y qué tiene de malo?

Fletan le devolvio la cartera y respondio en voz baja, como si estuviera
ensefiandole a su amigo una leccion importante:

—Es lo que dice siempre el presidente. La gente gasta las monedas pequefas con
mucha facilidad. Cuando tienes dinero de poco valor, lo gastas como loco. Asi que
cuando consigues cinco billetes de diez, los cambias por una moneda de cincuenta
sen. Cuando tienes dos monedas de cincuenta, consigues un billete de un yen.
Cuando tienes diez billetes de un yen, los ingresas en el banco. Sin ese método, nunca
se hara uno rico... Es totalmente cierto.

—Tienes en gran estima a tu presidente, ;verdad?

—Si, creo que es un gran hombre. Se entrega al maximo. Cuando alguien se
entrega tanto, casi puedes sentirlo.

Personalmente, Ozu consideraba al presidente un avaro obsesionado con el
dinero, pero no se atrevio a expresar su opinion. Le tranquilizaba ver que su amigo,
que no habia podido continuar los estudios, estaba satisfecho con su situacién actual.

—FEntonces te ha ido bien, ¢no? Lo de trabajar en una empresa.

—S], creo que si.

Cuando se levantaron para marcharse, Ozu intent6 pagar la cuenta, pero Fletan
dijo:

—Yo0 me encargo.

—iSi haces eso, estaras quebrantando tu espiritu de la tacafieria!

—Hoy haré una excepcion. Hace mucho tiempo me compraste una salchicha en el
Santuario Ebisu. —Entonces Fletan mir6 a Ozu de manera acusadora al ver como
tiraba el paquete de cigarrillos, ya vacio, a la basura—. No tienes remedio. Si
guardaras ese paquete, podrias encontrarle un uso. Todo es ttil en este mundo.
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Pasaron varios meses. Se racionaron el azucar y las cerillas, a los restaurantes sélo se
les permitia abrir de cinco a ocho, y se ampli6 el periodo de entrenamiento militar en
la Universidad P. El alboroto de la escena bélica se volvio mas acusado. Pero la vida
de un estudiante seguia siendo la vida de un estudiante.

Al principio, a Ozu le habia costado acostumbrarse a la vida en la escuela
preparatoria, pero con el tiempo hizo amigos nuevos. Estos amigos le ensefiaron a
saltarse las clases para jugar al mah-jong en el piso de alguno de ellos, o para jugar al
billar. Cogi6 el habito de fumar y aprendi6é a untar de aceite la gorra de su uniforme
para hacerla brillar como el cuero.

De modo que, poco a poco, la figura con ojos sofolientos de Fletan se desvanecio
de su memoria. Se volvié mas descuidado a la hora de escribir cartas y la
correspondencia de Fletan también lleg6 a su fin.

Un dia soleado de septiembre, los novatos de la escuela preparatoria de la
Universidad P. se dirigieron a Amagasaki para trabajar en una fabrica de municiones.
La Universidad P. llevaba uno o dos afios enviando a estudiantes a efectuar este
servicio cada dos meses.

Los jovenes, vestidos con uniformes militares, pasaban la mitad del dia
transportando materiales pesados desde el almacén hasta los trabajadores de la planta.

—:Por qué tenemos que hacer esto? —se quejaban todos—. jHacer que los
estudiantes se encarguen de esto no va a ayudar al pais!

Cuando estaban bafiados en sudor, después de haber tragado una cantidad
considerable de polvo del almacén, se les permitia marchar después de este trabajo
fisico al que estaban tan poco acostumbrados.

Una vez fuera, Ozu y cuatro o cinco de sus amigos tomaban el tren para ir al
dormitorio universitario de alguno de ellos para jugar al mah-jong.

Al subir ruidosamente al tren, que estaba bafiado por el sol, Ozu miré a su
alrededor y entonces contuvo el aliento por la sorpresa.

Aiko Azuma estaba sentada en el centro del vagén del tren.

Habia cambiado por completo. Su cuerpo ya no era el de aquella chica vestida
con el uniforme de marinero que llevaba el bolso colgado mientras caminaba por la
orilla del rio Ashiya. Llevaba un kimono blanco puro y se habia hecho la permanente.
Estaba diciéndole algo a una mujer mayor que iba agarrada al asidero del tren. Sin
saber que la observaban, a veces Aiko asentia, y otras miraba por la ventana con ojos
tristes.

—¢Qué pasa? —le pincho uno de sus amigos—. Vas a jugar al mah-jong, ¢no?

—Si.

Pero la mirada de Ozu estaba fija en Aiko. Le maravillaba como habia crecido y
lo hermosa que estaba. La recordaba como cualquier otra colegiala, igual que el resto.
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Pero al verla después de tanto tiempo, se dio cuenta de que habia cambiado por
completo, como una crisalida transformandose en una mariposa.

Cuando el tren lleg6 a la estacion Kotoen, la mujer mayor que iba con Aiko le
hizo sefias y cogieron un fardo del estante. Las dos mujeres pasaron junto a Ozu y
avanzaron hasta la puerta, sin advertir que €l las estaba mirando.

—Ahora ten cuidado —Ile advirtié la mujer a Aiko—. Si te caes, haras dafio al
bebé que llevas dentro.

Aiko sonri6 y asinti6 con amabilidad, y después sali6 por la puerta. Esta se cerré.

«Al bebé que llevas dentro». Las palabras permanecieron en los oidos de Ozu.
«Al bebé que llevas dentro». ¢ Entonces ya se habia casado? Ozu se sintié como si le
hubieran golpeado la cabeza con una maza.

Durante varios dias, Ozu debatié consigo mismo si debia contarselo a Fletan o no.
Aunque era consciente de que probablemente Aiko acabaria casandose, le habia
causado mucha impresion encontrarsela ahora que era la mujer de otro hombre. Era
obvio como se sentiria Fletan si lo descubria, sobre todo al enterarse de que estaba
embarazada.

Pero el hecho era que Ozu lo sabia. Y como lo sabia, era mejor decirselo a Fletan
en ese momento.

«Veras, tengo algo que decirte. No te asustes. Me encontré a Aiko el otro dia. No
me Vvio, pero...».

Cuando ech¢ la carta que contenia estas palabras en el buzon, el sobre emitié un
golpe seco al caer. Ese sonido le recordd a aquella vez en la que Fletan habia echado
una carta de amor al buzon de la misma manera.

La respuesta tardo en llegar mas de lo esperado. Pasaron tres dias, luego cuatro,
pero Fletan no envid ni una postal. Ozu sintié como la intensidad del dolor de Fletan
se transmitia a si mismo. Conociendo a Fletan, sin duda se habria quedado mirando la
carta de Ozu con los ojos adormecidos. Ozu se imaginaba la escena con total
claridad.

«¢Por qué sera... —se preguntd Ozu un dia—, que siempre me preocupo por €l?
Estoy estudiando en la Universidad P. y tengo una vida propia...»

Pero a pesar de todo, Ozu no podia evitar sentir que la relacion entre Fletan y él
era muy fuerte. Aunque a veces se olvidaba de él y ya no se escribian, tenia la
sensacion de que siempre habia un motivo que los unia de nuevo...

Tres dias después, por fin recibi6 una carta de Fletan. A Ozu le sorprendi6é que
hubiera enviado un sobre marrén barato por correo certificado.

No habia necesidad de enviarlo asi...

Cuando Ozu lo abrio, encontro un giro bancario de diez yenes. La carta decia:

«Siento tener que pedirte esto, pero ;puedes comprarle algo con este dinero? Mi
jefe no me da tiempo libre para ir hasta alli, asi que te pido por favor que lo hagas por
mi. Y dile que rezaré para que tenga un parto facil. Puedes comprarle algo al bebé.
Por favor».
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Ozu dedujo que el billete de diez yenes era fruto de los ahorros de Fletan. Seguro
que lo habia cogido de los ahorros que habia estado acumulando desde su conversion
a la tacafieria.

iIdiota!, queria decirle a Fletan mientras miraba el billete. ;No crees que estas
yendo muy lejos? No le interesas en absoluto. ;Por qué gastar en Aiko el dinero que
tanto te ha costado ahorrar?

Pero a pesar de refiirle, Ozu sinti6 una pufialada en el pecho, y recordé la
diminuta cabeza morena de Fletan siendo zarandeada por las olas en Ashiya, cuando
intent6 perseguir a Aiko como loco.

—iEste tipo es un auténtico incordio! —Ozu chasque0 la lengua y se sent6 en la
soledad de su habitacion—. Se acab6. Después de esto, no pienso atender mas
peticiones estupidas...

Ozu no tenia ni idea de qué comprar con el dinero. Fletan le habia dicho que
podia comprarle algo al bebé, pero habian racionado la ropa de bebé, y sin un cupén
no conseguiria comprar nada en una tienda. Cada vez habia mas escasez de todo.

Se sinti6 agotado de tanto pensar y decidié darle a Aiko la carta tal y como la
habia recibido. Solo eran diez yenes, pero si le explicaba a Aiko lo duro que habia
trabajado Fletan en Ako para conseguir ahorrarlo, entenderia como se sentia Fletan.

El sabado por la tarde rechaz6 la invitacion de sus camaradas malos y fue en tren
a la parada del rio Ashiya.

Como de costumbre, habia poca gente en la carretera junto al rio, y no se oia
ningun ruido en las mansiones grandes y las casas de estilo occidental que estaban
alineadas a ambos lados. Pero entre las casas podia verse que algunos habian
sustituido las puertas de metal por unas nuevas de madera. Ozu cayo en la cuenta de
que la causa era que se habia pedido oficialmente que se entregara cualquier tipo de
hierro para construir armamento. Y por primera vez, Ozu caminaba por la carretera
solo.

El viaje le habia hecho recordar las experiencias que habia vivido con Fletan. El
lecho del rio, donde se habian peleado con los otros estudiantes; el punto en el que se
habian encontrado por primera vez con Aiko; el puente por el que habia aparecido el
cadete naval... Cada uno de estos lugares despertaba una nostalgia indescriptible en
el corazon de Ozu.

Cuando lleg6 a la casa se sintio ligeramente cohibido, pero llamé al timbre con
determinacion. La doncella que habia conocido aquella vez abrio la puerta y asomo la
cabeza por la rendija.

—c:Esta la sefiorita Aiko? —pregunt6 Ozu tragando saliva. La doncella parecié
asombrada al oir la pregunta.

—¢Puedo saber su nombre?

Cuando Ozu se lo dijo, ella respondio:

—Se ha casado... Vive en Nigawa.

—Nigawa... ¢Eso esta cerca de Takarazuka?

www.lectulandia.com - Pagina 103



—Si.

Su rostro reflejo desconfianza cuando Ozu le pidié la direccion, pero dijo:

—Es Tsukimigaoka en Nigawa.

Ozu inclino la cabeza y se gir6 con rapidez. Ella lo llama.

—Eh... el apellido es Nagayama. —La doncella bajé los ojos y sonrio.
Probablemente le habia hecho gracia su salida precipitada.

«Idiota. jEse Fletan!», murmuraba Ozu para si mientras caminaba de vuelta por la
carretera. Haciéndome pasar por esto. jEs humillante!

Perder el tiempo de esta manera... Ozu empezd a arrepentirse de haber
desperdiciado la tarde de sabado con la vida amorosa de Fletan en vez de la suya. Y
encima se trataba de un amor no correspondido. Pero no podia librarse de la
sensacion de que, en alguna parte, un tipo de ojos sofiolientos estaba diciendo en
susurros: «jPor favor, no digas eso!».

Al atardecer se bajo del tren de la linea Hankyt en la Estacion Nigawa. Habia
unicamente tres edificios enfrente de la pequefia estacion: una panaderia, una libreria
y un puesto de verduras. Ozu no veia mas tiendas. Unos pinos rodeaban las casas de
estilo occidental que se extendian a lo largo de la orilla del rio, que era mas pequefio
que el rio Ashiya. Ozu sélo habia estado alli un par de veces, pero siempre se sentia
como si se hubiera topado con un grupo de cabafas de verano en la montafia en un
pais extranjero.

Entro en la panaderia Kimura para preguntar como llegar a Tsukimigaoka.

—Ah, ¢la casa de los Nagayamas? —EI duefio de la panaderia sabia la direccion
de la familia del hombre con el que se habia casado—. Ve por esta carretera a la
derecha. Hay un estanque grande por alli. Si preguntas a alguien al llegar al estanque,
encontraras la direccion.

Avanzo por la carretera durante un trecho, como le habian indicado, y vio un
estanque en medio de un bosquecillo. Al acercarse se fij6 en que era un estanque
bastante grande, con un letrero que ponia «Alquiler de Botes».

La nueva casa de Aiko era un edificio de estilo occidental con un muro muy alto.
Ozu reprimio la misma necesidad de huir que habia sentido antes y llamo al timbre.

Se abrio la puerta. Era Aiko. Llevaba un obi femenino y un lazo negro en el pelo.

—iOh! —Su voz denotaba sorpresa. Ozu se olvido de si mismo por un instante y
contempld su rostro, que parecia mucho mas joven que la dltima vez que la habia
visto.

—Te conozco. Ibas a Nada, ¢verdad?

—Siento molestarla. —Sin saber muy bien qué decir, Ozu inclind la cabeza varias
veces seguidas como un saltamontes—. La vi en el tren el otro dia. Estaba con otra
mujer mayor en el tren procedente de Amagasaki, y yo me subi al mismo vagon. Asi
que le escribi una carta a Fletan, y Fletan me pidi6 que le diera esto.

Aiko se quedd mirando a Ozu e hizo lo posible por aguantar la risa mientras
escuchaba su explicacion ininteligible.
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—Me he perdido un poco. ;Quién es Fletan?

—Un amigo. Estuvo a punto de ahogarse una vez en el mar en Ashiya...

—iOh, vaya! —Solté una risita. Seguramente lo habia recordado—. Por favor,
pase.

—No. Si. —Ozu parecia incomodo y permanecié firme—. Si no es ninguna
molestia, estaré cinco o diez minutos.

—Por favor. —Baj6 la mirada ligeramente. Al quitarse los zapatos en la entrada,
Ozu temi6 que los calcetines estuvieran agujereados.

—Esto... Sélo le quitaré cinco minutos.

En la salita que se encontraba cerca de la entrada habia varios sofas cubiertos con
una tela blanca. También habia un pergamino colgado con una inscripcién que Ozu
no pudo leer, y un reloj grande.

—¢Es ésta... —pregunt6 con gran turbacion— la casa de su marido?

—Es la casa de los padres de mi marido —respondié con una expresion seria. Al
decir la palabra «marido», a Ozu le parecié que Aiko de repente tenia muchos mas
afios que él.

—No sabiamos que se habia casado.

—Ah...

Hubo un silencio y Ozu, sin saber qué decir, sacé del bolsillo el giro bancario por
valor de diez yenes. Estaba arrugado.

—FIletan me ha pedido... que le dé esto. Esta trabajando en una empresa, en Ako.

—:Pero por qué? —pregunto inclinando la cabeza—. ;Por qué haria algo asi el
sefior Fletan?

—Esto... él... —Ozu no encontraba las palabras. No sabia como explicarlo—. En
la carta me pedia que le comprara algo a su bebé, pero como no sabia qué comprar,
he traido el dinero sin mas.

—Pero... ¢por qué? No lo entiendo.

Ozu cerr0 los ojos y dijo de carrerilla:

—Hace mucho, en el mar en Ashiya, atravesd nadando olas grandes aunque no
sabia nadar muy bien. ;Se acuerda? Y Fletan... se obligé a si mismo a hacerlo porque
queria hablar con usted. Lleva afios diciendo que nunca olvidara la gasa que le dio
aquella vez.

Al terminar de hablar, Ozu abri6 los ojos. Aiko estaba sentada con las manos en
las rodillas, observandolo completamente atonita.

—Pero... —Por fin abri6 la boca y murmur6—: No... no puedo aceptarlo.
Apenas les conozco.

—Por favor, co6jalo. En la carta me decia que se lo diera costara lo que costara. —
Coloco el giro bancario en su regazo y el papel se cayo hasta el suelo.

Guardaron silencio durante un rato. Ozu contempld el papel en el suelo.

—Muchas gracias —murmur6é Aiko, inclinando la cabeza de repente y
agachandose para coger el giro bancario—. Cuando nazca el nifio le compraré algo...
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Volvieron a quedarse callados. Ozu no era capaz de soportar el silencio y
pregunto:

—Para cuando tendra el bebé?

Aiko, aliviada, sonri6 y respondio:

—Faltan seis meses. Todavia queda mucho.

—Me imagino que su marido esta muy contento.

—Bueno... esta en Kure. No sé si podra estar aqui cuando nazca el nifio.

—:En Kure...?

—Esta en la Armada.

«Entonces aquella vez...», estuvo a punto de decir Ozu, pero a su pesar, mantuvo
la boca cerrada. Recordaba a aquel cadete naval vestido con un uniforme blanco puro
que habia aparecido a un lado del puente, encima del rio Ashiya.

—En ese caso —de pronto se levanto—, deberia irme.

—Puede esperar un momento? —Salio de la salita.

«Bueno, le he dado el dinero, pero no pienso volver a hacer algo asi nunca mas»,
le advirtio a Fletan en silencio.

Aiko volvié con una estilografica pequefia en la mano.

—Eh... ¢podria enviarle esto al sefior Fletan, por favor? No tengo nada que darle.
Mi padre me compro esta pluma en Shangai cuando estudiaba en Konan.

La estilografica era diminuta y de color negro. Ozu se la guardo en el bolsillo y
asintio.

Al llegar a casa, Ozu sac6 la pluma del bolsillo y la coloco6 en una caja. Por lo que
le habia dicho ella, era de fabricaciéon alemana. Parecia que la habian utilizado
mucho, ya que tenia poca tinta. Pero sin duda se trataba de un objeto que Aiko tenia
en gran estima y que habia utilizado durante muchos afios en clase, en la escuela
femenina, o en su propia habitacién para estudiar.

Antes de guardar la pluma en la caja, intent6 imaginar lo que sentiria Fletan al
recibirla. Y se preguntd qué habia motivado a Aiko a regalarsela a Fletan. Estaba
seguro de que esta estilografica, que ella seguramente ya no usaba, a partir de ahora
se convertiria en una de las posesiones mas preciadas de Fletan.

Una semana después de enviar la estilografica, recibi6 una carta de Fletan
garabateada como de costumbre. Le contaba que guardaria la pluma durante el resto
de su vida. También le pedia a Ozu que lo perdonara y le prometia que no volveria a
molestarle. Cuando termind de leer la carta, Ozu sinti6 que habia cumplido todas sus
obligaciones para con su amigo.

Y el otofio llegé a su fin. Pero Ozu y sus amigos atin no eran conscientes de que
se avecinaba un cambio decisivo en sus vidas.

Una manana de diciembre, la madre de Ozu despertd a su hijo muy temprano.

—iDespierta, despierta!

—Si es para ir a clase... —asomo la cara sofolienta de debajo del futén—. Voy a
ir por la tarde. Déjame dormir un poco mas.
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—iNo es eso! jJapon ha entrado en guerra con América!

Sali6 de un salto del futén y agarro la edicion extra del periddico que le tendia su
madre. «7 de diciembre, Antes del amanecer: ESTALLA LA GUERRA EN EL PACIFICO ENTRE
JAPON Y AMERICA». Las letras en negrita resaltaban ante sus ojos.

—iVaya! —exclam6—. jLo hemos hecho!

—¢Qué pasara? ;Crees que te llamaran a filas? —Su madre estudi6 su rostro con
inquietud—. Esto es terrible.

—¢Qué quieres decir? jJapon aplastara a América!

Engullé el desayuno y sali6 de casa a toda velocidad. Tal vez alguien de la
escuela sabria algo mas.

En la Estacién Umeda, sonaba musica de desfile de la Armada a través de los
altavoces. Después de la cancion, un boletin de noticias caus6 un gran revuelo entre
los pasajeros. Al acabar el boletin, se oy6 entre la multitud un grito espontaneo de
«jBanzai!».

Ozu fue a la escuela, pero no logré averiguar nada mas. Y al parecer no se habia
decidido nada sobre la gran preocupacion de los estudiantes: la cancelacion de sus
aplazamientos militares.

—iAl fin ha llegado el momento de la confrontaciéon entre la civilizacion
espiritual de Japon y la civilizacion material de un pais extranjero! —declaro el
profesor de Filosofia ante su clase, alzando la voz en un crescendo—. La conquista
de la edad moderna podria estar en juego en esta guerra. jEsta mafiana pensé que la
mision de Japon es asestar el golpe de gracia a la cultura extranjera, que ya ha llegado
a un punto muerto en nuestro pais!

Pero a Ozu y sus amigos les interesaba menos esta retdrica tan compleja que las
noticias sucesivas de la conquista militar.
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NUEVE
LA FOTOGRAFIA

Aquella noche, Eiichi, al que le tocaba el turno de noche, cen6 en el restaurante chino
mugriento que habia enfrente del hospital. Después volvié al dispensario.

Las mesas abarrotadas de los trabajadores estaban alineadas ocupando la
habitacion. Habia botellas de whisky y vasos esparcidos entre tubos de ensayo, libros
y frascos de medicina.

Eiichi se llevd un cigarrillo a la boca. Al ver que no tenia cerillas, mir6 a su
alrededor para ver si alguien se habia dejado una. Fue entonces cuando se fijé en una
lata de tabaco de pipa colocada en el escritorio de Kurihara.

Era una lata de tabaco de pipa americano. Recordaba haber visto algunas veces a
Kurihara fumar en pipa ademas de cigarros.

Eiichi cogio la lata vacia, miro las palabras que habia grabadas en ella y abrio la
tapa. Dentro habia una fotografia diminuta, que estaba cubierta por una capa fina de
tabaco.

En ella se veia a una mujer que llevaba un abrigo, de pie con el mar de fondo.
Sonreia mirando a la cAmara, guifiando los ojos por el sol. Detras de la foto, alguien
habia escrito con letra femenina: «Recuerdo de nuestro viaje a Shimoda».

Eiichi observé la foto durante un instante.

Creo que la he visto antes...

Estaba seguro de haberla visto antes, pero no lograba recordar donde. A primera
vista le habia parecido Yoshiko. Sinti6 alivio al comprobar que no era ella.

Eiichi volvio a guardar la foto en la lata, pero volvid a sacarla y se la meti6 en el
bolsillo. Cogid la lata, apagé las luces del dispensario y se dirigio al pasillo, que
estaba desierto. Tiro la lata en una papelera, al otro lado del ala.

«Me pregunto si Kurihara se dara cuenta mafiana de que la lata ha desaparecido»,
se dijo Eiichi. Pero suponiendo que lo hiciera, si no se altera, significara que la chica
de la foto no significa nada para él.

No era consciente de estar haciendo algo malo. S6lo era una broma, nada mas. Y
no sentia ni pizca de curiosidad o interés en la chica de la foto.

Pero cuando subi6 las escaleras del pabellon y mir6 en direccion a la sala de
enfermeras, de pronto pensoé: «Vaya, ¢sera esa chica una enfermera del hospital?».

—¢Algtn cambio en los pacientes? —pregunto a la joven enfermera que estaba
rellenando los registros del pabellén. Las enfermeras, aunque procedieran de
diferentes secciones, acababan encontrandose tarde o temprano en los dormitorios.

—Bueno, estaré en la sala del turno de noche. —Y tras pensar un momento, saco
la mano del bolsillo y afiadié—: Si pasa algo, llamame a ese teléfono.
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La noche transcurrié sin novedades y lleg6 el amanecer. Eiichi se lavé las manos
y paso por la sala de enfermeras. Escribié «Sin cambios» en el registro nocturno,
firmé y lo selld, y finalmente salié del hospital. Se tomé una taza de café «Morning
Service» en un salon de té y volvio al trabajo.

Uno tras otro aparecieron los empleados del dispensario para empezar a trabajar.

—Buenos dias. —FEiichi se levant6 de la silla y saludé a sus superiores.

—¢Algun cambio anoche?

—No, nada.

—¢Cual es el plan del dia?

—Esta tarde hay una reunion del dispensario para hablar de la operacion de
pasado mafiana.

Kurihara no habia llegado atn. Evidentemente, nadie habia notado que la lata de
tabaco habia desaparecido de su mesa. E incluso si se hubieran dado cuenta, no le
habrian dado mas vueltas.

El jefe del dispensario llegé e hizo una serie de llamadas telefénicas. Después
sali6 a toda prisa y Kurihara aparecio al fin. Dejo la mochila, puso en orden su mesa
y abrio un cajon. Eiichi supo que acababa de darse cuenta de que no estaba la lata. Su
rostro revelo sorpresa y miro a izquierda y derecha rapidamente.

—¢Alguien ha cogido una lata de mi mesa?

—Yo no —respondi6 un empleado sin mucho entusiasmo.

—Estoy seguro de que ayer la dejé aqui... —Kurihara inclin6 la cabeza. Eiichi se
meti6 la mano en el bolsillo. Sus dedos chocaron con el borde de la fotografia.

¢En qué departamento esta esta enfermera?

Parecia poco probable que Kurihara preguntara por la lata si la foto no fuera
importante para él. Eiichi se levanto y salio de la sala.

Estaba seguro de haber visto antes a la enfermera, pero sabia que no era de
cirugia. Lanzé una mirada a todas las enfermeras con las que se cruzo al pasar por el
vestibulo. Ninguna era la mujer de la foto.

«.Y si le pregunto a Keiko?», pensé de repente. Pero como acababa de romper
con ella, se dijo que seria demasiado egoista por su parte preguntarle algo asi.

Comenz6 otro tipico dia bullicioso en el hospital. Las salas de reconocimiento
aun estaban cerradas, pero ya habia pacientes externos esperando en los sofas del
vestibulo, y algunas personas haciendo cola en el mostrador de recepcion. No habia
un solo dia en que el hospital no estuviera lleno de gente sufriendo. Y Eiichi era uno
de los médicos que aliviaban el dolor de esas personas.

—iDoctor Ozu! —lo llamaron de repente. Se gird y reconocié a un paciente de
cirugia al que habian dado el alta hacia un mes.

—Ah, sefior Uno. ;Cémo se ha sentido desde la operacion?

—Las cosas van muy bien. He venido a hacerme una radiografia.

Eiichi asintio con una expresion seria.

—Tomeselo con calma durante tres meses.
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Aquella semana habia una operacion programada para el viernes. Tenian que
extirparle un pulmén a un paciente. Tres afios antes, se habia sometido a una
toracoplastia, pero al parecer las cavidades de pus no habian desaparecido del todo.
El estado del paciente habia empeorado este afio, por lo que era inevitable extirpar el
pulmon.

El jefe del dispensario Uchida haria la operacién, con la ayuda de tres empleados
del dispensario. Eiichi era uno de ellos.

Las adhesiones de la pleura eran severas, y hacer una incision en ellas requeria
mucho tiempo. La operacion empez6 a las diez de la mafiana y continu6 hasta casi las
cuatro de la tarde. Para cuando terminaron la sutura y la enfermera se llevo al
paciente, que seguia anestesiado, Eiichi y los demas estaban completamente
agotados.

Los tres ayudantes se lavaron y volvieron al dispensario. Estaban tomando una
cerveza que habia traido la familia de un paciente cuando entr6 el jefe del
dispensario.

—Parece que va evolucionando bien. Deberian haberle extirpado el pulmo6n desde
el principio. Si el primer hospital no hubiera metido la pata, no nos habria costado
tanto. —Se sirvio un poco de cerveza en un vaso y se la bebio.

—Parecia que en algin momento podria producirse una fistula traqueal —dijo
alguien desde su asiento.

La fistula traqueal es una complicacién que surge a menudo al extirpar un
pulmon. Ocurre cuando la tuberculosis dafia los tubos endotraqueales. En el caso de
que se desarrollara una fistula, el tratamiento seria complicado. Cuando sucede eso,
lo mejor es recurrir a la vieja técnica de la toracoplastia en vez de extirpar el pulmon.

—Por eso hay que atacar la tuberculosis pulmonar con medicacion. Seguramente
sufrié una recaida porque no supieron cémo usar los medicamentos adecuadamente.
Pero la operacion de hoy ha sido un éxito. —FEIl doctor Uchida mir6 a todos con
orgullo—. Ahora me voy a casa. —Empez0 a despejar su mesa—. Tu también puedes
irte, Ozu.

Eiichi ya tenia pensado irse a casa, por supuesto. El doctor encargado de la
cirugia y el médico supervisor tenian permitido marcharse.

—FEso hareé.

—Pareces contento. ¢ Tienes una cita o algo asi?

Eiichi sonrio ir6nicamente y metié algunos libros en la mochila. Llevaba un dia
recordandose a si mismo que hoy habia quedado con Yoshiko en el campo de golf.

«;Donde deberiamos ir después de la cena?», se pregunto. La idea de charlar en
un salon de té habia perdido todo el encanto para €l, y al joven doctor le interesaban
poco las peliculas.
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Lo hablaré con ella por teléfono.

Se detuvo en el teléfono publico del vestibulo del hospital y esperé pacientemente
junto a un hombre de mediana edad que parecia estar pegado al receptor.

Por fin lo dejo libre. Marco el nimero que ya se sabia de memoria. Fue la misma
Yoshiko la que descolgo.

—Residencia Ii. —Su voz sonaba agradable.

—Soy Ozu... —Y luego afiadio—: Hemos quedado hoy, recuerdas? —Hablo6 en
un tono animado que hasta a €l le soné chapucero—. ;Dénde nos encontramos?

—No puedo ir... Lo siento —respondio sintiéndose incomoda.

—:No puedes? ;Ha pasado algo?

—Mi padre me ha dicho que tengo que ir a cenar con €l y el doctor Kurihara y su
padre...

En aquel momento, Eiichi sinti6 un enorme desprecio hacia la enorme cara y el
cuerpo de Kurihara.

Eiichi odiaba a Kurihara.

Lo detestaba por haberse metido en medio, arrebatandole la cita con Yoshiko por
la que tanto habia trabajado y que ansiaba desde el dia anterior. No, desde hacia una
semana.

«Claro, puede hacerlo porque su padre es el presidente de una compaifiia
farmacéutica», penso.

El doctor Ii y el padre de Kurihara iban a reunirse para cenar y se llevaban a sus
hijos. Eiichi no tenia ni idea de donde iban a cenar, pero se imaginaba el tema de la
conversacion. Hablarian de la inversion para el centro de investigacion del cancer que
iban a construir en la universidad. O bien de las expectativas que tenia el doctor Ii de
llevar a cabo mas pruebas con la medicacion anticancerigena, la misma que producia
la compaiiia farmacéutica del padre de Kurihara. Después de hablar de estos temas, la
conversacion podria girar en torno a la boda de Kurihara y Yoshiko.

Mientras Eiichi se imaginaba la escena, apretaba los pufios de los celos que
sentia. No eran celos por perder a Yoshiko. Eran los celos de un hombre sin apoyo
hacia otro que triunfa porque cuenta con la ayuda de su padre.

¢Y qué pasa conmigo...? Si mi padre tuviera talento, no tendria que lidiar con
ideas miserables como ésta.

«¢Y qué pasa conmigo...? Quiero desenvolverme en la vida como td. Pero tengo
que hacerlo todo yo solo», grité para sus adentros al pensar en el cuerpo gordo de
Kurihara y sus ojos estrechos. Por algin motivo, la imagen abatida de Tahara se le
paso por la cabeza en ese momento.

«Yoshiko no es la unica chica en el mundo, —se dijo Eiichi—. Algun dia la
conseguiré, pero...» Pensé que esa seria la forma mas cruel de vengarse de Kurihara.
Pero sabia que actuar asi podria perjudicarle a él mismo. Tiene que haber una forma
mas sutil de vengarse.

Volvio a descolgar el teléfono y llamo a la operadora.
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—Con la sala de enfermeras del pabellon interno, por favor. —Meti6 la mano en
el bolsillo del traje. La fotografia seguia alli. Mientras la rozaba con el dedo, cambio
el tono y dijo—: ¢Es la sala de enfermeras? Pongame con la sefiorita Imai, por
favor... ¢Qué tal estas? —FEiichi se dio cuenta de que Keiko se habia quedado sin
respiracion por un instante—. No te he visto ultimamente... Si tienes tiempo,
iquieres cenar conmigo?

Seguia sin decir nada. Parecia estar sopesando sus intenciones en silencio.

—Si estds ocupada no pasa nada pero... La operacion de esta mafiana fue muy
bien y estoy de muy buen humor... ;Qué dices? ; Vienes?

—Iré... —respondio Keiko en voz baja.

—Vale. Te espero en el Roppongi, aquel salon de té. Acabas el turno a las cinco,
¢verdad? Entonces a las seis te va bien, ;no? —Hablo6 sin darle tiempo a responder y
colgo.

Yoshiko no es la tunica chica en el mundo, repitié para sus adentros. Y yo no soy
la Unica manzana podrida que hay aqui, sefior Kurihara. Has sido tu quien me ha
conducido a esto...

Keiko llego al salén de té Roppongi a las seis en punto, tal como habia prometido.
Al llegar a la puerta, permanecié muy quieta mirando a Eiichi, y luego se sento sin
decir palabra.

—Ha pasado mucho tiempo, ;verdad? —FEiichi sonri6 de manera sarcastica—.
Vamonos de aqui. Me muero de hambre. La operacion ha sido un éxito, pero estoy
molido después de cortar la pleura.

Keiko apenas habia tocado el té que le habia servido la camarera cuando de
pronto Eiichi se levanto6 para irse. En la calle paseaban hombres y mujeres vestidos a
la moda. Unas nubes finas flotaban en el cielo del ocaso. Deseaba haber tenido esta
cita con Yoshiko.

Sinceramente, no le gustaba esta Keiko que iba caminando junto a él. Se le helaba
la sangre cada vez que se le acercaba, comportandose como si aun fueran amantes.
En lo mas profundo de su corazén brotaba una sensacion desagradable. Se arrepinti6
mas que nunca de haber cometido la estupidez de pedirle salir a Keiko. Cuanto antes
se librara de ella, mejor.

Eiichi se tomo un sake en una tienda de sushi mientras Keiko comia.

—Te arrepientes, ;verdad? —FEI no habia dicho nada, pero ella era lo
suficientemente perspicaz como para leerle la mente—. Lamentas haberme pedido
salir...

Eiichi murmur6 para sus adentros: «Ya lo creo», pero le lanz6 su sonrisa de
siempre y dijo:

—Nunca te das por vencida, ;eh? Me preguntaste lo mismo hace tiempo.

—:Entonces por qué me colgaste cuando te llamé aquella noche?

—Te lo he dicho mil veces. No puedes llamarme a casa. Mi hermana... y mi
madre escuchan la conversacion.
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—Antes no hacias eso. Estas mintiendo, lo sé.

Eiichi ech6 una mirada rapida al propietario de la tienda de sushi. Estaba dando
machetazos con el cuchillo, como si no hubiera oido nada.

—Si lo sabes, ¢por qué has venido esta noche?

Ella agarré la taza con las dos manos y guardo silencio. Entonces dijo de repente:

—NMe han pedido en matrimonio en el lugar donde me crié.

—¢En serio? —Se le iluminaron los ojos—. jQué bien! ;Lo has conocido ya?
¢Como es?

—Tiene una estacion de servicio.

—Si es buen tipo, deberias casarte con él.

—Me imaginé que dirias eso —murmur6d Keiko, mirando fijamente su taza—.
Ahora pensaras que podras librarte facilmente, pero no es asi...

—¢Por qué no?

—No dejaré que seas el unico que se salga con la suya. jTe seguiré alla donde
vayas!

Eiichi intento reirse, pero no pudo. «Esta hablando en serio», penso.

—Vamonos. —Al levantarse y recoger la cuenta, Eiichi penso: «Un obstaculo
mas. Primero Kurihara y ahora esta mujer». Ambos le bloqueaban el paso como un
muro de ladrillos.

Al salir del restaurante, detuvieron un taxi cuya luz roja indicaba que estaba libre.

—A Harajuku —indico Eiichi al conductor, cruzandose de brazos. Eiichi ya habia
llevado antes a Keiko al Mark, un hotel pequefio de Harajuku, de modo que ella sabia
perfectamente qué iba a pasar cuando le dijo al conductor «A Harajuku». Pero no dijo
nada ni se resistio.

«Si Yoshiko no hubiera faltado a la cita de esta noche, no estaria yendo a
Harajuku con esta mujer», pensé Eiichi mientras contemplaba las luces de los carteles
luminosos y las tiendas. No parece que vaya a poder ponerle las manos encima a
Yoshiko, asi que dormiré aqui con Keiko.

—Di algo. Odio cuando te quedas callado —susurr6 Keiko para que el conductor
no la oyera. Se acerco a €l para cogerle la mano izquierda. Al acordarse de su
amenaza de no dejarlo marchar nunca, Eiichi la aparto.

El taxi paso junto a los jardines exteriores del Palacio Imperial, gir6 por la
carretera principal en direccion a Harajuku, y finalmente avanz6 por un lado de la
calle hasta pararse enfrente de un pequefio hotel. Eiichi pag6 y, como siempre,
atraveso la puerta del hotel con rapidez. Keiko enterrd la cara en el cuello de su
gabardina y le siguio manteniendo la distancia.

Una empleada del hotel los acompafio a su habitacion. Eiichi se tom6 una taza de
té insipido.

—Ve al bafio —sefialo el lavabo diminuto con un gesto de la barbilla.

—Estas seguro de esto? —Los labios de Keiko dibujaron una sonrisa llena de
sarcasmo—. ¢Seguro que no te importa volver a pasar por esto conmigo?
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—¢Qué quieres decir con eso?

—Quieres romper conmigo, ¢no?

—Me da igual. Pero si eso es lo que piensas, ¢por qué has venido esta noche? Si
te va a resultar tan doloroso, podemos irnos ahora mismo. —Se llevo un cigarrillo a
los labios y sigui6 atacando—. Lo que vamos a hacer esta noche no es para tanto. Es
como si un hombre y una mujer fueran juntos a cenar o a ver una pelicula. Hay
montones de doctores y enfermeras jovenes que tontean asi.

—Yo no soy como ellos.

—Idiota. ¢Por qué te crees tan especial? Todo el mundo lo hace. Por ejemplo,
Kurihara, del dispensario... —Se llevé una mano al bolsillo y extendio la foto en la
mesa manchada de té—. Esta tonteando con esta enfermera.

Keiko miré la fotografia con los ojos llenos de curiosidad.

—iPero si es la enfermera Shimada!

—¢En qué departamento esta?

—~Otorrinolaringologia... —Se detuvo y levant6 la cabeza—. ;Qué haces tu con
esa foto?

Eiichi expuls6 humo por la boca y respondio sin inmutarse:

—ILa encontré en un libro que me prestd6 Kurihara. Todos los empleados del
dispensario son asi. La verdad, no lo entiendo. Eres la unica que se lo toma tan en

serio...
Una hora mas tarde...

Se oia el débil sonido de un tren a lo lejos. Tal como habia entrado, Eiichi salié
del hotel primero y avanzo por la oscura calle secundaria buscando un taxi. No le
habia importado mucho cuando estaban haciendo el amor, pero ahora que habian
acabado, apenas podia soportar la presencia de Keiko junto a él. Le molestaba sentir
su respiracion en su piel.

Pero ha valido la pena... Oy0 los pasos de Keiko detras de €él... Al menos he
conseguido que me diera la informacién que queria. Supongo que tienes que acostarte
con una mujer antes de lograr hacerla hablar...

Recordo las palabras que le habia susurrado al oido mientras la abrazaba.

Apenas hablaron en el taxi. Cuando llegaron a la Estacion Harajuku, le tendio un
billete de mil yenes.

—NMe voy a casa en tren. Con esto tendras bastante para llegar al colegio mayor.

Ella le dijo algo cuando se gir6 para marcharse, pero se encaming a la estacion sin
responder.

Asi que es Nobue Shimada... Una enfermera de otorrinolaringologia...

Una vez en la estacion, apunt6 el nombre en su libreta para no olvidarlo. Aun no
estaba seguro de como utilizar ese nombre, pero de cualquier forma, ahora tenia en
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sus manos un secreto de Kurihara.

El reloj del andén marcaba las once en punto. Yoshiko ya habra vuelto a casa con
su padre, y Kurihara estara en casa también.

El simple hecho de imaginar la conversacion que habrian mantenido ambos con
sus padres hacia que sus celos se dispararan. Han debido de cenar en un restaurante
elegante en Akasaka o Yanagibashi. Casi podia ver a los cuatro intercambiando vasos
de sake entre las luces brillantes. Al oir el sonido del tren llegando al andén, Eiichi
recordo las luces tenues de la habitaciéon de hotel que acababa de abandonar.

Cuando llegd a casa, vio que habia un Corolla aparcado en la puerta. Eiichi lo
reconocio: era el coche del médico del vecindario.

¢Esta enferma mama..."?

Abri6 la puerta y se encontr6 al médico calzandose para marcharse. Su madre y
su hermana lo habian acompafiado hasta la puerta.

—ijAh! —exclam6 su madre—. Tu padre vuelve a encontrarse mal y hemos
llamado al médico.

El médico estaba ligeramente avergonzado.

—No pensé que tuviera que venir teniendo un médico en la familia, pero...

—¢Qué le ha pasado a mi padre?

El médico respondio en voz baja:

—Parece que ha tosido un poco de sangre. Seguro que es del estomago. Le he
dado una solucién rapida, pero creo que deberia hacerse unas radiografias en tu
hospital.

—Ya lo examiné una vez que paso lo mismo.

—No creo que sea nada serio. —FEIl médico mir6 a la madre y la hermana de
Eiichi—. Puede ser el inicio de una ulcera de estomago.

—Ya veo. —Fiichi asinti6 en sefial de agradecimiento—. Lo llevaré al hospital en

los proximos dias.

Cinco dias mas tarde, Ozu llamo al hospital de su hijo para hacerse unas radiografias.
Ya habia estado en ese hospital, pero ésta era la primera vez que iban a hacerle unas
pruebas.

Llamo al dispensario desde el vestibulo, que estaba abarrotado, y Eiichi vino
rapidamente a su encuentro. Se encarg6 de todas las formalidades necesarias para su
padre y dijo:

—Haré que te hagan las radiografias enseguida.

—¢No deberia mirarme un médico?

Eiichi pareci0 irritado al oir la pregunta de su padre.

—Resulta que yo soy uno de los médicos de este hospital. Por favor, haz lo que te
digo.
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Al avanzar por el ala en la que esperaban los numerosos pacientes externos, Ozu
observo a su hijo, vestido con su bata blanca, que de vez en cuando inclinaba la
cabeza ligeramente, y experimentd cierta satisfaccion. «L.a manera de pensar de
Eiichi es diferente a la mia en todos los aspectos, —pens6 Ozu—, pero a su manera,
esta haciendo algo para ayudar a la gente».

—Esta abarrotado, ¢no? En todas las secciones.

Eiichi pareci6 malinterpretar el comentario.

—Les he pedido que te hagan pasar enseguida.

—¢Estaras ta?

—Fsa es mi idea.

Habia seis pacientes sentados con la cabeza gacha esperando fuera de la sala de
radiografias, que estaba indicada con una luz roja.

—Puedo esperar mi turno...

—Estoy ocupado. Por favor, entra ya.

En la oscuridad de la sala encontraron a dos hombres que llevaban protectores
parecidos a los que usaban los receptores de béisbol.

—Doctor Tazu, éste es mi padre. —Eiichi present6 a Ozu.

Ozu permaneci6 quieto, rodeado por el equipo fotografico, e incliné la cabeza a
modo de saludo.

—Les agradezco todo lo que hacen por mi hijo.

Se desnudé de cintura para arriba y se coloco en la plataforma de rayos X. Eiichi
le ofreci6 a su padre una taza que contenia un liquido blanco y una diminuta pastilla,
parecida a una judia, en una servilleta.

—Por favor, papa, tdmate esto cuando te lo pida el doctor Tazu.

—Beba un poco.

El liquido era espeso y tenia un sabor desagradable. El doctor Tazu presiond las
costillas de Ozu con los dedos.

—Beba un poco mas y aguante la respiracion —dijo.

Tuvo que cerrar los ojos y beber de ese liquido varias veces. Su hijo y el otro
médico se susurraban conceptos médicos alemanes entre si.

—Vamos a bajar la plataforma. Por favor, timbese en una postura comoda.

A lo mejor tengo cancer. La idea se le pasé por la mente a Ozu de pronto.

—Aguante la respiracion. Haremos una mas.

«Si es cancer, no pasa nada. He vivido una larga vida. Podria haber muerto
durante la guerra», pens6 Ozu. Como Fletan. Como muri6 Fletan por aquel entonces.

—Ya hemos terminado. —Al oir las palabras del doctor Tazu, Ozu se baj6 de la
plataforma de rayos X y se acerco a una cesta para coger su ropa interior.

—¢Es... malo?

—No hay nada de qué preocuparse. Hay una cicatriz en el duodeno de alguna
herida pasada, pero no es nada serio.
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Junto con la sensacion de alivio, Ozu sinti6 una melancolia que le aprisiono el
pecho al saber que tendria que seguir viviendo.

Al salir de la sala de radiografias con Eiichi, Ozu se limpié con un pafiuelo los
restos del liquido blanco de los labios.

—~Gracias. —Asintié mirando a su hijo—. Ahora estoy mas tranquilo, gracias a ti.

—Mas tarde te conseguiré la medicacion en la farmacia. Si vas a trabajar hoy, no
comas nada mas que un cuenco de fideos. Y nada de sake durante un tiempo.

—De acuerdo. —Ozu confiaba plenamente en su hijo—. ;Qué vas a hacer ahora?

—Voy a la sala de cirugias. Alli estan las habitaciones que superviso.

—¢Pasaria algo si fuera a echar un vistazo?

Eiichi sonri6 débilmente al oir la inesperada peticion de su padre, que parecia
algo avergonzado.

—No hay problema. Pero no mires las habitaciones, por favor.

Ozu no tenia ni idea del tipo de trabajo que hacia su hijo alli cada dia. Eiichi
nunca hablaba sobre ello cuando estaba en casa. Pero ya que habia venido hoy al
hospital, Ozu queria ver el ala en la que se encontraban los pacientes de su hijo.

Atravesaron el largo pasillo y se subieron al ascensor.

«Esta es la sala de tratamiento de radio», o «En esa sala examinan
cuidadosamente todas las muestras de orina y sangre del hospital», explicaba Eiichi,
y Ozu asentia. «Ya veo, ya veo».

Fuera brillaba el sol, pero en la sala de cirugia, donde habia habitaciones a ambos
lados, el pasillo estaba oscuro.

—Pasas todo el tiempo aqui?

—No. Normalmente estoy en el dispensario.

—FEsta muy tranquilo, ;no?

—Aja. Siempre es asi. —FEiichi se llevo la mano al bolsillo de la bata y dijo con
voz cansada—: Ahora tengo que ver a mis pacientes. —Dejo a su padre y entro en
una de las habitaciones.

Ozu permanecio de pie un instante en la puerta del vestibulo. Una mujer de la
limpieza estaba fregando el suelo.

Se abrieron las puertas del ascensor al otro lado y apareciéo una mujer en bata,
tendida en una camilla que llevaba una enfermera. Ozu vio su perfil de pasada y le
dio la sensacidn de que la habia visto antes en alguna parte.

Se parecia un poco a Aiko Azuma.

Pero la Aiko que habia visto por tultima vez hacia treinta afios era mas joven, y no
habia motivo para que Aiko hubiera ingresado en este hospital.

La paciente y la enfermera entraron en una habitacion, en el lado derecho del
pasillo. Ozu bajo la vista y bajé por la escalera que habia cerca de él.

Después de dejar a su padre en el vestibulo, Eiichi examind a dos de sus pacientes
y posteriormente asomo la cabeza por la puerta de Aiko Nagayama.
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—Ya hemos terminado con las pruebas —dijo la enfermera mientras sacaba la
camilla al pasillo—. Se encontr6é mal dos veces.

—¢Pruebas? ;Qué pruebas?

—La prueba del tejido del higado.

—Nadie me habia dicho nada...

—Pero el doctor Kurihara la pidio ayer.

Eiichi no dijo nada y se acerco a la paciente. Evidentemente, se habia encontrado
mal durante las pruebas, y el rostro y los labios estaban palidos.

—:Ha sido duro?

—Si —respondio Aiko con desgana, todavia agotada por las pruebas.

—Como ya le dije, podria tener fiebre después de las pruebas, pero no es nada de
lo que deba preocuparse.

—¢Cuales fueron los resultados?

—Todavia no he hablado con el doctor Kurihara, pero... me imagino que estaban
comprobando que no hubiera ningun problema en el higado. Si hay que operar,
necesitamos asegurarnos de que no afecte al higado.

—Entonces... —Aiko titube6—. ;Habra que operar?

—Es lo mejor. Asi podremos eliminar todas las partes malas —mintio Eiichi,
sonriendo. Probablemente pasarian por la formalidad de abrirla y después coserla
rapidamente. El consenso unanime de la reunion del dispensario del dia anterior fue
que las células cancerigenas se habian expandido por todo el cuerpo.

A los pacientes se les decia que los meédicos los operaban por tulceras de
estbmago. Durante la operacién, una vez confirmada la sospecha de que era
demasiado tarde como para detener la evolucion del cancer, quitarian una porcién y
después volverian a coser al paciente. Después de eso, el unico recurso era utilizar
medicacién anticancer, tratamientos de radio e inyecciones y transfusiones para
aliviar el dolor. Finalmente, el paciente sufriria una recaida y moriria.

—Después de la operacion, ;cuanto tardaré en irme a casa?

—Bueno, ya veremos —FEiichi ladeo la cabeza ligeramente—. Tal vez dos meses.
Si todo va bien, mes y medio.

—Tanto...? —Aiko parecia sorprendida.

—Fl periodo después de la operacion es crucial.

—Hay algunos asuntos que... si no vuelvo a casa pronto...

Eiichi fingi6 no oirla. No habia mentido al decir un mes y medio o dos meses.
Pero esta mujer seguramente volveria a ingresar en el hospital seis meses después.

—Como le han hecho pruebas hoy, no la examinaré. Le traeré algo para la fiebre
mas tarde. Puede tomarlo si lo necesita.

Ya habian confirmado con los resultados del andlisis de sangre que el higado no
funcionaba bien. ¢Pero por qué habia ido tan lejos hoy Kurihara quitandole un trozo
de higado para una prueba de tejido?

Llamo al dispensario desde el teléfono de la sala de enfermeras.
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—Si, hicimos algunas pruebas. No te dije nada sobre el tema...

—¢Por qué no?

—Bueno —respondié Kurihara—, creo que al doctor Uchida le gustaria hablar de
eso contigo.
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DIEZ
LLA GUERRA

1942 fue un afio ajetreado. Comenzd con los japoneses, que habian ocupado Manila,
enviando tropas a Burma y entrando triunfalmente en Singapur. Batavia y Rangoon
también cayeron en manos de los japoneses.

Las calles bullian de excitacién al oir las noticias de las conquistas una tras otra.
Al atardecer, se organizaba una procesion de farolillos en varias localizaciones. Y en
Europa, Alemania, aliada de Japén, habia iniciado una guerra contra la Unién
Soviética. Ningtn japonés dudaba de la victoria.

Sin embargo, los problemas de la vida diaria se multiplicaron con rapidez. En
comparacion con los dos o tres afios anteriores, cuando podian conseguirse articulos
facilmente, ahora parecia un suefio que desaparecieran tantos objetos de los estantes
de las tiendas. Habian colocado carteles enormes en las estaciones de Sannomiya y
Umeda con el eslogan «No queremos nada hasta que ganemos».

Como consecuencia de los tiempos que corrian, los periodos de entrenamiento
militar y servicio social se ampliaron en la Universidad P. La administracion publico
un decreto que estipulaba que ningun estudiante se graduaria si no participaba en el
entrenamiento militar dos veces a la semana.

En las clases, los profesores se dividian en dos grupos: los que despreciaban estas
actividades y los que las apoyaban activamente. La presencia de estas dos facciones
incomodaba a Ozu y sus compafieros. Querian que la guerra acabara rapido, pero al
mismo tiempo se sentian abrumados ante la majestuosidad del ejército japonés al
desplegar su poder en Estados Unidos. Como atn se reconocian los aplazamientos
militares de los estudiantes, les tranquilizaba saber que no los reclutarian, pero
podrian perder ese privilegio si cambiaban las condiciones. Una sensacion de
aprension pesaba sobre los estudiantes.

Un dia lluvioso de junio, cuando Ozu volvi6 a casa después de clase, su madre se
acerco deprisa a la entrada y grito:

—iLlama a Fletan ahora mismo!

—¢Qué pasa?

—Lo han reclutado.

—¢A quién? ;A Fletan?

—Si. Llamo hace un rato desde Ako.

Se quito los zapatos rapidamente y corri6 hacia el teléfono de la salita. Pidi6 a la
telefonista que contactara con Ako, y mientras oia los tonos, Ozu empezd a
encontrarse mal, como si algo que hubiera estado temiendo al fin acabara de suceder.

Por fin logré conectar con Ako y Fletan cogio el teléfono.

—:Diga?
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—iEh! Es horrible... —Ozu no sabia qué mas decir.

—Si. Voy a volver a Kobe esta noche. Tengo que ver a mi madre y mi hermana.
—La voz de Fletan sonaba sorprendentemente tranquila, tan sofiolienta como
siempre. Ozu se imaginaba la cara de pez de Fletan y sus ojos adormilados al otro
lado del teléfono.

—c:Donde te alistaras?

—En el escuadron Kakogawa.

—¢A qué hora llegas esta noche? Te iré a buscar a la estacion.

Fletan tardo6 un instante en responder.

—No. No sé qué tren voy a coger. Nos veremos mafiana.

Ozu no sabia qué decir. Normalmente se felicita a los hombres que van a ingresar
en el ejército, pero no era capaz de decirle algo que no sentia realmente.

«Es porque no tiene un aplazamiento militar», penso, y se dio cuenta de que él no
tenia excusa.

—Bueno, que no se te olvide llamarme mafiana.

Colgo el teléfono. Su mente bullia sin cesar. ;Podra aguantar la dura vida de
soldado con ese cuerpo? Bah, es listo. jSeguro que le ira bien!

g

La tarde siguiente, Ozu fue a la fiesta de despedida de Fletan. Pidieron comida y sake
en el pequefio restaurante que habia junto a su casa, pero aunque no era un evento
muy importante, habia bastantes personas. Entre los invitados se encontraba el
presidente de la asociacion de vecinos, un representante de la liga de veteranos y el
presidente y varios empleados de la empresa en la que trabajaba Fletan. Su madre y
su hermana permanecieron sentadas respetuosamente en una esquina. Ozu se sento
con ellas.

—En momentos asi, con montafias de dificultades, apenas podemos contener
nuestra alegria al saber que Fletan, de nuestro propio vecindario, va a alistarse en el
ejército. —EI discurso del presidente de la asociacion de vecinos se alargo tanto
como una vaca orinando. Hablé de la época actual, ofreci6 consejo y apeld a la
determinacion como si acabaran de elegirlo primer ministro. Al acabar de hablar, lo
relevo el representante de la liga de veteranos. Sus comentarios iban en la misma
linea, como si fuera el ministro del Ejército.

Ozu soporto el calambre que sentia en las piernas mientras le lanzaba miradas a
Fletan. Su cara habila adoptado una expresion rara. No estaba seguro de si estaba
escuchando los discursos o no, pero al observar sus ojos sofiolientos, Ozu se acordd
de las tardes soporiferas en clase, en la Escuela Secundaria Nada.

Una vez acabados los discursos, la hermana de Fletan continu6 sirviendo sake a
todo el mundo.
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—Bebamos en honor al reclutamiento de Fletan... —EIl presidente de la
compafiia de Fletan ofrecié un brindis. «Asi que éste es el presidente tacafio que ha
cogido Fletan como modelo», pens6 Ozu mirando la calva y el cuerpo cuadrado,
similar a un tanque pesado.

Reiné la confusion al pasar el sake por toda la habitacion.

—Yo fui soldado —proclam6 a plena voz el presidente de la asociacion de
vecinos— durante la tltima guerra de Europa. Nunca me enviaron al frente, pero... el
dinero que ahorré en esa época me vino muy bien cuando me dieron la licencia.

—En qué lo gastaria...

El presidente de la asociacion le susurré algo al oido a su vecino y luego solté una
risotada.

El presidente de la compaiiia se dirigié a Fletan desde el otro lado de la mesa.
Este estaba completamente borracho, a base de beber el sake que le iban pasando de
izquierda a derecha.

—Normalmente no bebemos sake ni comemos dulces, pero podemos
permitirnoslo por esta noche... Cuando estés en el ejército, te ingresaremos tu sueldo
cada mes, asi que sal ahi a servir a tu pais y no te preocupes por ese detalle.

—Si, sefor.

—iEs un joven admirable! —exclamo el presidente de la compafiia para que todo
el mundo lo oyera—. En mi empresa, educo a los nuevos empleados de manera
estricta, pero €l siempre ha escuchado atentamente lo que le decia.

Fletan miré a Ozu con ojos cansados. Mientras el presidente lo alababa, Fletan le
saco la lengua a Ozu sin que los demas lo vieran.

«A este tipo le ira bien incluso como soldado», pens6 Ozu mientras asentia.

Cuando Fletan se levanto para ir al lavabo, Ozu le siguio hasta el pasillo.

—~Oye, Jte encuentras bien?

—Si, es solo que tengo suefio.

—No deberias beber mucho. No es propio de un soldado.

De pronto, Fletan le agarr6 la mano.

—iTrabaja duro! —dijo.

Ozu se sinti6 azorado.

—¢Qué quieres decir?

—Y me llevaré su estilografica. Si por casualidad te la encontraras, ¢se lo diras?

—Claro —asinti6 Ozu.

A la manfana siguiente, Fletan se dirigio a la estacion, a la linea de Hanshin. Le
acompafiaban miembros de la Liga Nacional de Defensa de las Mujeres, asi como
algunas personas de su vecindario. Llevaba por encima una bandera con el sol
naciente en la que todos habian escrito frases de despedida la noche anterior.

Ozu iba a la cola de la procesion, recordando el dia en que €l y Fletan habian
presenciado una escena similar desde la cafeteria, en Sannomiya.
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«A mi también me llegara el dia en que tenga que alistarme», pens6 Ozu. Ante
sus ojos aparecieron imagenes de barracas y campos de batalla que antes le habian
parecido muy lejanos.

—jBanzai!

—Fletan... jBanzai!

Rodeado por los miembros de la Liga Nacional de Defensa de las Mujeres, Fletan
inclin6 su cabeza rapada a derecha e izquierda. Al fin lleg6 el tren y los pasajeros
vieron como Fletan se subia con su tia, su madre y su hermana. La puerta se cerro.

Pas6 un mes, luego dos, y no recibieron noticias de Fletan. Sin duda, al ser un
nuevo recluta en el escuadron de Kakogawa, estaria tan ocupado siempre que no
tendria tiempo de escribir cartas.

Ozu también paso los dias en el entrenamiento militar y haciendo servicio social
dos veces a la semana. La previsién para la guerra, cuyo inicio habia sido
impresionante, se torno incierta después del punto de inflexién que habia supuesto la
batalla naval de Midway en el mes de junio. El cuartel general imperial siguio
enviando informes de proezas militares exitosas, pero a partir de agosto, cuando los
americanos invadieron Guadalcanal, comenzo a circular el rumor de que Japon estaba
cada vez mas cerca de la derrota.

A finales de afio, Fletan envi6é una postal. El sello indicaba que habia pasado la
censura. Detras habia garabateado unas palabras con su caligrafia caracteristica.
Explicaba que estaba en Corea y que se estaba aplicando obedientemente a sus
deberes militares, por lo que no debian preocuparse. «Escribo esta postal con la
pluma que me diste».

A Ozu le sorprendi6 descubrir que habian enviado a Fletan a Corea. Al parecer no
le permitian decir cuando se habia marchado ni cuando habia llegado a Corea, porque
no lo mencionaba. Sosteniendo la postal en la mano, Ozu se acordé de una escena de
Corea que habia visto una vez en una pelicula: tramos infinitos de montafias
desiertas.

«Escribo esta postal con la pluma que me diste». Sabia lo que estaba intentando
decirle con esas palabras.

¢Acaso... todavia...?

Queria relacionar esas palabras con Aiko, pero se lo pensé mejor. Podria provocar
un malentendido inapropiado.

El afio siguiente, en la escuela preparatoria de la Universidad P., se daban algunas
clases, en el sentido estricto de la palabra, pero eran muy breves, y después los
estudiantes iban a trabajar a las fabricas de municiones. Alternaban el trabajo entre

Amagasaki y Kobe cada semestre.
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La comida empez6é a racionarse estrictamente. En las fabricas en las que Ozu
montaba partes de aviones, no se podian utilizar muchas de las maquinas, quiza por la
escasez de materiales. Los estudiantes almorzaban al mediodia, escondiendo sus
platos de soja para que no los vieran sus camaradas. Ozu podria haber traido un
almuerzo mucho mejor de haber seguido viviendo en casa, pero para los residentes de
los dormitorios, el almuerzo terminaba en cuanto se llevaban dos bolas de arroz
pequefias a la boca.

A las tres de la tarde, se repartia un cubo de crema de avena. Parecia agua blanca,
pero nadie la rechazo.

¢Cuando acabara la guerra? Nadie lo decia en voz alta, pero todos se formulaban
la misma pregunta.

iSi no acaba pronto, nos reclutaran también a nosotros!

Pero parecia que esa guerra sombria duraria eternamente...

g

Ozu recordd que poco después llegd una carta de Fletan.

Era una misiva de agradecimiento por el paquete que le habia enviado Ozu. Habia
incluido una foto en la que se veia a diez soldados divididos en dos filas. Fletan
estaba de pie en la fila de atras, con aspecto de estar soflando. Sofiar de pie no es algo
muy comun, pero esa fue la sensacién que le dio a Ozu al verlo. Los demads soldados
sonreian, con los brazos alrededor de los hombros. Ozu mir6 atentamente la imagen y
al ver las insignias de tres estrellas que llevaban los soldados dedujo que eran
soldados rasos y soldados de primera clase. Solo Fletan y otro mas llevaban una unica
estrella, simbolo del rango mas bajo.

La cara de Fletan parecia hinchada. Ozu supuso al verla que estaria
completamente agotado.

Ozu habia oido hablar de como trataban a los soldados inferiores en el ejército.
Daba igual lo habilidoso que hubiera sido el fragil Fletdan en el campamento de
instruccion. Su cara hinchada revelaba lo desgastado que estaba en comparacion con
los otros.

«Estoy bien y me dedico a mis deberes como soldado, asi que no te preocupes por
mi». Ozu no podia creer que esas palabras que estaba leyendo hubieran salido del
corazon de Fletan. Seguramente lo puso para pasar la censura.

Oye, tienes que darte cuenta de como son las cosas en realidad. Casi podia oir a
su amigo diciéndole esas palabras entre lineas. Una vez mas, Fletan habia usado la
pluma de Aiko para escribir.

Los pies que se habian hundido en las arenas movedizas de la guerra acabaron
siendo engullidos a una velocidad de vértigo. En Europa, las fuerzas aliadas
invadieron Italia. Il Duce Mussolini fue destituido y el pais se rindid. Incluso dentro
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de Japon, solo las autoridades militares y los periodicos mantenian un aire de
optimismo. Era obvio que América habia pasado de la defensa a la ofensiva.

Al comenzar el segundo trimestre, después de las vacaciones de verano, lo que
mas temian Ozu y sus compafieros de clase se hizo realidad. Se abolio el
aplazamiento militar para los estudiantes de Humanidades de las universidades o las
escuelas preparatorias.

—Al fin ha llegado vuestro momento de alzaros. Pronto llegara el dia en que
abandonéis el suelo de estas escuelas y os encaminéis al campo de batalla. Cuando
eso pase, no olvidéis el orgullo que habéis sentido como estudiantes en la
Universidad P. —EI decano de los estudiantes se dirigié a plena voz a los alumnos de
la escuela preparatoria en el campo de atletismo. Pero esas ideas eran imposibles.
Eran los estudiantes los que habian sido reclutados, no el decano ni los profesores.

Ozu volvié a la casa de su familia en Kurayoshi, en la prefectura de Tottori,
donde haria las pruebas de ingreso.

Le acompafiaban dos hombres mayores del pueblo en el que habia nacido su
padre. Permanecio de pie en ropa interior en el salon de actos de la escuela primaria,
junto a otros jovenes. Se sometieron a una prueba detras de otra.

Cuando lo examinaron para ver si tenia enfermedades venéreas o hemorroides,
tuvo que quitarse la ropa interior y ponerse a cuatro patas como un perro.

Imaginé que lo clasificarian como Segundo Grado, ya que el cuerpo de los
jovenes que tenia alrededor era imponente. Pero cuando esperé impasible a que
leyeran las clasificaciones, el examinador anunci6 en voz alta: «jCabo segundo!».

—ijEnhorabuena! —Los hombres que le habian acompafiado le felicitaron con

entusiasmo.

Ozu aun recordaba con claridad el primer dia.

Una bandada de palomas se habia reunido en el tejado negro de las barracas,
arrullando suavemente. Habian colocado unos carteles en la plaza de armas que
indicaban la prefectura de nacimiento, y Ozu y el resto de los reclutas formaron filas
en cuatro columnas detras de ellos.

—Ahora anunciaremos los nombres de los escuadrones a los que pertenecéis.
Cuando se anuncie vuestro escuadron, os alinearéis directamente enfrente de vuestro
comandante.

Una vez determinados los escuadrones, Ozu y los demas siguieron por primera
vez a sus comandantes a las barracas. Al entrar en ellas, volvieron a oir el arrullo de
las palomas apifiadas en el tejado.

«¢Oiria Fletan el sonido de estas palomas..., —pens6 Ozu— como lo estoy
oyendo yo ahora?».
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Habia una mesa larga en medio de la habitacion de las barracas. Olia a aceite y
olor corporal. Colocadas a ambos lados de la mesa habia camas hechas de esteras de
paja.

—Soy Uchida, el comandante de vuestro escuadron. —El sargento, muy
bronceado, se colocé las manos a su espalda y comenzé a hablar—. El comandante
de vuestro escuadron es vuestra madre, asi que deberéis acudir a mi por cualquier
asunto.

De pronto, un cabo alto que se habia colocado junto a Uchida brama:

—iEscuchad! Algunos de vosotros no os habéis puesto firmes mientras hablaba el
comandante del escuadron. Tal vez no hayamos ido a la universidad como vosotros,
pero incluso antes de alistarnos sabiamos la postura adecuada que hay que adoptar
ante nuestros superiores. jEn el ejército, cuando escuchais las 6rdenes o instrucciones
de un oficial, os ponéis firmes!

Cuando el sargento Uchida termino su cansino discurso tan trillado, el cabo
afadio:

—Ahora os entregaremos los uniformes. Doblad vuestra ropa de civil ahora y
colocadla en la esquina de vuestro baul. Cuando acabéis de vestiros, salid a la plaza
de armas. jAlli os daran las armas!

Esa noche les sirvieron un banquete. Aparte del arroz, las judias y el guiso de
cerdo que apenas habian probado en casa, les ofrecieron gelatina. Pero...

Solo te trataran bien el primer dia. «jAl dia siguiente todo cambia!», le habian
dicho sus predecesores. Asi que la comida no les bajé por la garganta tan facilmente.

—Cuando acabéis de comer, colocaos mirando en direccién a vuestra ciudad natal
e inclinad la cabeza —les orden6 el comandante en voz baja—. Después de hacer
eso, considerad perdida cualquier conexion con ese mundo.

Aquella noche, al cerrar los ojos para dormir por primera vez en sus esteras de
paja, oyeron a lo lejos la larga llamada lastimera de la trompeta para indicar que se
apagaran las luces.

Los nuevos soldados,

qué adorables son

aqui tumbados...

¢Estan llorando?

Al percibir el olor del aceite, el sudor y de las mismas barracas mientras oia el
sonido de la trompeta, Ozu pensé en la expresion que tenia Fletan en la fotografia de
la compaiiia que le habia enviado.

Cada noche, desde hace tiempo, ha oido el sonido de esta trompeta...

Entonces aparecio ante sus ojos la carretera blanca junto al rio Ashiya. Aiko
Azuma, vestida con su traje de marinero, bajaba por ella con su amiga. Se paraban de
vez en cuando, riéndose de algo.

Tengo que conseguir dormirme. Con un gran esfuerzo, hizo lo posible por
ahuyentar sus recuerdos. Esos recuerdos tan lejanos...
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Como habian temido, la atmdsfera que habian recreado el primer dia desaparecio
a la mafiana siguiente. Ozu y los demas soldados novatos corrieron, trabajaron, les
gritaron y golpearon, y no tuvieron ni un momento para si mismos. S6lo podian
descansar cuando iban al lavabo y después del canto triste de la trompeta para indicar
que se apagaran las luces.

Les golpeaban cada dia. Les golpeaban durante el entrenamiento y volvian a
golpearles cuando regresaban a las barracas. El primer dia, el sargento les habia dicho
que el comandante del escuadrén seria su madre, pero en vez de ponerles la mano
encima, era el tipo de madre que se sentaba en su esterilla de paja y observaba como
los sargentos y los cabos de primera clase infligian sus métodos personales de tortura
hacia los nuevos reclutas.

—No tenemos estudios y no hemos aprendido nada, pero aunque no tengamos
estudios, jnosotros no éramos perezosos e insubordinados como vosotros! —
anunciaban los soldados mas veteranos cada vez que le daban una paliza a Ozu o a
cualquier otro estudiante. Y cuando los nuevos reclutas ya no podian mas y acudian
al comandante del escuadréon después de que desaparecieran sus palillos y su
colada...

—Bueeeeno... No sé muy bien qué se supone que debo hacer, ya que no tengo
estudios. —Incluso el sargento miraba en otra direccion.

Los nuevos reclutas no podian defenderse entre si. Ni siquiera podian permitirse
ayudar a alguien. Asi que, con el tiempo, Ozu y sus contemporaneos olvidaron las
ideas de camaraderia de las que tanto hablaban en la escuela y el deseo de sacrificarse
por los demas. Si alguien metia la pata, no era el unico en ser castigado. Todo el
grupo de nuevos reclutas se alineaba en dos filas, y después de una larga diatriba cada
uno de ellos tenia que girarse y golpear al hombre que estaba a su lado.

Al llegar a este punto, Ozu cay0 en la cuenta. La foto de la cara hinchada de
Fletan que le habia enviado de Corea. Esa cara no estaba hinchada sin mas. Lo estaba
a causa de los golpes.

Asi que Fletan también esta recibiendo a diario. Ozu se dio cuenta de lo que le
habia pasado a Fletan al observar a un tipo que se llamaba Yamamoto. Compartia
barraca con Ozu y habia ido a la universidad en Tokio.

Yamamoto se cansaba rapido durante las carreras matinales, posiblemente porque
no era tan fuerte como los otros. Se quedaba por detras, jadeando intensamente, y la
distancia que habia entre él y los demas se alargaba cada vez mas.

—¢Qué haces, hijo de puta? —EIl comandante del escuadrén le dio un bofeton a
Yamamoto cuando al fin logré llegar—. ;Te crees que puedes luchar en una guerra
asi? Haz otra vuelta ti solo —grit6. Y Yamamoto acababa corriendo mas que
cualquiera de los demas.

Una vez, en mitad de la noche, Ozu y el resto oyeron unos gritos salvajes cerca de
la salida de las barracas.

—¢Has ido al bidén sin avisar?
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Oyeron a Yamamoto deshacerse en disculpas por su error. Entonces les llegé el
sonido de Yamamoto cayendo al suelo. Le habian tumbado.

—¢Qué es eso? ;Qué ha pasado? —EIl comandante del escuadron se impulsé con
los chanclos y fue hasta la puerta.

—Ya veo. Se lo dejaré muy claro, déjamelo a mi.

Acabadas las negociaciones, los sonidos cesaron por fin.

«No se quedara sin castigo», pensaron Ozu y los demas, hundiendo la barbilla
debajo de las mantas.

Se confirmaron sus temores. Al dia siguiente, dos oficiales antiguos le golpearon
hasta que se le cayeron dos dientes. Se le hincho6 la cara como una granada.

Cuatro meses después del ingreso, corri6 el rumor en las barracas de que iban a
enviarlos al extranjero.

El rumor se hizo realidad una noche que viajaron en tren vestidos de militar y
después subieron a unos buques de carga. Para evitar que los submarinos enemigos
los interceptaran, no se les permitié decirle a nadie del exterior la fecha en la que
partirian a su nuevo destino. Los enviaron de repente, sin darles la oportunidad de ver
a sus familias.

El barco flotaba arriba y abajo sobre el océano negro, y caia una lluvia helada. La
bodega del barco apestaba a pintura y al olor corporal de los soldados.

A través de las portillas veian el océano, que parecia inclinarse. Ozu lo contemplo
hasta que se qued6 dormido. En su suefio aparecieron el campo de atletismo de la
Escuela Secundaria Nada y el lecho blanco del rio Sumiyoshi.

—Como veis, Turner... —murmuraba L.a Sombra caminando por la clase—.
Como veis, Turner era un gran hombre, ;sabéis?

Fletan estaba de pie, con sus ojos adormilados, junto al profesor de matematicas.

—:Qué clase de respuestas son éstas? Lee las respuestas que escribiste en el
examen —gritaba el profesor ante Fletdn, que se sentia apabullado—. ¢No vas a
leerlas?

—Si, sefior.

—iNada de «si, sefior»! ;Como respondiste a la pregunta?

—FEsta bien, lo leeré. Respondi... «Asi es, yo también lo creo».

Un estallido de carcajadas recorrio la clase. Las risas despertaron a Ozu.

El ruido sordo del motor. El océano subiendo y bajando a través de la portilla. Los
oficiales veteranos estaban durmiendo. Ozu volvié a cerrar los ojos.

El océano. Nubarrones flotando. Fletan y Ozu estaban nadando en el mar en
Ashiya. Sentian la libertad de las vacaciones de verano y se salpicaban el uno al otro,
nadaban y escupian agua salada.

—iNo te hagas pis en el agua! —decia Fletan—. ;Te has tirado un pedo alguna
vez mientras nadabas?

—No.
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—iPrueba! Es como un lanzamisil. Pop, pop, pop, jy te ayuda a nadar mas
rapido!

Todas las cosas que se habian perdido. Los recuerdos de su juventud ya no
parecian recuerdos. Formaban parte de otro mundo al que no podria volver a
agarrarse.

—¢Estas pensando en lo mismo? —le pregunt6 Ozu a Fletan, que habia aparecido
ante sus 0jos.

—Si —respondi6 Fletan con tristeza—. No hay nada que podamos hacer. Sigue
insistiendo.

—¢Estas haciendo algo peligroso?

—No puedo. No hacen mas que pegarme.

—A mi también, pero tenemos que aguantar. Tenemos que conseguir volver
VIVOS.

—Yo... no estoy seguro de eso... De si volveré vivo o no...

¢Por qué habia dicho eso Fletan? Incluso después de que Ozu abriera los ojos y se
diera cuenta de que habia sido un suefo, la expresion de dolor que habia visto en la
cara de su amigo no se desvanecia. No era sOlo la cara. Incluso la voz seguia
resonando en sus oidos.

«No estoy seguro de eso... De si volveré vivo o no...».

g

El regimiento de Ozu desembarco de repente en Dairen. Mas tarde, Ozu y los demas
soldados estudiantes supieron que los habian enviado a Manchuria como sustitutos
para permitir a la infanteria desplegar en el sur una division de tropas de élite del
ejército de Kanto.

Al bajar del buque de carga que habia atracado bajo la lluvia en el muelle de
Dairen, Ozu y sus compafieros contemplaron el paisaje extranjero. En el muelle
habian apilado una montafia de carbon, y un grupo numeroso de culi estaba
trabajando cargados con un saco gigante a sus espaldas. La policia militar japonesa
supervisaba la actividad.

El regimiento se coloco en formacion y marcharon hacia la ciudad de Dairen. Al
contrario que en las calles derruidas de Japon, aqui habia filas de mimosas
exuberantes de color verde, y en las calles habian construido edificios limpios de
estilo occidental.

Al llegar alli, las tropas se reagruparon en tres filas. Una estaba destinada en Port
Arthur y Dairen; las otras dos vigilarian la frontera del norte de Manchuria.

En lo mas profundo de su corazén, Ozu esperaba poder quedarse en Port Arthur o
Dairen. Por suerte, su fila se quedé en Dairen, como habia deseado.

Pero el entrenamiento aqui se volvi6 atin mas estricto. Los oficiales veteranos de
la élite del ejército de Kanto los dejaban secos, como si hubieran estado esperando a
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que llegaran unos soldados estudiantes enclenques.

Ozu pensaba cada vez menos en Fletan. El estricto entrenamiento y la vida en las
barracas ocupaban su mente de tal forma que no tenia tiempo de ensimismarse en el
pasado. Los soldados estudiantes no sélo tenian que soportar el entrenamiento para
convertirse en soldados hechos y derechos; por la noche tenian que prepararse por su
cuenta para convertirse en aprendices de oficiales.

Al fin, dos meses mas tarde, llegaron cartas de Japon.

Ozu recibié una misiva de su madre. Le contaba novedades sobre su padre y sus
amigos, pero parecia ocultar algo que no queria decir. Entonces Ozu pas6 a la
segunda pagina de la carta y se quedo petrificado.

«Y ayer supimos que Fletan ha muerto de una enfermedad que contrajo en el
campo de batalla. Su hermana nos llam6 para contarnoslo. No sabemos mas detalles
todavia. Sabia que esto te afectaria, y no sabia si decirtelo o no. Pero como habéis
sido amigos durante tanto tiempo, decidi contartelo. Por favor, cuida de tu salud y haz
lo que puedas por tu pais. Ahora...».

Bajo la luz tenue de las barracas, Ozu leyo esa parte de la carta una y otra vez.

La noticia habia sido tan inesperada que no sentia nada. Parecia estar leyendo y
releyendo la carta para poder emitir algun tipo de respuesta emocional.

¢Fletan? ;Muerto?

No estaba conmocionado ni sorprendido. Todo se desvanecia en la funesta suerte
de esta funesta época. Fl mismo podria ser uno de los que se desvaneciera.

—iEh, Ozu! —un soldado de élite que estaba a su lado se dirigio a él—. ;Como
es que estas tan decaido por la carta? ;Ha pasado algo?

—Si. Acabo de enterarme de que uno de mis amigos ha muerto de una
enfermedad en el frente.

—¢Ah si? —ILa voz del soldado era mas suave que de costumbre—. Bueno, no
dejes que te afecte. Todos tenemos que morir en algtin momento.

Ozu aviso de que iba a las letrinas y sali6. En estas barracas, el lavabo era el
unico sitio donde se podia estar solo. Alli, en el bafio, Ozu derramé sus primeras
lagrimas...
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ONCE
EL EXPERIMENTO

Kurihara no dijo nada acerca de la prueba de higado que le habian hecho a Aiko
Nagayama. No so6lo se negd a hablar del tema, sino que habia comentado que el jefe
del dispensario seguramente querria discutirlo con Eiichi.

¢Qué esta pasando? Eiichi volvio al dispensario, receloso.

El lugar estaba desierto. Incluso Kurihara, con quien acababa de hablar por
teléfono, habia desaparecido. El sol grisaceo de la tarde brillaba a través de las sucias
ventanas, proyectandose en las mesas y los libros y los vasos de precipitacion.

Eiichi se sent6 en una silla y escribié una receta para su padre.

Sono el teléfono. Lo descolgé con el cigarrillo todavia apoyado en los labios.

—Ah, seres ti? —FEra la voz del jefe del dispensario—. Imagino que Kurihara
habra hablado contigo. ;¢ No hay nadie en el dispensario ahora mismo? Perfecto. ;Te
importa esperar ahi?

Mientras esperaba al jefe del dispensario, Eiichi observé el humo del cigarrillo
que se elevaba desde los dedos. Tenia una sensacion incomoda en la boca del
estomago.

En ese momento se fijo en una postal que habia colgada en la pizarra pequefa
junto a la puerta.

Era una postal de Tahara. Se dirigia a todos los miembros del dispensario.

«Ya hace dos semanas que llegué aqui. Al principio tuve que habituarme a todo, y
me sentia muy perdido, pero ahora creo que por fin me he acostumbrado. Me alegro
mucho de haber venido. Empiezo a creer que mi mision en la vida era venir aqui y
hacer todo lo posible por los pacientes que no habian tenido la suerte de recibir un
buen tratamiento médico. Gracias por todo lo que habéis hecho por mi durante mi
estancia en el hospital...».

Eiichi recordé la figura desgarbada de Tahara. Era poco probable que volvieran a
llamarlo del dispensario. Se habia desviado del camino al éxito, cambiando de rumbo.
Incluso los colegas mas jovenes que habian simpatizado con Tahara en su momento
habian dejado de hablar de él. Un compafiero que habian olvidado...

Tal vez... Un dolor atravesé el pecho de Eiichi. Tal vez el motivo de que el jefe
quiera hablar conmigo... es porque van a quitarme de en medio como hicieron con
Tahara...

El cigarrillo se habia consumido entre sus dedos y lo apag6 en una lata vacia de
algin medicamento. Estaba intentando eliminar de su mente esos pensamientos
maliciosos cuando entro el doctor Uchida sin hacer ruido.

—Siento haberte hecho esperar. Esos tipos del Ministerio de Bienestar Social son
unos tercos de cuidado. No se puede hablar con ellos. El otro dia, cuando fuimos a
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jugar al golf, hablaban como si todo estuviera listo, jpero ahora vuelve a estar todo en
el aire! —Cuando dej6 de refunfufiar sobre estos temas que Eiichi no conocia, dijo—:
Bueno... siéntate. Veras, la razon por la que le hicimos esas pruebas de higado a la
paciente Nagayama hoy... —Hizo una pausa y mir6 hacia la puerta—. La verdad es
que nadie sabe nada de esto salvo el doctor i y yo, y Kurihara. Asi que, por ahora, no
se lo comentes a nadie del dispensario.

—Si, sefior.

—Cuando el doctor Ii cen6 con el padre de Kurihara el otro dia, debatieron
algunos aspectos de nuestro Centro de Investigaciéon para el Cancer. Y el padre de
Kurihara nos pidié que hiciéramos algunas pruebas mas de la nueva medicacion
anticancerigena que han desarrollado. Esperamos un alto rango de efectividad a nivel
experimental, pero el problema es que afecta el higado.

Eiichi hizo memoria. Yoshiko le habia dicho que ella y su padre iban a cenar con
Kurihara y su padre. Debio de ser entonces cuando tuvo lugar esa conversacion.

—Y... estamos planteandonos probar esta medicacion para controlar el cancer en
la paciente Nagayama. —FEl jefe del dispensario mir6 a Eiichi—. Siendo honestos, y
estoy seguro de que ya lo sabes, es demasiado tarde para poder hacer algo por la
sefiora Nagayama. De hecho, también pensamos en el paciente de cancer de pulmén
que estas tratando, el sefior Tajima. Eh... el ejecutivo. Pero su higado a estas alturas
ya estara medio muerto. —EIl doctor Uchida eché un vistazo rapido a su reloj—.
Bueno, eso es lo que queria decirte. No deberiamos haber hecho la prueba de las
células del higado sin avisarte, pero estoy seguro de que lo comprendes. Si esta nueva
medicacion es efectiva, queremos que nuestro departamento de cirugia anuncie su
descubrimiento en los circulos médicos. Kurihara y tu os encargaréis de eso. El padre
de Kurihara dice que nos proporcionara los fondos de investigacion necesarios... —
Se levant6 de la silla—. Por ahora todo esto es un secreto. Lo entiendes, ;verdad?

—Lo entiendo. —EFiichi inclin6 la cabeza y observé cémo el jefe del dispensario
salia de la sala.

Asi que era eso.

Estaba encantado de que lo hubieran incluido en la camarilla reinante del
dispensario. Si no hubieran decidido incluirlo, no habia razén para que el jefe del
dispensario le revelara un secreto como ese a un empleado joven como Eiichi.

«Si esta nueva medicacion es efectiva, queremos que nuestro departamento de
cirugia anuncie su descubrimiento en los circulos médicos». La voz del jefe todavia
resonaba con fuerza en sus oidos. Eiichi se imagin6 a si mismo de pie frente a una
pizarra y una pantalla de proyeccion, anunciando los datos del experimento.

Entonces sus ojos se dirigieron sin querer a la postal de Tahara en la pizarra.
Sentia que el rostro entristecido de Tahara le estaba acusando.

¢ Tan ansioso estas por triunfar en la vida que piensas llegar tan lejos?

Eiichi trat6 de reirse burlonamente. La cara triste de Tahara siguio:
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Lo que te estas planteando hacer no es muy diferente de usar un medicamento
inttil como el Bethion.

Las circunstancias son diferentes. Esta medicacion que vamos a probar es nueva.

¢Acaso no estas experimentando con conejillos de Indias humanos?

jEnséfiame un solo médico al que no le gustaria experimentar con un ser humano!
Si no probaramos las nuevas técnicas de operacion y las medicinas nuevas en
humanos, jno habria avances en medicina!

g

Cuando Eiichi volvié a casa aquella noche, su padre estaba leyendo el periodico
vespertino. Estaba de buen humor.

—iBienvenido a casa! Gracias otra vez por lo de esta manana. ; Has cenado?

—Ya he comido. —Mir6 a su padre sintiendo un extrafio afecto. Todo lo que le
habia dicho el doctor Uchida le habia puesto de buen humor.

—Aqui tienes tu medicina. —FEiichi la sac6 del maletin—. Tomatela media hora
después de cada comida. —Se dispuso a levantarse.

—~OQye, ;por qué no te tomas un té conmigo? —Su padre lo detuvo.

Su madre y su hermana salieron de la cocina.

—Tu padre dice que hoy ha echado un vistazo a tu departamento del hospital. —
Su madre dio unos golpecitos en la tetera—. No ha hablado de otra cosa esta noche.

—Tu padre te adora. —Su hermana le sac6 la lengua y se rio.

—FEiichi es un hombre importante en el hospital. Cuando iba de camino al
vestibulo con é€l, se le acercé uno de los pacientes y le dio las gracias por toda su
ayuda.

—Ah, a ese hombre le extirpamos un pulmon en nuestro departamento.

«¢Cuantos afios habian pasado desde que Eiichi habia hablado con tanta soltura
con su familia? Todavia nos reuniamos como una familia cuando Eiichi estaba en el
instituto», pensé Ozu.

—La medicina es una buena profesién. Me imagino que te sera muy satisfactoria.
Curar con tus propias manos a gente que sufre...

Eiichi hizo una mueca. Su viejo lo veia todo desde una perspectiva
completamente optimista y sentimental. Ese era el «humanismo» insoportable de la
generacion de su padre.

—No curo enfermedades con las manos. Esa época ya paso. La medicina de hoy
es mas metodica.

—Pero la felicidad de un paciente curado es la misma que antes.

—Claro, pero los pacientes van y vienen. No hay tiempo para establecer
relaciones con ellos. No somos como los médicos de las peliculas o la tele.

Ozu abrid la boca para responder, pero se contuvo. No queria estropear la noche
con otra discusion con su hijo.
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—Supongo que no. Pero... hoy, cuando estuve echando un vistazo en tu
departamento, habia una paciente en una silla de ruedas. Una enfermera la llevo al
ascensor. Tenia muy mala cara.

La expresion de Eiichi, que de repente se habia tornado ligeramente airada, volvio
a la normalidad cuando Ozu cambi6 de tema.

—Ah, es una paciente que se ha hecho unas pruebas hoy. Vamos a operarla
pronto.

—¢Es una de tus pacientes?

—Si, pero no soy el tnico médico que la esta tratando. Es una viuda. Se llama
Aiko Nagayama. Dice que perdi6 a su marido en la guerra o algo asi.

Eiichi noté que su padre se lo habia quedado mirando.

—:Pasa algo?

—¢Como has dicho... que se llama la paciente?

—La paciente? Aiko Nagayama. ;L.a conoces?

—No. —Ozu mene? la cabeza.

No habia duda. Debia de ser ella. Pero la mujer que habia visto al otro lado del
pasillo esa mafiana se veia exangiie. La joven que nadaba en el mar en Ashiya. Ya no
recordaba el aspecto de la mujer que habia visto hoy.

—A esta mujer... —pregunto a Eiichi su madre—, ;qué le pasa?

—Eh... es cancer. Cancer de estomago.

—Si es cancer de estomago, puede curarse, ;no? —interrumpio su hermana.

—Si estd en la fase inicial, si. No hay problema si lo encontramos en las
membranas mucosas, pero cuando se extiende, resulta muy dificil.

—:Se ha extendido en la sefiora Nagayama?

—Si.

—Entonces, ¢no serviria de mucho operarla?

—No lo sabremos hasta que abramos.

Eiichi habia dejado de interesarse por el tema. Se bebio la taza de té, cogio el
periodico que acababa de leer su padre y le pregunt6 a su madre:

—Esta listo el bafio?

—Ya puedes meterte. Si esta fria el agua encenderé el gas.

Se levanto y se dirigio a la puerta, pero de pronto su padre le dijo:

—Quiero que cures a esa mujer.

Eiichi se gir6 sorprendido.

—Asegurate de que se cure.

—Papa, hay un cancer que se puede curar y un cancer que no tiene remedio hagas
lo que hagas. Un médico nunca lo sabe hasta que abre al paciente.

Ozu oy06 a su hijo subir las escaleras, volver a bajarlas y abrir la puerta de cristal
del bafio.

—Oye... —la esposa de Ozu lo mir6 y le pregunté—: ;Conoces... a esa mujer?

—¢Por qué lo dices?
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—Por nada. De repente me dio la sensacion de que la conocias...

Ozu no dijo nada y encendio el televisor. En la pantalla aparecio un cantante con
una sonrisa profesional en la cara.

«Fletan ha vuelto a invocarla, —pens6 Ozu—. Creyd que no volveria a ver a
Aiko, pero quizas habia vuelto porque Fletan, desde la otra vida, habia hecho que lo
hiciera. ; Pero por qué? ;Por qué?»

—Me gusta esta cancion —murmuro su hija Yumi mirando la television—. A lo
mejor compro el disco.

—¢Vas a tomarte la medicacion? —Su esposa le llen6 un vaso de agua y se lo
trajo—. Eiichi dijo que te la tomaras media hora después de comer.

La medicina le supo amarga. Bebi6 mas agua.

Si Fletan adn siguiera vivo, ¢estaria asi sentado, rodeado por su familia, mirando
la television y charlando para pasar el rato?

Tenia la misma edad que Ozu, pero habia muerto en la guerra. Y ese tipo de vida
no se le concedia a los que morian de una enfermedad en el campo de batalla. ;Pero

eran felices los supervivientes?

Una tarde, dias después, el jefe del dispensario, Kurihara y Eiichi esperaron a un
hombre en una sala de juntas del hospital. El hombre era un investigador de la
compafiia farmacéutica que pertenecia al padre de Kurihara. Venia a hablar de la
nueva medicacion.

—Y me gustaria realizar la operacion de la sefiora Aiko Nagayama la proxima
semana... —explicaba Kurihara al jefe del dispensario, agarrado al respaldo de una
silla—. Y para estudiar la eficacia de la medicacién nueva después de la operacién,
me gustaria dejar de administrarle FU-5 y Mitomicina unos cinco dias antes de la
operacion.

—Si. —EIl doctor Uchida asinti6 con el dedo mefiique metido en la oreja—.
Dejaré esos detalles en vuestras manos. Habladlo y poneos manos a la obra. Llega
tarde, ;no? La cita era a las cuatro, ;verdad?

—Si. Dijeron que ya habia salido, pero tal vez haya mucho trafico.

—Sera eso.

—¢No va a venir el doctor Ii? —pregunto Eiichi.

El doctor Uchida sonri6 ironicamente.

—EIl Ministerio de Bienestar Social otra vez. No lo han dejado escapar. Ah,
Kurihara, me enteré de que fuiste a jugar al golf con la hija del doctor Ii.

—Si. —Kurihara se sonroj6 un poco y dirigio una mirada rapida a Eiichi—. Me
lo pidi6 ella, asi que fuimos juntos a su clase.

—FEra su primera clase, ¢no?

—S], pero parece que ha pasado mucho tiempo practicando.
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—¢COmo es su técnica?

—No esta mal.

El jefe del dispensario se levantd, colocd las manos delante y le demostré su
técnica a Kurihara.

La débil luz del atardecer brillaba a través de las ventanas, algo sucias, de la sala
de juntas, proyectando sombras en las largas mesas y las sillas.

Eiichi gir6 la cara, rigido, y mir6 por la ventana. Intentaba controlar los celos y la
rabia que crecian en su interior porque Yoshiko habia intimado con Kurihara mas que
nunca.

Seguro que... estan pensando en casarse.

«Pero no dejaré que te salgas con la tuya tan facilmente», murmuré para si. Tengo
cierta fotografia en el cajon. No te resultara tan facil casarte con ella si Yoshiko ve la
foto y descubre la relacion entre Kurihara y la enfermera Shimada. Pero el problema
era cuando y como ensefarsela...

Se abri6 la puerta. Entr6 un hombre medio calvo que llevaba un maletin. Al
inclinarse vieron que tenia la frente bafiada en sudor. Era el investigador de la
compafiia farmacéutica.

—Siento llegar tarde. El trafico estaba imposible.

—Ya nos lo imaginamos —el jefe del dispensario sonri6 amigablemente—. Por
favor, siéntese.

Una vez sentado, el investigador se afané en apilar documentos y diapositivas
encima de la mesa.

—FEsta nueva medicina es una nueva version de la Adliamicina D que ya
conocéis... —empez0 a explicar—. Pero en ésta no aparecen la pérdida de pelo, la
inflamacion de la boca ni la disminucion de glébulos blancos que provoca la
Adliamicina. —Manipul0 el proyector y siguio explicando—. Estas imagenes son de
nuestros experimentos con animales... —Ilustroé los cambios en los tumores después
de dos semanas, tres semanas, luego un mes, y siguio—: Creemos que este nuevo
medicamento es mas efectivo que la Adliamicina, el FU-5 o el Z-4828.

—:Habéis pensado algin nombre para el medicamento?

—No, todavia no. En el laboratorio la llamamos Blaliamicina.

—Suena como una combinacion de Blaomicina y Adliamicina. —El doctor
Uchida se echo a reir, pero el investigador se mantuvo serio.

—A la hora de prevenir el inicio del cancer, ha resultado ser mas efectiva que el
FU-5 en los experimentos con animales.

—¢Y con humanos?

—El problema es que perjudica el higado... —El investigador encendio las luces
y volvio a secarse el sudor de la frente con un pafiuelo.

La conversacion dur6 una hora.

—Parece que lo mejor seria usarla junto con el MMC y el FU —dijo el doctor
Uchida, mirando a Kurihara. Pensaba que era mas efectivo combinar medicamentos
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anticancerigenos que utilizarlos aisladamente.

—Pero si los usamos juntos, ;no se cuestionara la efectividad de esta nueva
medicina? —Kurihara mene6 la cabeza—. Me gustaria intentar utilizar esta
medicacion sola con la sefiora Nagayama.

Si combinaran la medicina con otras, no tendrian informacion aislada sobre ella a
la hora de presentarla a las convenciones médicas.

El débil sol de la tarde que antes se habia proyectado en la sala se habia alejado
de la ventana.

—Bueno, ¢lo damos por terminado? —El jefe del dispensario le dio unas
palmaditas a Eiichi en el hombro con la mano derecha—. Volveremos a reunirnos y
hablaremos con detalle de la presentacion de la investigacion.

Eiichi se levant6 y le abrio la puerta de la sala de juntas al investigador, que habia
recogido todos sus materiales y estaba listo para salir.

—¢Qué vais a hacer vosotros dos? ;Venis a tomar algo con nosotros? —EI jefe
del dispensario invité a Kurihara y Eiichi. Pero Kurihara se incliné y respondio:

—Lo siento, hoy tengo que volver a casa temprano...

—¢:Una cita?

—No, no es eso...

—Puedes contarnoslo.

Los tres hombres salieron al vestibulo. Cuando llegaron al otro lado del pasillo
desierto, Kurihara volvié a pedirle disculpas al doctor Uchida. El jefe del dispensario
observo como el cuerpo masivo de Kurihara desaparecia pasillo abajo en direccion al
departamento de cirugia.

—Tiene una cita. Seguro que es una cita. —Saco la lengua.

Al salir del ascensor, Eiichi comentd que tenia trabajo pendiente y volvio al
dispensario. Habia reprimido durante varios minutos la necesidad imperante de seguir
a Kurihara. Opinaba lo mismo que el jefe del dispensario: Kurihara habia quedado
con Yoshiko.

Descolgd el teléfono del dispensario y llamé a la sala de enfermeras del
departamento de cirugia.

—:Hola? ;Ha pasado por ahi el doctor Kurihara?

—Acaba de irse —respondi6 la enfermera inocentemente.

—¢Ah si? —Con los zapatos en la mano, Eiichi apagé las luces del dispensario.
Recorri6 a toda prisa el pasillo polvoriento y se dirigio a la entrada.

Vio a Kurihara a unos quince metros de la entrada principal. Caminaba cabizbajo,
agarrando los zapatos como Eiichi.

Eiichi se detuvo. Kurihara se dirigia a la parada de autobts que habia enfrente del
hospital.

—iMaldita sea! —dijo Eiichi. Kurihara sabia que Eiichi siempre cogia el tren, y
no el autobus. Pensaria que pasaba algo raro si Eiichi iba a la misma parada—. ¢ Por
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qué estoy haciendo esto? —Eiichi se reprendi6 a si mismo—. Me sentara muy mal
ver a Kurihara con Yoshiko.

Sabia que le molestaria. Heriria su orgullo profundamente ver a Yoshiko saludar a
Kurihara con alegria o con una sonrisa. Entonces, ;qué le habia llevado a seguir a los
dos?

Kurihara esper6 en la parada durante un rato, y de pronto se encaminé a la parada
de taxis que habia junto a la estacién de trenes. Eiichi aceler6 el paso cuando vio a
Kurihara subirse a un taxi.

—:Puede seguir ese taxi, por favor? —pregunto6 Eiichi cuando el conductor bajo
la ventanilla.

—¢Ha olvidado algo? —inquiri6 el conductor.

—¢Qué?

—El tipo del otro taxi olvido algo?

—Si.

El taxi bajo por Aoyama. «Seguramente cenaran juntos en algun restaurante pijo
de Aoyama», penso Eiichi. Al no estar familiarizado con ese tipo de sitios, se sinti6
miserable y desharrapado. El pecho le ardia de celos.

Pero al llegar a los jardines exteriores del Templo Meiji, el taxi de Kurihara giro a
la derecha y condujo por una calle en la que habia alineados unos ginkgos.

—iPare! —grit6 Eiichi al conductor.

—¢:Quiere que pare?

Eiichi le pag6 y fingi6 bajar por la calle de los arboles. Estaba vigilando el taxi de
Kurihara, que se aproximaba a una galeria de arte.

El taxi se detuvo, pero Kurihara no sali6. En vez de eso, una mujer que estaba
esperando en los escalones de piedra de la galeria se subi6 rapidamente al taxi.

No era Yoshiko.

Cuando la mujer se subio al taxi, se dirigio a Harajuku a toda velocidad.

Si no era Yoshiko... ¢podria ser Shimada?

No podia saberlo con seguridad, pero Eiichi estaba contento con el resultado de
su persecucion. Habia visto a Kurihara acompafiado de una mujer que no era

Yoshiko.

En la sala de enfermeras habia una pizarra con las fechas de las operaciones y los
nombres de los pacientes apuntados con tiza. Al dia siguiente, apuntaron el nombre
de Aiko Nagayama.

La vida de un paciente se torna muy agitada cuando se decide la fecha de la
operacion. Se repiten los cardiégrafos y las pruebas de capacidad pulmonar, y el
laboratorio central de investigacion obtiene otra muestra de sangre de la oreja. Esto se
hace para determinar el tipo de sangre, pero también para analizar el tiempo que tarda
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la sangre en coagular cuando el paciente empieza a sangrar. Se absorbe la sangre de
la oreja en un trozo de papel hasta que deja de manar.

El informe que emiti6 el laboratorio central de investigacion sobre Aiko
Nagayama concluyé que, aunque habia posibilidades de que el corazon presentara
dificultades, su condicion fisica en general permitia que se realizara la operacion.

—Doctor.

Cuando Eiichi fue a verla cuatro dias antes de la operacién, Aiko estaba sentada
en la cama escribiendo una carta. Al verlo, apart6 el boligrafo y el cuaderno.

—Han dejado de darme la medicacion —dijo con sorpresa.

—Aja —Eiichi asintio con indiferencia—. Usaremos un medicamento nuevo, asi
que hemos dejado de darle el otro por ahora.

—¢Un medicamento nuevo?

—Si. Lo usaremos después de la operacion. ;|No se lo habia dicho el doctor
Kurihara?

Aiko agitd la cabeza, pero no parecio sospechar nada acerca del cambio de
medicacion.

—Me explicaron que tendré una sed insoportable después de la operacion —dijo
sonriendo.

—Eso dice todo el mundo, pero todos pueden soportarlo, asi que usted también
podra.

—Oh, eso no me preocupa.

—Le preocupa la operacion?

—No me preocupa cuando pienso en la guerra. Estabamos tan acostumbrados a
sufrir en aquella época. Una operacion no parece gran cosa.

Habia aumentado el numero de macetas en la habitacion. Al parecer le gustaban
las flores. Eiichi la habia visto a menudo regandolas.

—¢ Vendra su familia para la operacion?

—No tengo marido ni hijos. —Volvio a sonreir—. Pero vendran algunas amigas.

—Ah, es verdad. Su marido muri6 en la guerra, ;no?

—Si. Muri6 en la Armada.

«¢Y ha estado sola desde entonces?, quiso preguntar Eiichi, pero se contuvo».

—FEh... —empez6 a decir, dirigiéndole una mirada suplicante—. ;Cree que
podria salir del hospital durante tres horas o asi antes de la operacion?

—Salir del hospital? Es un periodo critico. Si coge frio, traera muchas
complicaciones. ;Tiene algun recado importante?

—AQueria arreglar la tumba de mi marido antes de la operacion.

Eiichi la mir6 sorprendido. ;Arreglar la tumba de su marido antes de la
operacion? La idea le parecia inutil y sin sentido.

g
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Lleg6 la mafiana de la operacion.

Una enfermera le administr6é a Aiko un sedante suave y una inyeccion.

—No se levante. Algunos pacientes se toman esto y creen estar bien, y entonces
se levantan y se caen en redondo.

Aiko sonri6 y asintio, cubriéndose con la manta hasta la barbilla. Iban a operarla
pronto, pero no parecia estar muy nerviosa.

—¢Te entra suefio? —Las dos amigas que se habian colocado junto a su
almohada la miraron con atencion.

—No, ain no. —Guifi6 los ojos, sin dejar de sonreir—. Ayer fue muy divertido.
Vino un anestesista joven a examinarme...

—¢Si?

—Y me pregunt6 con una cara muy seria: «¢Cuanto sake bebe?».

—He oido que los anestesistas tienen dificultades lidiando con grandes
bebedores.

Aiko asintio.

—Entonces la anestesia deberia haberme hecho efecto enseguida... jpero todavia
no noto nada!

—No creo que eso fuera la anestesia. Seguro que te pondran la anestesia real en la
sala de operaciones. ;Has dormido bien?

—Si... y he sofiado con los afios que pasamos en Konan.

Aiko y sus dos amigas empezaron a hablar de la época en que asistian a la escuela
femenina.

—Estaba aquel viejo tren ruinoso que bajaba la carretera en el que se montaban
los chicos de la Escuela Secundaria Nada. Siempre olian a sudor...

—Me pregunto qué ha sido de todas nuestras compafieras. Seguramente estén
casadas y con hijos.

—FEsos chicos nos seguian todo el tiempo.

—Es verdad. Pero nunca sabian qué decirnos.

—Y si les deciamos algo nosotras, se ponian rojos como un tomate y se quedaban
mudos. Qué inocentes éramos, ;verdad? Cuando estabamos en la escuela.

—Menuda diferencia con los estudiantes de instituto de ahora. Como mi hijo...
Se pasa horas hablando por teléfono con sus amigas como si nada. jIncluso cuando
estamos nosotros sentados al lado!

—NMe esta entrando suefio. —Cuando Aiko cerrd los ojos, sus dos amigas se
acercaron a la ventana y miraron el cielo. Estaba nublado. A lo lejos oian el rumor
distante de los coches y los camiones.

—Le dije que era una pena que no pudiera visitar la tumba de su marido —
susurro una de las amigas a la otra.

—No me gusta que este hospital sea tan estricto con las reglas. No habria pasado
nada si la hubieran dejado salir.

—FEs verdad.
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Oyeron pasos en el pasillo. La enfermera que habia estado alli antes volvio a
entrar acompafiada de otra. Traian una camilla.

—Bueno, sefiora Nagayama, es hora de ir a la sala de operaciones —dijo la
enfermera tras situarse junto a la almohada de Aiko—. Relajese. La pasaremos a la
camilla.

Aiko sonri6 a sus amigas.

—iNos vemos en un rato!

—iBuena suerte! Esperaremos aqui en la habitacion. ; Necesitas alguna cosa?

—No, nada —empez6 a decir Aiko, pero entonces vio desde la cama las macetas
que habia alineadas en la habitacion—. Bueno, si. ;Os importaria regar mis plantas?

Al llegar a la sala de operaciones percibi6 el sonido del agua fluyendo. Limpiaba
continuamente el polvo del suelo y la sangre de los pacientes. Los bisturis y las
pinzas emitian un sonido estridente al chocar con la mesa de cristal. Detras de ella
habia una enfermera que llevaba una bata azul de cirugia y una mascarilla grande.

El anestesista se dirigio a Aiko.

—No hay nada de qué preocuparse. Se dormira enseguida. Cuando se despierte,
la operacion ya habra terminado. —Le pidio a Aiko que empezara a contar.

—Uno, dos, tres —murmuro6 con una voz débil y languida. No tardo en caer en un
suefio profundo.

Volvié a hacerse el silencio en la sala de operaciones. El flujo del agua, que
reflejaba la luz de las lAmparas astrales, no hacia mas que intensificar la calma.

Unos diez minutos mas tarde aparecieron el doctor Uchida, el jefe de cirugia y sus
dos asistentes, Kurihara y Eiichi. Llevaban las batas blancas abiertas y debajo tenian
unos delantales de goma y sandalias en los pies. Después de que las enfermeras les
pusieran los guantes esterilizados, se pusieron en fila junto a la paciente dormida.

—Bien —dijo el jefe del dispensario en voz baja—, comencemos la operacién.
¢Se han hecho todos los preparativos?

—Ya estan listos los calibradores de tension y los tubos intravenosos —respondid
Eiichi.

La enfermera cogi6 un trozo de algod6n con las pinzas, lo empapé en tintura de
yodo y embadurno el cuerpo de Aiko.

—Bisturi.

El doctor Uchida se incliné hacia delante con el bisturi eléctrico en la mano
derecha. Se oy0 un chisporroteo. Aparecio una linea de grasa blanca, y en ese instante
Eiichi vio como fluia un chorro oscuro de sangre. Kurihara grap6 las venas
rapidamente, provocando un repiqueteo, y Eiichi las ligé con hilo.

Insertaron una aguja intravenosa en la pierna de Aiko, y a través de la goma se le
suministraba continuamente un liquido que contenia vitaminas y adrenalina.

—¢Presion arterial?

—Normal.
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Ya habia abierto el xifoides. El médico detuvo el bisturi a la derecha del ombligo
invertido de Aiko. Procedio a abrir el peritoneo.

—¢Presion arterial y corazon?

—Sin cambios.

Estaba nublado. En el hospital, los pacientes externos esperaban en la sala de
espera como siempre, con una expresion cansada. Se oian llantos de nifios y bebés.
En la habitacion de Aiko, las dos amigas seguian charlando en voz baja.

—Y entonces empez0 a ahogarse. Aquel estudiante de Nada...

—¢No sabia nadar?

—Supongo que no. Fue un espectaculo... Parecia gustarle mucho...

—¢No sabia que Aiko ya tenia novio?

—No creo. Al fin y al cabo, apenas sabia nada de ella.

—Claro. Cuando te paras a pensar en como eran los estudiantes de la Escuela
Secundaria Nada en aquella época... —Mir0 el reloj—. Todavia no han pasado ni dos
horas.
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DOCE
LA ESTILOGRAFICA

Medio afio después de que finalizara la guerra.

Ozu volvié a Japon, cruzando el mismo océano negro que habia visto a través de
la lluvia cuando lo enviaron al frente. El sucio buque de carga estaba abarrotado de
soldados japoneses. Todos tenian la misma expresion alicaida. Les habian quitado las
armas e incluso las insignias del cuello que indicaban sus rangos, perdiendo toda
dignidad y orgullo. Los soldados, agotados, estaban en cuclillas en la cubierta del
barco, agarrandose las rodillas.

Sin embargo, podian sentir cierto alivio por el hecho de que habia sido el ejército
comunista chino el que los habia capturado. Los que pertenecian a las mismas
barracas y habian sido enviados al norte de Manchuria habian sido capturados por las
tropas soviéticas, y habian acabado en Siberia.

Llegaron a Maizuru un dia lluvioso. Después de que los inspeccionaran en los
cuarteles de desmovilizacion, los metieron en unos trenes que parecian transporte de
ganado y los enviaron a sus respectivos hogares.

Por todas partes, el paisaje era un paramo chamuscado. Desde la estacion, donde
se detuvo con un chirrido el tren abarrotado, los soldados lograron ver ruinas
carbonizadas y hombres y mujeres que llevaban mochilas a la espalda.

—Nunca pensé que acabariamos asi —susurré un amigo a Ozu. Su rostro se
debatia entre la risa y las lagrimas.

Ozu se despidio de su amigo y volvid a casa desde la estacion Osaka.

Su casa habia tenido la suerte de sobrevivir al bombardeo, pero estaba mucho mas
deteriorada de lo que habia imaginado sentado en las barracas.

La huerta que habia adquirido su padre en el pasado ahora era un simple terreno
vacio. Los refugios antiaéreos aun seguian en pie. Algunas partes del muro que
rodeaba la casa se habian caido a pedazos. Le dijeron que los fuertes vientos lo
habian dafiado cuando bombardearon una fabrica de aviones cercana el afio anterior.

—Nos llevamos un susto tremendo aquel dia —dijo su madre mirando la parcela,
aun cubierta de nieve—. O1 un sonido como el de un expreso cruzando un puente de
acero, y entonces la casa empezo a temblar como si hubiera un terremoto, y el muro
se derrumbo ante mis ojos. Tu padre habia salido y yo estaba sola. Ni siquiera pude
correr hasta el refugio antiaéreo.

Aunque Ozu habia sido soldado, al haber estado posicionado en Dairen, no habia
tenido contacto directo con las batallas y los combates aéreos. Las fuerzas soviéticas
habian ocupado Dairen momentaneamente, pero después se lo cedieron a los
comunistas chinos. Podia considerarse afortunado en muchos sentidos.
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En la universidad atin no habian empezado las clases, ya que mas de la mitad de
los edificios de la escuela se habian quemado.

Las operaciones del mercado negro empezaron a ocupar las calles de Osaka y
Kobe. Alli, los hombres como Ozu, ataviados con sus uniformes de repatriados,
deambulaban de un lado a otro con sacos de comida cargados al hombro. El
agotamiento, la desesperanza y la futilidad estaban grabados en sus rostros.

Un dia, de improviso, Ozu visito la casa de Fletan. Pero el vecindario en el que se
erigia la pequefia vivienda que recordaba tan bien ahora era un desierto de cenizas. El
viento invernal esparcia los restos de los escombros.

Se sent6 en una pila de desechos y pens6 en cada una de las cosas que habia
perdido.

Fletan. Ese amigo suyo de ojos adormilados. Al recordar que ya no vivia, Ozu de
pronto no pudo reprimir las lagrimas que derramaron sus ojos.

No era mal tipo. No era muy brillante ni destacaba especialmente, pero habia sido
uno de los mejores amigos de Ozu. «No. Era mi Gnico amigo», pensé Ozu secandose
las lagrimas con la palma de la mano.

Ozu apenas tuvo ocasion de holgazanear antes de que empezaran las clases.

Muchos de sus camaradas repatriados habian perdido sus casas, reducidas a
cenizas. Ozu se enteré de que algunos habian conseguido un trabajo a tiempo parcial
y siguio su ejemplo.

Habia todo tipo de trabajos disponibles. Se unieron y formaron una Unidad
Sociocultural de Alumnos. En Osaka y Amagasaki se abastecian de jabones atipicos,
teteras y hornos de pan de las fabricas, y caminaban por las calles vendiéndolos. En
aquella época se vendia cualquier cosa de utilidad que hubiera disponible, asi que
habia una demanda muy alta de sus articulos.

Ozu y sus amigos se dedicaron a eso. Llevaban una mochila a la espalda donde
guardaban todos sus utensilios y los llevaban a los mercados negros. Envolvian los
jabones de aceite de pescado en un papel con palabras impresas en un idioma
extranjero y escribian «MADE IN USA» en el paquete. Solian confundirlo con
«MADE IN U. S. A.», de modo que el jabon se vendia bien.

Ozu se convirtio en una cara conocida en los mercados negros, y se habitud a
beber sake con sus amigos. Los bares de biombos rojos cubrian los callejones detras
de los mercados negros, y alli los repatriados, sin uniformes, apilaban carne de
ballena frita en sus platos y bebian vasos de sake barato.

Al anochecer, Ozu solia sentarse con sus amigos en los bares de los biombos
rojos, observando el ir y venir de la multitud ruidosa mientras sorbia el sake, de fuerte
olor. Y pensaba en Fletan y en Aiko. De vez en cuando aparecia en los mercados
negros o en los bares la policia militar, con un casco blanco de metal en la cabeza.
Estaban vigilando a los transeuntes.

Fue un dia de marzo.
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Ozu y un amigo habian acabado la jornada laboral en sus trabajos a tiempo
parcial. Estaban, como siempre, tomando algo de pie en uno de los bares de biombos
rojos. De pronto se oy0 el clamor de unas voces y el sonido de unos pasos.

—No podemos hacer otra cosa... {No tenemos qué comer!

El golpeteo de los pasos se mezcl6 con los gritos de un hombre y unos chillidos
femeninos. Dos mujeres entraron en el bar precipitadamente.

—:Una redada? —pregunt6 el viejo camarero—. ;Son los americanos? ¢O la
policia japonesa?

—La policia —respondié una de las mujeres—. Han descubierto que teniamos
escondido un poco de arroz del mercado negro.

De vez en cuando habia redadas en los mercados negros. Ozu y los demas
estudiantes estaban a salvo, porque no comerciaban con arroz. Pero las personas que
llevaban el arroz del mercado negro desde las granjas, guardado en alforjas o en
pafiuelos, se velan expuestas a las redadas policiales y se las podian acabar llevando.

Las dos mujeres enterraron las caras en unos pafiuelos y se colocaron en cuclillas
en una esquina del bar, dando la espalda a los clientes. Ozu y sus amigos
permanecieron a su lado, ocultandolas a la vista, y siguieron comiendo sus brotes de
soja fritos.

Dos policias fueron de bar en bar, caminando con pasos pesados, pero al cabo de
un rato parecieron rendirse y desaparecieron.

—Ya ha pasado todo.

—Gracias, senor.

Las dos mujeres que se habian tapado con el pafiuelo se sacudieron los pantalones
por la altura de la rodilla. Le dieron al camarero veinte yenes para agradecerle que las
hubiera escondido y salieron por la puerta.

Justo en ese momento, los ojos de una de las mujeres se encontraron con los de
Ozu.

—iOh! —exclamo, parandose en seco—. jSefior Ozu!

Era la hermana mayor de Fletan...

—iY pensar que ha tenido que verme asi! —Se quit6 el pafiuelo de la cara. La
hermana de Fletan se sentia avergonzada por los pantalones masculinos que llevaba.
Pero el mismo Ozu vestia con un uniforme andrajoso de repatriado—. No imaginé
que volveria a verlo.

—Fui a su casa, pero el fuego ha destruido toda la zona. ;Esta bien su madre?

—S], ahora vive conmigo.

El amigo de Ozu y la mujer que acompafiaba a la hermana de Fletan esperaron en
la parte delantera del bar y escucharon la conversacion.

—Es un amigo de mi hermano, de la época del colegio. Perdona, Toshi. ; Por qué
no te adelantas? —dijo la hermana de Fletan. Cuando se quedaron solos, le pregunto
a Ozu—: Esta muy sucio pero... ¢le gustaria venir a mi casa? Me gustaria darle algo
que pertenecio a mi hermano.
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Un tren retumbo al atravesar la via elevada. Por debajo fluia una corriente de agua
turbia que recorria un muro de cemento. Habia un vagabundo apoyado en el muro,
observando con aire ausente a los transeuntes.

—Si mi hermano aun estuviera vivo, seguramente me refiiria, pero... no puedo
ocuparme de mi aspecto cuando soy la Unica que puede cuidar a mi madre.

La hermana de Fletan aun se sentia incémoda por su atuendo y por el hecho de
ser una vendedora ambulante. Ozu recordaba su aspecto la noche que sirvié sake en
la fiesta de despedida cuando reclutaron a Fletan.

—Me dijeron que muri6 de una enfermedad en el frente... ;Qué enfermedad era?
—pregunt6 Ozu.

—Neumonia. Recibimos una carta de un hombre del mismo regimiento... Decia
que Fletdn muri6 dos dias después de ingresar en el hospital del ejército.

—Asi que era... neumonia.

Se imagino el cuerpo débil de Fletan. Los soldados jovenes corrian de un lado
para otro en el frio mientras los oficiales veteranos entraban en calor junto a las
estufas en las barracas.

—El viento debi6 de ser muy frio en Corea. —Ozu dejé escapar un suspiro
involuntario. Los inviernos también eran duros en Dairen, que se parecia mucho a
Corea. El frio alli era mas que «frio». Lo cierto es que resultaba incluso doloroso.

—Lo intent6 con todas sus fuerzas. —No encontrd mas palabras de consuelo para
la hermana de Fletan. Mientras paseaban, ella mantenia la esquina del pafiuelo contra
la boca, intentando reprimir los sollozos.

Tras pasar por una zona completamente quemada, la hermana de Fletan lo llevé a
una casucha débilmente iluminada. La habian construido junto a los muros de un
garaje que se habla quemado, y tenia un tejado de zinc.

—iMadre! —Ilamo desde la entrada—. jMadre!

Ozu reconocio el rostro de la madre de Fletan en la ventana, pero su pelo se habia
vuelto blanco como la nieve.

—iLo recuerdo, sefior Ozu! Es el sefior Ozu, ;verdad? —Perdi6 la compostura y
las lagrimas llenaron sus ojos.

La hermana de Fletan le hizo pasar.

—NMe da vergiienza como esta todo. Esta tan sucio... —Recogid rapidamente las
tazas y los palillos de la mesita de té y apartd el brasero de carbon que habian
colocado al lado. Vio una foto de Fletan fijada a un panel de madera en la pared.

—Si ese chico estuviera vivo ahora... no habriamos acabado asi —se lamento la
madre de Fletan, sentada junto a Ozu.

—NMadre, ¢cuantas veces tengo que decirte que dejes de repetir esas tonterias? —
replicé la hermana de Fletan en voz alta—. Sefior Ozu, éstas son las cosas que dejo
mi hermano.

Sacé un fardo con un estampado de cuadros destefiidos. El nudo estaba atado muy
fuerte. Cuando lo deshizo bajo la tenue luz, aparecieron una cartera y el traje y la

www.lectulandia.com - Pagina 146



corbata que habia llevado Fletan el dia de su ingreso en la milicia.

—También hay otras cosas que nos trajo uno de sus amigos del ejército.

Ozu junt6 las manos instintivamente, de forma reverencial, encima del traje de
Fletan. Visualiz6 a su amigo llevandolo con orgullo al bajar del tren en la Estaciéon
Sannomiya.

—Su amigo del ejército nos trajo la estilografica y la libreta que usaba.

—¢Su estilografica? ;Puedo verla?

—Claro. —Se levanto y abrio una caja que habia encima del escritorio pequefio
de la esquina—. Aqui esta.

Era la pluma que recordaba. No habria podido olvidar esa pluma ni aunque lo
hubiera intentado.

—Ah —dijo en voz baja—. Fletan la usaba... mucho.

—Por favor, llévesela. —La hermana de Fletan mir6 a Ozu fijamente—. No hay
nada mas que pueda quedarse como recuerdo... Por favor, llévese esto, sefior Ozu.

—No hace falta...

—No pasa nada. Creo que a mi hermano le habria gustado que la usara.

Ozu levant6 la pluma hasta su frente con reverencia y después se la guardé en el
bolsillo.

—Entonces la acepto.

—¢Por qué no se lleva también la libreta?

Ozu nego con la cabeza. No podia llevarse dos de las pocas pertenencias que aun
conservaban el olor de Fletan. Pero la hermana de Fletan insistio:

—No, en serio. Nos resulta muy doloroso tener esta libreta cerca. Nos recuerda
mucho a él.

Ozu oje0 la libreta bajo la tenue luz. La mayoria de las paginas estaban en blanco,
salvo la seccion de direcciones, donde habia escrito el nombre y la direccion de sus
conocidos. También habia varias paginas que parecian un diario.

Entonces, en una de las paginas, Ozu vio una especie de mapa dibujado por
Fletan.

Era el area del rio Ashiya. Ozu descifr6 algunos garabatos que decian «Pinos»,
«Puente» y luego, «Casa de Aiko».

Ozu dej6 la libreta.

Ya era noche cerrada cuando salio de la casa de Fletan, llevando consigo la
estilografica y la libreta. El viento soplaba atravesando las ruinas chamuscadas. Al
levantar la vista al cielo, vio que las estrellas de invierno brillaban con fuerza. Una
desesperacion indescriptible le oprimi6 el pecho. No lograba imaginar qué habia
provocado esta ola de desesperacion.

¢Por qué tienen que morir los tipos buenos como Fletan? Tuvo que reprimir la ira
que sentia, imposible de descargar. Pero esa rabia venia motivada por algo mas.

¢Por qué tiene que morir gente tan pura y simple como Fletan? Pero esos
sentimientos no eran el origen de su desesperacion.
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Un tipo sencillo y modesto. Un tipo astuto, posiblemente, pero que ademas, en
alguna parte de su corazon, alojaba una pureza que le hacia atesorar el primer amor
de su juventud. Seguramente existian tipos asi en todo el mundo, pero éste en
concreto habia muerto en la guerra, dejando atras unicamente el traje que habia
llevado, una estilografica y una libreta.

¢No es eso... triste? Ozu queria gritarle a las estrellas en el cielo.

No me apena que un hombre fuerte o un héroe muera. Pero lamento que un tipo
como Fletan lo haga. Es triste, insoportable, precisamente porque era la clase de
hombre que te encuentras en cualquier parte.

El vagabundo, apoyado como antes en el muro de cemento, junto a la corriente de
agua turbia que fluia por la via férrea elevada, se habia quedado dormido. Mas alla
del paso elevado habia un soldado vestido de blanco apoyado en un baston de madera
de pino. Estaba tocando el acordeén.

«La manzana no dice nada,
Pero sé como se siente la manzana.»

Ozu se apresuro a llegar a la estacion oyendo el eco de esa voz cansada detras de
si. Saco la estilografica bajo las luces tenues de la plataforma. El color no se habia
desgastado, y se veia igual que el dia en que se la dio Aiko, salvo por las marcas de
tinta negra en la punta.

Echo un vistazo a la libreta y en primer lugar se detuvo en el apartado de
direcciones. Fletan habia garabateado descuidadamente el nombre de Ozu y su
direccion. Busco el nombre de Aiko, pero por algin motivo no lo encontro.

g

Declaraciones del soldado de primera Uchiyama después de las
maniobras.

Reunion a las 14:30
Punto esencial de las instrucciones: regulaciones estrictas y

espiritu luchador.

A lo largo de las paginas habia garabatos indescifrables como éstos:

La plataforma estaba casi vacia. S6lo un empleado de la estacion bajo las
escaleras y camind hasta el principio de la plataforma.

«AMUZAOKIA».

Las letras llamaron la atencion de Ozu de repente. Inclind la cabeza ante esa
palabra desconocida. Era como un codigo telegrafico. Pero no tardo en resolver el
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misterio.

Aiko Azuma. Fletan habia escrito su nombre al revés con mucho cuidado.
Seguramente habia considerado la posibilidad de que el jefe del escuadron o un
oficial superior descubrieran su libreta.

Idiota...

De pronto, Ozu sinti6 la obligacion de devolverle la estilografica a Aiko, por muy
dificil que resultara. AMUZAOKIA. Tenia que hacerle ver a Aiko el dolor que habia
soportado Fletan, escribiendo a escondidas esas nueve letras sentado en su barraca,
con la inminente posibilidad de recibir otro golpe por parte de sus oficiales

superiores.

En los ultimos tres afios no habia vuelto a bajarse del tren en la parada de Nigawa.
Pero la estacion y los alrededores no habian cambiado mucho en ese tiempo. El
pequefio rio blanco que fluia frente a la estacion, las casas de color crema que se
alineaban junto al rio y el redondo monte Kabuto en el lado contrario seguian igual
que siempre.

No se habia olvidado del camino. Después de avanzar un poco a través del bosque
de pinos, llegaria a un estanque. Recordo que alguien que estaba en la panaderia,
enfrente de la estacion, le habia dicho que la casa de los Nagayama estaba justo al
lado del estanque.

No se vela un solo bote en el estanque, estropeado por las inclemencias del
invierno. Al parecer no lo habian cuidado durante la guerra. El letrero que decia
«Estanque Benten» y la casa de al lado estaban hechos un desastre.

Y el nombre en la casa de Aiko era diferente. No podia determinar si habia alguna
relacion entre la familia Nagayama y los Uchiboris cuyo nombre aparecia en la
puerta.

Deambul6 por el vecindario durante unos minutos y después decidié llamar al
timbre. Lo puls6 varias veces, pero nadie abrio la puerta. No parecia que hubiera
nadie en casa.

Volvio a la estacion y empujo la puerta de cristal de la panaderia.

—¢Quién es? —respondid desde el interior una voz débil, tal vez la de alguien
que acababa de despertarse. Ozu eché un vistazo a la tienda, pero no vio ningun pan.
Soélo habia una bicicleta aparcada en la entrada.

Sali6o una mujer de mediana edad.

—Ya no funciona la panaderia —explicé con pesar, abriendo un poco el vidrio—.
Aun no podemos conseguir los ingredientes.

—No, vera, habia una casa que pertenecia a los Nagayama cerca del estanque,
¢verdad? ;Sabe donde viven ahora?
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Pensé en un cuento infantil titulado Buscando a Mamd que habia leido cuando era
pequefio. Un nifio que habia sido separado de su madre iba de un lado para otro
buscandola. Pero cada vez que llegaba a una ciudad, su madre se habia ido a otro
sitio...

—c:Nagayama? Muri6 en la guerra, seguin me dijeron...

—¢Muri6 en la guerra?

—Si. En la Armada, ¢no?

Ozu recordo la cara bronceada del cadete naval, vestido con un uniforme blanco,
que llevaba una espada corta aquel dia en el puente del rio Ashiya.

—:Entonces su mujer ha enviudado?

—Asi es. Muy triste, ¢verdad?

—¢ A donde fue su mujer?

—A dondequiera que la evacuaran, supongo.

—:La evacuaron?

«Ahora tengo que partir a otro sitio lejano», penso. Después de visitarla en el
mismo lugar aquella vez, murmuré para si mismo: Se acabd. {No pienso hacer nada
mas por él!

Pero incluso ahora parecia oir la voz de Fletan, con sus ojos adormilados,
rogandole detras de él: «Por favor, no digas eso. Por favor, lleva la estilografica a
donde sea que la hayan evacuado».

La mujer de la panaderia entr6 para buscar una postal que le habia mandado Aiko.
Recordaba que habia escrito la direccion en ella y que habia llegado hacia un afio y
medio. Result6 ser un pueblo mintsculo llamado Shiizan, al norte de Kioto.

g

Varios dias después, Ozu se subid por la tarde a un autobus que sali6 de Kioto y
atraveso las colinas del Norte. Su destino era el pueblo de Shiizan, donde todavia
vivia Aiko con sus padres después de la evacuacion.

Unas nubes densas cubrian el cielo. De vez en cuando brillaba el débil sol de
invierno por encima de las montafias. Cuando el autobuis abandoné la periferia de
Kioto y entr6 por fin en un desfiladero, ya habia oscurecido. Ambos lados estaban
cubiertos por una espesa capa de cipreses de Kitayama. Las laderas aun estaban
cubiertas por copos de nieve ennegrecidos.

Hacia frio en el autobus. Los pocos pasajeros que viajaban en él habian adoptado
una expresion sombria, dejandose llevar por el vaivén del vehiculo. La carretera
serpenteante era estrecha e irregular. Se sentian como si estuvieran entrando en una
region montafiosa.

Ozu levanté el cuello de su abrigo desgastado y miré fijamente los riachuelos
cubiertos de hielo que recorrian el valle y los bosques repletos de cipreses delgados
de Kitayama que se hacian visibles de tanto en tanto.
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Pasaron por varios pueblos pequefios de montafia. Entre las casas de tejados de
paja o tablillas habia serrerias que parecian establos. Mujeres y hombres trabajaban
juntos en ellas.

Tras avanzar con lentitud por la carretera de la montafia durante casi una hora, el
autobus llegé por fin a la cima. Ozu todavia no podia creer que Aiko viviera ahora en
esta recondita montafia tan oscura y desolada. De vez en cuando metia la mano en el
bolsillo y tocaba con los dedos la pluma.

Cuando el autobus atraveso la cima y volvio a bajar, vio un pueblo situado en una
cuenca bafiado por la débil luz del sol. Era Shiizan, donde vivia Aiko.

El autobus condujo a través de la cuenca y a lo largo de una carretera rodeada por
colinas hasta tal punto que parecia la entrada de un valle. Si la direcciéon que le habia
dado la mujer en la panaderia de Nigawa era correcta, Aiko vivia ahora en esta
carretera, cerca del templo Joshoko.

El viejo autobus dej6 a Ozu solo y volvio a ponerse en marcha, dejando una estela
de polvo tras de si. Ozu subio por una carretera empinada, abriéndose paso entre la
nieve helada que aun cubria los bordes.

Ante sus ojos aparecio la puerta principal del Templo Joshoko. Los escalones de
piedra del templo podian verse esporadicamente en una ladera rodeada de arboles.
Ozu no conocia la historia de este templo.

Cuando por fin lleg6é a una granja que tenia la puerta a un lado, miré el reloj. Si
perdia el autobus de regreso a las cuatro, no podria volver a Kioto.

Al oir sus pasos, un perro negro que habia atado en un jardin empez6 a ladrar.

Alertada por los ladridos, una anciana que llevaba un delantal abri6 la puerta de
cristal de la granja y salio al exterior.

—¢Es ésta la casa de los Nagayama? —pregunt6 Ozu.

—La sefiora Nagayama vive ahi detras. ;Esta buscando a la sefiora? Fue al
templo hace un rato. Esta copiando los sutras.

Ozu le dio las gracias a la mujer y subid los escalones de piedra que conducian al
templo. El aire frio se extendia como la cuerda de un arco entre la arboleda. De vez
en cuando se oia el canto agudo de un pajaro.

Al llegar a lo alto de la ladera, vio un estanque y una estatua pequefia de Kannon
consagrados alli. El techo del templo era visible atin mas arriba.

Habia empezado a subir los escalones del templo cuando de pronto aparecio una
mujer arriba.

Era Aiko. Llevaba unos pantalones sencillos y tenia un fardo de tela en la mano.

—iAh! —exclam6 Ozu. Ella se detuvo y lo mir6 con cautela. Una expresion de
asombro cruzo6 su rostro mientras permanecia alli de pie.

Los dos se miraron en silencio durante un instante a través de los escalones de
piedra.

—Soy Ozu. ;Te acuerdas de mi? —grito.

—Si —respondio ella.
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—Fui a tu casa a buscarte y me dijeron que estabas en este templo... Tengo que
volver en el autobus de las cuatro. Me gustaria darte una cosa.

Se meti6 la mano en el bolsillo y subié los escalones despacio.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Aiko, inclinandose educadamente.

Alli de pie, vestida con esos pantalones raidos, no se parecia en nada a la Aiko
joven. La angustia invisible de su vida se reflejaba en la cara y las manos que
sostenian el fardo.

—Esto es... —empez0 a decir Ozu, pero se trago las palabras—. Me dijeron que
tu marido fallecio.

—Si.

—¢Y has estado aqui... desde...?

—Si, éste ha sido mi hogar desde antes de que terminara la guerra.

El sol débil volvié a brillar entre las nubes. De alguna parte cayé un copo de
nieve diminuto. Aiko levanto la cabeza como si fuera a coger la nieve y miro al cielo.

—Trabajas en el campo? —pregunt6 €l impulsivamente al ver las heridas de sus
dedos.

—Mis padres son muy mayores. Pero tu has vuelto de la guerra, ;no? —Desvio la
mirada hasta las botas militares de Ozu.

Bajaron los escalones y se sentaron en un banco junto al estanque. El viento
atrapo otro copo de nieve pequefio, que volo junto a ellos.

—Hace frio aqui, ¢verdad? —murmur6 Ozu.

—Si. La cuenca esta rodeada de montanas.

—Has cambiado, ¢verdad, Aiko?

—No he sido la Unica. La guerra fue larga.

—Cuando estaba en el ejército pensaba mucho en la Escuela Secundaria Nada.

Ella sonrio y guardo silencio por un instante. Entonces murmuro:

—NMe pregunto si todavia funciona aquel tren que pasaba por la carretera.

—iFunciona! Esta mas viejo y va mas lento que nunca.

—FEcho de menos el tren, y el vecindario en el que estaba la escuela.

—Nunca imaginamos que acabariamos asi, ;verdad? Eramos tan despreocupados.

—Aja.

—¢COmo esta tu hijo?

Aiko movi6 la cabeza con tristeza al oir la pregunta de Ozu.

—Murié de neumonia. ..

—:Neumonia?

—Si.

A Ozu le parecié que todo origen de la felicidad humana se habia evaporado
durante la guerra. No habia un solo japonés que no hubiera perdido algo. Todos
habian visto sus casas quemadas, la muerte de sus padres y la desaparicion de sus
familiares.

—¢Te acuerdas de... Fletan?
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—Si. ;Qué es de é1?

—Est4 muerto. El también.

—iOh no! —La sorpresa y el dolor nublaron sus ojos.

—Murié de una enfermedad en el campo de batalla en Corea. —Ozu buscé la
estilografica en el bolsillo, envuelta en papel, y la sac6—. ¢ Te acuerdas de esto...?

Tenia la mirada perdida en direccion a la superficie del lago. La noticia de la
muerte de Fletan debia de haberle recordado el dia en que murié su marido.

—¢Te acuerdas de esto? —repiti6 Ozu, y ella se recompuso al fin—. Es la
estilografica. La que le diste a Fletan. La guardé como un tesoro hasta el dia en que
murio. ..

Se le ensombrecio el rostro y escuchd con atencion las palabras entrecortadas de
Ozu.

—En... en su libreta... dibujo un mapa de la zona del rio Ashiya. Las hileras de
pinos. Y el puente. Y tu casa. Sabes por qué? Era un idiota. Cada dia penoso que
pasé como soldado..., asi era como se consolaba a si mismo. Dibujando mapas de
Ashiya con la pluma que le diste...

Un fino copo de nieve rozo6 el hombro del abrigo desgastado de Ozu y aterriz6 en
la mejilla de Aiko. El cielo, débilmente iluminado por un instante, volvio a
oscurecerse al cubrirse de nubes.

—Esto... te pertenecia... Ahora es un recuerdo suyo.

Ella cogi6 el pequefio paquete en silencio.

—Me siento mejor ahora... —Ozu forz6 una sonrisa.

Esta estilografica pequeiiita ha pasado de Aiko a Fletan, ha ido desde Japén hasta
Corea, ha regresado a Japon y ahora habia vuelto a Aiko.

—Han pasado muchas cosas, ¢verdad? —Ozu mir6 su reloj—. Es hora de coger
el autobus. Tengo que irme.

—Muchas gracias. —Aiko se inclin6 inesperadamente—. Gracias por venir desde
tan lejos hasta las montaiias.

Bajaron los escalones juntos, atravesaron la puerta del templo y se encaminaron
hacia la parada de autobus.

Mas alla de los campos y las colinas aun cubiertos de nieve podian divisar las
colinas del Norte, frias y desoladas. La tnica forma de volver a Kioto era cruzar esos
picos cubiertos de cipreses oscuros.

—¢Volveras a la region de Hanshin?

—La verdad es que no lo sé.

Vislumbraron a lo lejos el autobuis que avanzaba con lentitud hacia ellos. «Nunca
volveré a verla», penso Ozu. No volveria a verla, igual que nunca podria volver a ver
a Fletan.

—Cuidate —dijo Ozu cuando el autobus se detuvo.

—Tu también —respondio Aiko.
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Se subi6 al autobus, donde sélo habia dos pasajeros, y se alejo con rapidez. Al
otro lado de la ventana mugrienta, Aiko sonreia con tristeza. No tardo en desaparecer
de su vista...
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TRECE
EL NUEVO MEDICAMENTO

Se abrieron las puertas de la sala de operaciones y aparecié una camilla custodiada
por cuatro enfermeras. Las bolsas de transfusion y los tubos de oxigeno hacian que
Aiko, todavia dormida, se asemejara a la pieza de una maquina.

La camilla avanzé en silencio por el pasillo largo e iluminado. A su paso, las
personas que habian venido al hospital se alineaban contra las paredes, como si se
estuviera aproximando una criatura temible.

Las dos amigas de Aiko esperaban impacientes en la puerta de la habitacién.

—Muchas gracias. —Una de ellas se inclin6 ante las enfermeras.

—Aiko esta bien, sverdad?

—FEstara bien ahora.

Pero en la cara palida de Aiko no se movié ni un musculo. Una enfermera
introdujo un tensiometro por debajo del plastico que cubria la cama y lo coloco
rapidamente en el brazo de la paciente. Trajeron otro tanque de oxigeno.

Después de quitarse el uniforme de cirugia y darse una ducha, Eiichi fue a verla.
Escucho sus latidos con el fonendoscopio y le dio unos golpecitos en la mejilla.

—Senora Nagayama. jSenora Nagayama!

Aiko abrio ligeramente los ojos, medio dormida.

—Ya ha terminado la operacion.

—Gracias... —murmur0, moviendo sus labios sedientos—. Muchas... gracias.

Aiko volvio a perder el conocimiento. Eiichi le inyecté Blaliamicina en el brazo.
Segun el laboratorio de investigacion de la compafiia farmacéutica, una inyeccion
intravenosa diaria de cien a doscientos miligramos de este nuevo medicamento seria
efectiva.

«jFunciona, por lo que mas quieras!», penso Eiichi con gravedad al insertar la
aguja hipodérmica en el brazo blanco y delgado de Aiko. Tenia que ser mas efectivo
que la Blaomicina o la Adliamicina. Entonces me recordaran en los circulos
médicos... jcomo la primera persona que utilizo este medicamento!

Una vez mas, visualizo la enorme sala de conferencias donde se anunciaria el
descubrimiento. Los oyentes llenarian las gradas hasta abarrotar la sala. Al frente, una
fila de médicos procedentes de distintas universidades. Se oirian voces sorprendidas
mientras €l y Kurihara presentaban sus hallazgos. A partir de ese momento, su
nombre quedaria grabado en la memoria de cada uno de esos médicos.

—Estaré aqui en el hospital toda la noche. —Le entregé la aguja hipodérmica a
una enfermera y se dirigié a las amigas de Aiko—. No hay nada en absoluto de qué
preocuparse, asi que podéis iros a casa. Una enfermera veterana vendra a verla cada
media hora.
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—Pero ya habiamos decidido turnarnos para estar con ella.

—¢Ah si? Bueno, en ese caso, si veis algun cambio, pulsad ese interruptor de ahi.
Y, solo por precaucion, no le deis nada de agua.

—De acuerdo.

Eiichi y la enfermera salieron de la habitacion.

—Es bueno, ¢verdad? —suspir6 una de las amigas de Aiko—. Es muy joven,
pero sientes que puedes confiar en él... Ojala me hubiera casado con un médico.

—Si, lo sé. Es un alivio oirle decir que no hay de qué preocuparse.

Esa noche, Eiichi pas6 a ver a Aiko dos veces cada tres horas. Alrededor de la
medianoche, volvié a despertarse de la anestesia, pero todo parecia normal. Se le
suministraron inyecciones de alcanfor y glucosa segtn lo estipulado.

—¢Por qué no os vais a descansar? —Eiichi volvio a animar cordialmente a las
amigas de Aiko antes de volver a la sala del turno de noche. Estaba subiéndose las
mangas de la camisa blanca para lavarse las manos cuando son¢ el teléfono.

Era Kurihara.

—:Como se encuentra? No me has dicho ni pio, asi que me imaginé que no
habria ningun problema. —Kurihara reprendié a Eiichi por no ponerse en contacto
con €l y le pidio detalles del estado de Aiko—. Ya veo. Son buenas noticias. No
olvidaste administrarle el nuevo tratamiento, ;verdad?

—iPor supuesto que no!

—Buen trabajo. —Kurihara elogi6 por primera vez a Eiichi. Entonces, como si de
pronto se hubiera acordado de algo, afiadio—: ;Sabes que Tahara estara hoy en la
ciudad?

—Tahara?

—Si. Creo que fue eso lo que le dijo al doctor Uchida en una postal.

—Para qué vendra?

—¢Quién sabe? Para informar de como va su trabajo, supongo.

Eiichi perdio el interés en Tahara. Ni siquiera la noticia de que Tahara volvia a
Tokio después de una larga ausencia evoco algun sentimiento de nostalgia en él.
Tahara ya no tenia nada que ver con la vida de Eiichi, pero le enfurecia verse
obligado a trabajar en el turno de noche y tener que informar por teléfono de los
progresos a Kurihara, que siempre se mostraba condescendiente. Pero asi
funcionaban las cosas en el dispensario, de modo que no tenia eleccion.

Cuando se despertd después de una breve siesta en la sala del turno de noche, ya
habia amanecido. Para una paciente que acaba de operarse, y para sus amigas, que
han pasado una noche larga y dolorosa, no hay nada que agradezcan mas que los
primeros rayos de luz proyectandose en las ventanas al salir el sol. Cuando Eiichi
entré en la habitacion, las dos amigas de Aiko se levantaron como si se sintieran
enormemente aliviadas.

—iDoctor!

—Ha tenido fiebre toda la noche.
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—No pasa nada. Después de una operacion suele ser frecuente. —Eiichi leyo el
historial médico que habia colgado encima de la cama—. Esta progresando
favorablemente —Ilas consol6—. ;Ha pedido agua?

—No, nada de nada. Parece que lo esta llevando bien.

«Es una mujer perseverante», penso Eiichi. La mayoria de los pacientes tienen
ansias de beber agua después de una operacién. Los hombres en especial eran muy
insistentes. Pero la enfermera habia anotado que Aiko no habia pedido ni agua ni una
inyeccion para aliviar el dolor.

Eiichi sali6 de la habitacion. Aiko, que habia permanecido tumbada con los ojos
cerrados, le dijo en voz baja a sus amigas:

—Gracias.

—:Estabas despierta? Todo va bien, asi que no te preocupes.

—He sofiado con mi marido.

En el suefio, Aiko habia visto a su marido solo, de pie en la cubierta de un
crucero, atravesando el mar embravecido. Llevaba su uniforme blanco puro y
permanecia quieto, con las manos en las caderas. Miraba el horizonte con el rostro
serio. Aiko lo llamaba, pero él no se giraba hacia ella.

g

Avanzo por el pasillo repleto de gente de vuelta al dispensario.

En medio de la multitud de enfermeras y pacientes, Eiichi vio a Tahara, que se
dirigia hacia él.

Hacia tiempo que no lo veia. Tahara seguia vistiéndose con la misma ropa
desgastada y llevaba en la mano los mismos zapatos maltrechos. Pero en su rostro
habia cierta alegria que no tenia cuando lo desterraron de la ciudad.

Tahara avanzo sin ver a Eiichi hasta que éste le gritd: «jEh!». Entonces Tahara
parpadeo sorprendido y sonrio, dejando al descubierto una mella.

—Ha pasado mucho tiempo. —FEiichi le estrech6 la mano—. Kurihara me dijo
anoche que ibas a venir, pero no pensé que nos fuéramos a encontrar tan pronto.

—FEsta mafiana a las seis cogi el tren nocturno hasta Ueno. Acabo de pasarme por
el dispensario, pero me dijeron que ayer tuviste una operacion.

—Si. Estomago —respondid Eiichi con imprecision—. ¢ Cuanto tiempo estaras en
Tokio?

—Cuatro o cinco dias. Tengo varias cosas que hacer. Nuestra enfermera jefe se
marcho y tengo que buscar una sustituta. Y también conseguir un equipo de rayos
X... —La voz de Tahara sonaba animada. A juzgar por su tono alegre, era evidente
que el hospital del noreste, por pequefio que fuera, le habia encomendado a Tahara un
trabajo que requeria responsabilidad, y también que él sentia que tenia un proposito
real al hacer ese trabajo.

—¢No has encontrado una enfermera jefe alli?
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—Nos gustaria una de Tokio que tuviera experiencia. Y para colmo, los médicos
y las enfermeras escasean en las provincias.

—Hasta nosotros andamos cortos de enfermeras. ; Has encontrado a alguien?

—Kurihara me ha dicho que aqui hay una muy buena. Esta en
otorrinolaringologia ahora mismo, pero ha trabajado en medicina interna y en cirugia.
Se apellida Shimada... ¢La conoces? —pregunt6 Tahara inocentemente. Siendo tan
inocente como era, no detecto6 el brillo de sorpresa en los ojos de Eiichi.

—iShimada! —exclamo Eiichi.

—Eso es. ¢La conoces?

—No... No la conozco.

—Se supone que tiene experiencia, segin Kurihara.

Eiichi recordaba perfectamente la conversacion que habia mantenido con
Kurihara por teléfono la noche anterior. Se habia comportado como si no supiera
nada acerca de la intencion de Tahara de venir a Tokio o del tema de las enfermeras.

Asi que era eso. El muy canalla... jComo ahora la enfermera Shimada se
interpone en su camino, quiere que salga del hospital!

Usando el pretexto de recomendarla como enfermera jefe, Kurihara, muy
habilmente, estaba sacandola del hospital. Porque seria un estorbo. Porque era un
obstaculo para casarse con Yoshiko.

«Tiene cara de nifio... pero es mas astuto de lo que pensaba. No te saldras con la
tuya», penso Eiichi tragando saliva y bajando la vista. Rapidamente, penso cual seria
la mejor forma de actuar. En ese instante, su mente ide6 un plan ingenioso.

g

Como le habia tocado el turno de noche el dia anterior y Aiko progresaba
adecuadamente, esa noche Eiichi invit6 a Tahara a un restaurante que servia oden,
cerca del hospital.

La cara amable de Tahara se puso roja después de dos o tres vasos de sake.

—Si te soy sincero, al principio estaba muy abatido, pero ahora me alegro de
haber ido al noreste. —Tahara repetia estas palabras una y otra vez a lo largo de la
conversacion. Eiichi se dio cuenta de que hablaba con sinceridad, y que no era el
tipico perdedor aguafiestas.

—Es verdad eso de que «la fortuna aguarda mas alla de los dominios del hogar».
—Tahara se sirvio otro vaso de sake que no podria beberse de un trago—. El campo
me sienta bien. Claro que, cuando vas a un lugar en el que escasean los médicos,
tienes que lidiar con ancianas y las quejas de las esposas, pero... ;qué puedo decir?
Alli hay algo que consigue que se unan los corazones.

Eiichi asintio con la cabeza, preocupado por la hora.

—QOye —Ile dijo a Tahara, que estaba lamiendo sus palillos—, ;cambiamos de
escenario?
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—¢Eh?

—En este restaurante no hay ambiente. He oido que han abierto un bar genial al
otro lado de la carretera. Vamos alli.

—Me siento fuera de lugar en los sitios de clase alta como ese.

—No te preocupes. Has venido hasta Tokio y yo acabo de hacer una operacién.
Llamamos a una enfermera y nos vamos los tres a tomar algo. —Miro6 el reloj y penso
que Keiko atn seguiria en el ala de medicina interna. El motivo real por el que
invitaba a Tahara era poder traer a Keiko.

La llamo por teléfono. Como suponia, Keiko estaba en la sala de enfermeras, en
el ala de medicina interna.

—Date prisa. Te acuerdas de Tahara, ;verdad? Estamos tomando algo y hemos
pensado en ir al bar ahora.

Keiko dio un grito de sorpresa al oir la invitacion de Eiichi, pero accedi6 a unirse
a ellos enseguida. Eiichi volvio a su asiento.

—¢ A quién has llamado? —pregunt6 Tahara.

—A Imai, de medicina interna. ;L.a conoces?

—Ahora lo veremos. Supongo que la reconoceria si la viera...

Cuando llego Keiko, los tres salieron a toda prisa del restaurante y se dirigieron al
bar nuevo.

—Tahara... —estaban caminando hombro con hombro cuando Eiichi rompi6 el
silencio de pronto, adoptando deliberadamente un tono alegre— ha venido a Tokio en
busca de una enfermera jefe para su hospital.

—Es casi como buscar esposa. —Tahara no tenia ni idea de por qué habia sacado
el tema Eiichi.

—¢ A ti te gustaria? —Eiichi se burlo de Keiko.

—:Y ti eres tan amable como para recomendarme? —respondié Keiko
mordazmente. Eiichi sabia exactamente lo que estaba pensando.

—iMe rindo! —Eiichi agit6 la cabeza de forma exagerada—. Porque Kurihara ha
recomendado a la sefiorita Shimada. Creo que ya esta decidido. —Hizo una pausa—.
Corre el rumor de que Kurihara podria casarse con la hija del doctor Ii —afiadio
bruscamente. Keiko volvio la cara hacia €l rapidamente.

¢Como afectard mi suerte a esta pequefla apuesta? Rez6 para que las cosas
salieran como esperaba.

Eiichi no dijo nada mas sobre el tema. Keiko, como siempre, fingié que no habia
ocurrido nada.

—En las provincias vives todo tipo de experiencias. —Incluso en el bar, Tahara
no mostré ningun interés en el ambiente elegante y siguid parloteando sobre su
hospital—. Digamos que pones a una anciana con tuberculosis en el hospital de la
prefectura. Alli recibe un tratamiento impecable, pero por otro lado, la recuperacion
es mas lenta. Eso es porque las ancianas se sienten muy incomodas cuando pasan
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cada dia en un hospital grande, aséptico e imponente. Eso las agota. Asi que, cuando
las envias de vuelta al campo, jse recuperan enseguida!

—Puede ser —asintid Eiichi, reprimiendo un bostezo. Tahara ya no le servia para
nada. Habia traido a este tipo sélo para poder decir lo que le habia dicho a Keiko...

—iEs asi! Por eso siempre me ha parecido que la medicina no es una cuestion de
medicamentos y destreza técnica. jTiene que ver con el corazon! Hace poco llegué a
la conclusiéon de que un buen médico es aquel que puede ayudar a un paciente sin
esperanza a morir felizmente. Tenemos esos médicos en nuestro hospital de
Fukushima. Ningun pez gordo de los circulos intelectuales los conoce, pero tengo que
quitarme el sombrero cuando los veo tratar con los pacientes.

—¢Qué quieres decir?

—Es... porque son compasivos. Si un paciente tiene un médico asi trabajando en
él y, aun asi, no hay esperanzas, no le importara morir.

Eiichi penso de repente en Aiko Nagayama. Este nuevo medicamento tiene que
hacer efecto. Y él en los circulos médicos...

—Bueno, tengo que irme.

Cuando salieron del bar, Tahara cogio un autobus, dejando solos a Eiichi y Keiko.

—FEl hombre apropiado en el lugar apropiado. Ese es Tahara —murmur6 Eiichi
—. Te has aburrido, ¢verdad?

—iNada de eso! —respondi6o Keiko con sarcasmo—. No me he aburrido en
absoluto. Enseguida me di cuenta de por qué me habias invitado.

Eiichi fingié no saber de qué estaba hablando y se llevé un cigarrillo a la boca.
Un taxi se detuvo junto a ellos y sigui6é su camino al ver que no se subian.

—Querias que le dijera a la enfermera Shimada lo de Kurihara y la hija del doctor
Ii, ;verdad?

—No sé de qué me hablas.

—FEres horrible. Acosas a tu presa como una vibora. Odias al doctor Kurihara,
¢verdad? Quieres quitarlo de en medio. Quieres arruinar sus planes de matrimonio,
iNo es eso?

—No tiene gracia. No dejes que tus delirios absurdos me conviertan en un
villano.

—Realmente querias enviarme al noreste, ;eh? Como lo esta haciendo el doctor
Kurihara con la enfermera Shimada...

—Oh, vamos. ; Como puedes decirme eso?

Keiko se detuvo y miro a Eiichi.

—Las mujeres son tan tontas. No puedo dejarte, a pesar de saber lo despreciable
que eres.

—Si me quisieras... —murmuro Eiichi, casi para si mismo, mientras aplastaba
con el zapato el cigarrillo— me ayudarias a hacerme un nombre.

—Vale. Se lo contaré todo a la enfermera Shimada. A cambio quiero...
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La tarde del tercer dia después de la operacion, Aiko empez6 a sentir nauseas. Los
ojos no se le habian puesto amarillos, asi que no podian saber si era un sintoma de
ictericia. Eiichi estaba seguro de que era una reacciéon provocada por la nueva
medicacion anticancerigena.

—¢Qué hacemos? —Eiichi hablé con Kurihara para decidir si deberian seguir
inyectandole el medicamento nuevo o no.

—Vamos a ver. —Kurihara movia la cabeza con incertidumbre—. El Viejo hace
las rondas manana, ¢ verdad?

—Si.

—Pues sigamos con las inyecciones durante el resto del dia. Si sigue con nauseas,
se lo diremos al Viejo cuando venga y dejaremos que sea €l quien tome la decision.

Eiichi no podia saber lo que pensaba Kurihara. Al igual que él, Kurihara queria
que este tratamiento funcionara. Queria seguir con las inyecciones aunque el paciente
presentara reacciones adversas, clasificando esa reaccién como algo independiente de
la medicacion.

Al dia siguiente, el doctor Ii hizo sus rondas. Siguio su rutina de siempre: con una
mano metida en el bolsillo de su bata blanca, camind por delante del jefe del
dispensario y los empleados, visitando cada habitacion y sosegando a las pacientes
angustiadas o rifiendo a los pacientes jovenes que no se tomaban en serio el periodo
de convalecencia. Mientras tanto, los supervisores internos observaban nerviosos el
procedimiento.

Al entrar en la habitacion de Aiko, el doctor i se detuvo y admir6 a proposito las
flores de las macetas que rodeaban la cama.

—iSe estan poniendo muy bonitas!

—Le encantan las flores —coment6 una de las amigas de Aiko.

—¢No tiene dificultades para respirar con el olor tan fuerte de las flores? Podria
sacarlas al pasillo por la noche —dijo con amabilidad. Lentamente, saco el fonendo y
abrio el cuello de la bata de Aiko.

—¢Se le esta administrando el medicamento nuevo?

—Si. —Eiichi informé de la cantidad y la frecuencia de las inyecciones.

—:Sintomas postoperatorios?

—La fiebre postoperatoria ha remitido, pero ayer sentia un poco de nauseas.

—¢Ah si? —Agit6 la cabeza con firmeza, como indicando que no habia nada de
qué preocuparse—. Todo va muy bien, sefiora. —El médico tranquiliz6 a Aiko y sus
amigas—. Las nauseas no tienen importancia.

El Viejo sonrio, inclind ligeramente la cabeza y salio de la habitacion. El doctor
Uchida y los empleados lo siguieron.
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—Kaurihara. —En el pasillo, el médico no se dirigié a Eiichi sino a Kurihara—.
¢Como de serias son las nauseas que siente?

—Por ahora parecen ligeras, pero si es una reaccion a la medicina nueva, no
podemos ser muy optimistas...

—No soy especialmente optimista.

—Si, sefior. Entonces, ¢seguimos con las inyecciones?

—Seguid. Todavia no sabemos si es la medicina nueva la que provoca las
nauseas. Podria ser hepatitis, a causa de las transfusiones... Hacedle una prueba de
higado y suministradle glucosa por via intravenosa.

—Si, sefior.

Eiichi sentia que lo habian ignorado. Habia sido él quien habia examinado a la
paciente después de la operacion y al dia siguiente. Habia sido él quien habia
detectado los sintomas. Pero Kurihara acababa de responderle al médico como si lo
hubiera hecho todo él, y en ningiin momento nombro a Eiichi.

Esa tarde, Aiko experimenté una oleada de nauseas aiun mas intensa. Pero,
siguiendo las indicaciones del médico, Eiichi le suministr6 glucosa por via
intravenosa, junto con otra inyeccion del medicamento nuevo.

g

El domingo de aquella semana, Ozu fue a unos grandes almacenes a comprar papel,
un pincel y tinta negra. Varios dias antes, el director ejecutivo de su empresa le habia
enseflado un libro de caligrafia, y al instante se le ocurri6 probarlo.

Su mujer y su hija se rieron de él cuando les coment6 la idea.

—Siempre abandonas las cosas. Una vez te ilusionaste con una coleccion de
piedras, pero no tardaste en dejarlo.

Los grandes almacenes estaban repletos de gente joven. En la sala de
exposiciones de la séptima planta habia una muestra de la pintora Naomi Sekiya, que
acababa de volver de Francia. Ozu observo las imagenes de los escalones de piedra
de Montmartre y las cafeterias, y sinti6 una envidia inmensa de los jovenes. Cuando
tenian la edad apropiada para viajar al extranjero y empaparse de todo tipo de
experiencias, €l y Fletan estaban en el ejército, limpiando suelos, sacando brillo a los
rifles y recibiendo golpes. La mujer que llevaba unos pantalones blancos y que estaba
sentada junto a la entrada hablando con un visitante debia de ser la artista. Su perfil
era hermoso, con ese pelo largo y oscuro.

Ademas del pincel y la tinta, Ozu compr6 el Ensayo sobre caligrafia, de Sun
Kuo-t’ing. Ozu se sintid atraido por los simbolos simples y espontaneos. Se sento en
el restaurante abarrotado de los grandes almacenes y sorbié su té negro mientras
miraba los simbolos. Hacia mucho que no pasaba un domingo tan relajante como
éste.
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El cielo de la tarde atn estaba despejado. Un globo publicitario sobrevolaba el
cielo. De camino al autobtis, Ozu lamenté un poco tener que volver a casa.

—¢ A donde puedo ir?

Una idea le cruzé por la mente. Podria ir al hospital de su hijo.

Hoy no trabaja, pero...

Ozu sabia que Eiichi habia salido, pero que no iba al hospital. Aunque su hijo no
estuviera alli, queria ir igualmente, porque estaba preocupado por Aiko desde la
operacion.

—:Ha ido bien la operacién? —Ile habia preguntado a Eiichi tres dias antes,
fingiendo menos interés del que sentia.

—Ella esta bien. —Record6 la respuesta de Eiichi con cierto enfado.

Si la operacion habia ido bien, a estas alturas, una semana mas tarde, ya podria
caminar por el hospital. Incluso podia ser que se cruzara con ella. Habian pasado
tantos afios que seguramente no lo reconoceria. No la habia visto desde aquel dia en
el templo Joshoko.

«No importa», pensé Ozu al sentarse en el autobus. Da igual que se haya olvidado
de mi, de Fletan y de la estilografica. Entraria discretamente en el hospital, y aunque
no la viera, o aunque se cruzara con ella en el vestibulo, volveria a salir en silencio.

Se bajo del autobus y entr6 en el hospital. El patio y la entrada, donde
normalmente iban y venian sin parar los pacientes y las enfermeras, estaban desiertos.
A veces llegaba un taxi, dejaba a un visitante y volvia a marcharse.

Los zapatos de Ozu resonaron por el largo pasillo a medida que avanzaba en
direccion al ascensor. Recordaba el ala en la que trabajaba su hijo.

Entro en la zona y se acerco a la habitacion de Aiko. En alguna parte habia un
televisor encendido retransmitiendo un partido de béisbol. No se percibia ningun otro
sonido.

De repente sali6 una enfermera de la habitaciéon de Aiko. Corri6 hasta la sala de
enfermeras, visiblemente preocupada.

Ajeno a la emergencia que se habia producido en el pasillo, el televisor que habia
encendido en la sala grande continu6 con la retransmision.

Dos enfermeras se acercaron a trompicones. Las seguia un médico joven con
pinta de universitario, agarrado a su estetoscopio. Entraron a toda prisa en la
habitacion de Aiko. Ozu estaba seguro de que el estado de la paciente habia
cambiado.

Retrocedi6 hasta la pared tambaleandose. Cuando salié de los grandes almacenes
y decidi6 de improviso acudir al hospital, nunca se imagin6 que encontraria una
situacion como esa.

¢Qué esta haciendo Eiichi? j...Eiichi...!

Sintio6 la necesidad de avisar a su hijo, que estaba en algun otro sitio y no sabia lo
que estaba pasando. Fue corriendo al teléfono de pago al final del pasillo y llamé a
casa.

www.lectulandia.com - Pagina 163



—¢Qué pasa con Eiichi? ;Ha vuelto a casa?

—No, todavia no. —Su hija Yumi se asust6 al oir el tono agitado de la voz de su
padre—. ;Donde estas, papa?

—Da igual. Si llega Eiichi a casa, dile que llame al hospital enseguida! —Colgé
y saco un pafiuelo del bolsillo para limpiarse el sudor de la cara.

—iDoctor! —Otra enfermera sali6 del consultorio y llamo al joven interno con
pinta de universitario, que en ese momento estaba saliendo de la habitacion de Aiko
—. El doctor Tahara esta en la sala de enfermeras del ala de medicina interna.

—¢El doctor Tahara?

—Si, el doctor Tahara que fue al hospital del noreste.

—Por favor, pidele que venga enseguida. Dile que soy un interno y no puedo
manejar esto.

—Vale.

Ozu se sent6 en un sofa que habia cerca y volvié a secarse el sudor de la frente.

jAyudadla! jAyudadla!, rogaba mientras colocaba las manos en las rodillas. ; Qué
esta haciendo Eiichi? j...FEiichi...!

De pronto se abrieron las puertas del ascensor que habia junto a la sala de
enfermeras, dando paso a un hombre anodino, algo mayor que Eiichi. Ozu supuso
que seria el doctor Tahara.

El médico, que ni siquiera llevaba puesta la bata, entr6 en la habitacion de Aiko.
Unos minutos mas tarde, una enfermera saliéo lentamente de la habitacion. Ozu
dedujo por su ritmo pausado que todo estaba bajo control.

—Saque una muestra de sangre dentro de un rato y enviela para hacerle una
prueba de higado —ordeno el doctor Tahara a otra enfermera al salir de la habitaciéon
—. Esta bajo control, pero no sabemos cuando podra sufrir otro ataque. Avise a
Kurihara y Ozu de inmediato. El pulso es muy débil. Me da la impresion de que es
una reaccion violenta a algin medicamento. ;Qué le estan dando?

—FEs un medicamento nuevo.

—¢:Un medicamento nuevo? ;Como se llama?

—No lo sé. El doctor Kurihara y el doctor Ozu nos lo dieron para que se lo
suministraramos a la paciente.

—¢Puedo ver el historial médico? —La enfermera dud6 y Tahara la mird
enfurecido—. Me hago plenamente responsable.

Ozu esper0 un instante mientras Tahara entraba a mirar el historial de Aiko. No
guardaba ninguna relacion con ella, asi que seria impropio por su parte preguntar por
Aiko, pero no podia irse sin mas.

Parecia que, a juzgar por lo que habia dicho el doctor Tahara, el empeoramiento
de Aiko estaba causado por un medicamento que su hijo le estaba dando. Y en este
preciso instante, su hijo estaba en alguna parte divirtiéndose, dejando a su paciente
abandonada. Mientras permanecia sentado en el sofa, esperando, Ozu sintid la
necesidad de disculparse ante Aiko y estrangular a Eiichi.
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Oy6 la voz del doctor Tahara.

—Bueno, estaré abajo hasta que el doctor Kurihara y los demas vengan. Llameme
si me necesita.

—Muchas gracias, doctor.

El médico anodino avanzo por el pasillo y Ozu lo siguio.

—iDisculpe! —Tras decir esto, Ozu no supo cémo continuar—. Esa mujer... ;se
encuentra bien?

Sorprendido, Tahara se volvi6 hacia Ozu.

—El pulso es débil y tiene el higado inflamado... pero yo no trabajo en este
hospital... —Parpade6 como si le costara pronunciar estas palabras—. El médico
asignado llegara enseguida. Espere aqui y no se preocupe.

Cuando Tahara se marcho, Ozu bajo las escaleras. Esa tarde de domingo habia
varios sofas vacios enfrente del dispensario, que estaba desierto. Se sent6 como si
quisiera esconderse en uno de ellos.

Espero casi una hora hasta que por fin se detuvo un taxi en la puerta de cristal de
la entrada. Eiichi salio de €l a toda prisa. Seguramente habia acudido rapidamente al
hospital nada mas recibir el mensaje. Ozu vio cémo su hijo entraba en el ascensor.
Entonces solt6 un suspiro de alivio y salié del hospital, secandose el sudor de la
frente. En su interior, empez6 a notar un dolor de estémago por primera vez en

semanas.

Al salir del ascensor, Eiichi se detuvo en la sala de enfermeras. Las dos enfermeras
exclamaron «jAh!» y guardaron silencio por un instante.

—Hemos intentado localizarle en varios sitios.

—FEs domingo.

—FEl doctor Tahara se ocupd de ella. Ahora parece estable, pero ha vomitado
varias veces. Podria ser hepatitis.

—:;Como sabéis vosotras que es hepatitis? —La voz de Eiichi sond
inesperadamente hiriente.

—El doctor Tahara lo dijo. Mir¢ el historial médico y...

—iTahara miro el historial! —A Eiichi le cambi6 el color de la cara—. Sabéis que
Tahara ya no trabaja en este hospital. {No tenéis ningun derecho a ensefiarle el
historial de un paciente sin permiso! —La mirada penetrante de Eiichi estaba llena de
reproche.

—iNo teniamos eleccion! —respondié una de las enfermeras de forma histérica
—. Un interno, el doctor Hori, fue a buscar al doctor Tahara. Y el doctor Tahara dijo
que se hacia responsable al mirar el historial. {Llamelo y preguntele!

Eiichi se fue de la sala de enfermeras sin decir palabra. Echo un vistazo a la
habitacion de Aiko. Su palida paciente estaba dormida, con la aguja del suero
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intravenoso insertada en el brazo delgado y blanco. La habitacién atn olia a alcohol,
y en el suelo habia un trozo de algodén manchado de sangre.

Cuando FEiichi salio de la habitacion, Tahara estaba de pie en el pasillo,
mirandolo.

Eiichi control6 sus emociones y le dirigié una sonrisa forzada.

—Parece que te hemos causado algunos problemas. Ahora esta bien, gracias a ti.

Tahara mir6 impavido a Eiichi a los ojos.

—Solo he tomado medidas provisionales. Pedi a las enfermeras que me dejaran
ver el historial médico.

—Eso he oido. —FEiichi asinti6 tranquilamente—. Todo esta bajo control. Nos
ocuparemos de todo... No sabia que seguias en Tokio.

—Cogeremos el tren de vuelta pasado mafiana.

—Te llevas a la enfermera Shimada?

—Si, se viene conmigo. Tenemos pacientes esperandonos.

—¢Ah si? Bueno, cuidate. —FEiichi le tendié la mano a Tahara, como si no
hubiera pasado nada. Pero Tahara no se movio.

Eiichi se dirigia a la sala de enfermeras cuando Tahara le dijo:

—iEh! ;Cual es el medicamento nuevo que le estais dando a la paciente?

—¢Eh? —El rostro de Eiichi permanecio inexpresivo—. ¢Medicamento nuevo?
Oh, eso. No es nada.

—¢Como se llama?

—Pregtntaselo al jefe del dispensario o a Kurihara. Yo recibo las 6rdenes de
arriba.

—Esa paciente... por lo que he podido ver, ha sido la reaccion a esa medicina lo
que ha dafado tanto el higado. ; Habéis hecho pruebas?

—iNo es asunto tuyo! —Finalmente, se desat0 la célera de Eiichi—. jYa no
tienes nada que ver con el dispensario! No me interesa obedecer tus 6rdenes...

La réplica de Eiichi habria silenciado al antiguo Tahara. Durante sus discusiones
médicas pasadas, Eiichi siempre lo habia dejado sin respuesta.

Pero esta vez Tahara agito la cabeza. Respondi6 en voz baja.

—No te lo estoy preguntando como miembro de este dispensario. Te lo estoy
preguntando como médico.

—FEntonces —respondio Eiichi—, me gustaria que mostraras un poco de respeto
hacia la posicion de otro médico y sus tratamientos.

—¢A eso lo llamas tratamiento? jEstds experimentando con tu nuevo
medicamento en un ser humano!

—El doctor Ii y el doctor Uchida han aprobado el tratamiento.

—:De veras? Ni siquiera a un matasanos como yo se le ocurriria probar un
medicamento nuevo peligroso en una paciente con un higado tan débil.

—FEl deterioro del higado podria tener su origen en una hepatitis del suero
sanguineo. Hemos estado haciéndole transfusiones.
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—Pero segun el historial, habéis... Bah, qué demonios. Da igual. Después de
todo, fui yo al que pusieron de patitas en la calle los médicos de este dispensario que
dan a sus pacientes medicamentos inttiles como el Bethion. Sé como hacéis los
informes aqui. Podréis engafiar a otros, pero a mi no me tomais el pelo.

Las dos enfermeras de la sala hicieron un esfuerzo por oir lo que estaban diciendo
Eiichi y Tahara.

—~Oye, Tahara, vamos a hablar alli. —La voz de Eiichi son6 servicial al cederle el
paso a su oponente, cuya determinacién era de lo mas inesperada—. Los pacientes
podrian oirnos.

Juntos, Eiichi y Tahara se alejaron y se subieron al ascensor. Aguardaron en
medio de un silencio helado hasta que el ascensor bajo a la primera planta.

—No puedes hablar asi ahi arriba —murmuré Eiichi mientras avanzaban por el
vestibulo.

—Lo siento. Me dejé llevar.

—Pero piensa en mi situacion. Cuando el doctor Uchida o Kurihara me dicen que
utilice un medicamento nuevo, no puedo negarme. Soy el ultimo eslabon del equipo
del dispensario... —Su objetivo era apaciguar a Tahara y llevarlo fuera—. Cuando el
doctor hizo las rondas el otro dia, les dije a él y a Kurihara lo del higado. Pero... —
Modificé el tono de su voz para conseguir que Tahara simpatizara con él— tanto
Kurihara como el Viejo me dijeron que continuara usando el medicamento nuevo por
ahora, y que ya veriamos como reaccionaba ella.

—:Han probado este tratamiento en algun otro hospital?

—No tengo ni la mas remota idea.

—Asi que lo estais utilizando sin ningun tipo de informacién.

—Claro que hemos analizado la informacion de la compaiiia farmacéutica.

Tahara se detuvo bruscamente.

—Ah, la compaiiia farmacéutica. Supongo que es la compafiia del padre de
Kurihara, ¢;no?

—Aja.
—Entonces... ésta es la primera vez que se prueba el medicamento, ;verdad?
—No puedo hablar de eso.

—iNo puedes hablar de eso! ;Y si esta paciente fuera alguien de tu familia?
¢Probarias con ella este tratamiento nuevo? ;Y si fuera tu madre? ¢O tu hermana?

—S], seguramente lo haria —respondio Eiichi desesperado, tras un silencio—. No
importa de qué medicamento estemos hablando. Necesitas un paciente para utilizarlo
por primera vez, para poder mejorarlo y analizar su efectividad.

—No somos como Jenner cuando descubrio la vacuna. Cuando probamos un
medicamento nuevo, tiene que ser porque el anterior ya no hace efecto, o cuando el
paciente nos da su consentimiento voluntariamente. Una de dos. ¢Os ha dado ella su
consentimiento?
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—Este no es un buen momento para que me aprietes las clavijas. En América
prueban los medicamentos nuevos en presidiarios...

Tahara mir6 a FEiichi sorprendido. Entonces, la tristeza asom6 a sus 0jos
lentamente.

—¢De verdad te crees eso?

—No quiero seguir hablando de esto. —Eiichi agit6 la cabeza y sonri6 de manera
forzada. No tenia sentido continuar con la discusién. Pensaban de forma diferente, y
por mucho que hablaran nunca se pondrian de acuerdo.

—Somos médicos. Como somos humanos, tenemos ambiciones y queremos
obtener reconocimiento... pero un médico... —Tahara habl6 en voz baja, como si se
dirigiera a si mismo— jUn médico es un médico ante todo! Alguien que se supone
que ayuda a los demas.

—Si. Tengo trabajo, tengo que irme.

—Supongo que no volveré a verte —murmur6 Tahara con tristeza bajo la mirada
de Eiichi.

—No. —FEiichi neg6 con la cabeza y le dio la espalda a su amigo de la escuela—.
No puedo hacer nada al respecto. No mientras sigas pensando asi.
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CATORCE
SILBANDO

Aiko tuvo un suefio.

Iba a visitar la tumba de su marido. Desde que habia ingresado en el hospital, su
gran anhelo habia sido arreglar la tumba antes de la operacion.

Compraba unas flores y cogia un cubo y un cepillo pequefio. Caminaba a través
del cementerio, que estaba completamente en silencio.

Por algiin motivo, en el suefio era otofio. Se fij6 en unos crisantemos que
decoraban algunas lapidas desperdigadas. En otras florecian cosmos.

«Deberia haber plantado cosmos para él», penso. Los cosmos crecian con fuerza
en el jardin de la familia de su marido en Nigawa. En otofio, aquel jardin se llenaba
de flores rosas y blancas. Unas abejas diminutas zumbaban de flor en flor, en busca
de néctar.

A veces su marido volvia de la base naval de Kure. Le gustaban mucho los
COSMOS.

—FEn realidad no los plantabamos en casa... El viento traia las semillas de alguna
parte, y se convertian en esto —le decia su marido. De hecho, todas las casas del
vecindario tenian cosmos en el jardin. Las semillas, ligeras, flotaban en el viento,
floreciendo por todas partes en la carretera.

Arranco las malas hierbas que rodeaban la tumba, las barrio y vertio agua en la
lapida.

—No podré venir durante un tiempo. Me van a operar —le susurro a su marido,
uniendo ambas manos—. Perdoname.

—:Te van a operar? —respondié su marido al oido. La voz pertenecia a un
hombre joven, tal y como hablaba antes de que lo mataran.

—Si.

—FEn la vida siempre llega un momento en que hay que librar una batalla. Ahora
te ha llegado a ti la hora de ir a la guerra. Tienes que seguir adelante y ganar, jsin
importar lo mucho que te duela!

—Si. —Tenia fe en su propia capacidad de perseverar, de sobrevivir, de aguantar
—. Puedo hacerlo. Fui capaz de salir adelante cuando me evacuaron a Shiizan.

—Si, asi es.

Aparecio la cara de su marido. Su rostro, masculino y bronceado, sonrio y asintio.
Al sonreir mostro sus dientes blancos, resplandecientes.

—Trabajaba muy bien en el campo. Incluso los granjeros me felicitaron. Las
verduras que planté eran tan buenas que me habria gustado que las hubieras probado.

Penso6 en si misma blandiendo una azada. Nunca antes habia utilizado una azada,
pero tenia tanta fuerza de voluntad que pudo soportar la experiencia. Al pensar en su
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difunto marido y hablar con él, recordé cada dia que habia pasado cultivando los
campos, golpeando con su azada. Trabajaba hasta la extenuacion, hasta que el sol de
la tarde se ponia por detras de las Colinas del Norte. Era la mejor forma de olvidar su
dolor.

—¢Mi muerte fue lo peor para ti? —pregunt6 su marido.

—Si. Eso y cuando esperamos demasiado para tratar la neumonia del bebé. No sé
como pedirte perdon...

—No pasa nada. Aquello ocurrié porque el médico no venia.

Aiko mene6 la cabeza, intentando no recordar la agonia de aquel dia...

Aiko sinti6 la presencia de alguien y abri6 ligeramente los ojos. Habia una
enfermera de pie en la puerta de su habitacion. Llevaba una cesta con flores en la
mano derecha.

—:Como se encuentra, sefiora Nagayama?

Aiko sonri6 débilmente, un esfuerzo que requeria toda su energia.

—Alguien le ha enviado estas flores. ;Las dejo fuera?

Cuando el estado de Aiko empeord, sacaron al pasillo todas las macetas que
ocupaban la habitacién. Tenia dificultades para respirar a causa del olor de las flores.

—Si, —respondio débilmente—. ;Quién las manda?

La enfermera cogi6 la cesta de flores y sacé un sobre pequefio.

—:Como se lee esto? ;Heimoku? Eso es lo que pone. Heimoku... Las pondré en
el pasillo. El doctor llegara enseguida. Si necesita algo, pulse el interruptor...

¢Heimoku...? No. FEra Fletan!?l. Un recuerdo del pasado tomé forma en su mente.
Fletan. El estudiante de Nada. El joven que siempre las seguia a ella y a las otras
chicas.

;Por qué iba Fletan a..."?

Sofolienta, recordo el dia en que un amigo del joven habia ido a visitarla.
Recordo que le habia dicho que Fletan habia muerto en la guerra. Después se habia
sacado del bolsillo una estilografica.

¢Por qué me enviaria una cesta de flores... alguien que muri6 en la guerra...?

Pero estaba demasiado cansada como para buscar un motivo. Ya no era capaz de
distinguir entre los que estaban vivos y los que no. La muerte habia empezado a
cubrir el rostro de Aiko, como una sombra proyectandose a través de la ventana de la
habitacion del hospital.

Tuvo otro suefio. Era la noche en que habia perdido a su hijo en Shuzan.

El doctor aun no habia llegado. El hombre que habian enviado a buscarlo volvio y
les dijo que el médico habia ido a atender a un paciente a su casa en otro pueblo, y
que tardaria unas dos horas en llegar.

El nifio estaba dormido en su cama diminuta, con la cara enrojecida. Tenia los
ojos ligeramente abiertos. Desesperado, daba bocanadas intentando respirar. Aiko le
puso toallas hiimedas en la frente, cambiandolas tan pronto como las colocaba.
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El frasco de medicina que habia encima del brasero hizo un sonido agudo. El
suegro de Aiko estaba de pie en el pasillo junto a la puerta de cristal.

—Esta nevando —murmuro6 con tristeza.

Se levanté una niebla gris nocturna. Aiko veia los copos grandes y blancos
bailando en ella.

—¢Qué pasa con el médico? —murmuraba su suegro una y otra vez.

En su suefio, Aiko sintié que le levantaban el brazo izquierdo. Volvio a abrir los
0j0s.

Junto a su almohada se encontraban el doctor Uchida y el doctor Kurihara. Al
parecer pensaban que Aiko seguia dormida.

—Dejad las inyecciones.

—Si, sefior.

—¢Le habéis dado un antipirético?

—Hace dos horas.

—Bueno, lo peor puede suceder en los proximos dos dias.

Los sentidos agotados de Aiko captaron fragmentos de la conversacion.

g

Una vez mas, esa noche, Eiichi volvio a casa bastante tarde. Ozu vio como su hijo se
lavaba las manos de forma desganada en el lavabo. Dedujo que el estado de Aiko no
era bueno.

—Buenas noches. —Eiichi abrié unos centimetros el fusuma que conectaba con
la sala de estar y asomo la cabeza. Ozu llamo a su hijo cuando éste empezaba a subir
las escaleras.

—:No quieres tomar un té?

—No, tengo cosas que hacer.

—Oh, vamos.

Eiichi mir6 a su familia con cierto descontento y entr6 en la sala de estar.

—Pareces cansado.

—Lo estoy. —Eiichi cogi6 la taza que le ofrecia su madre y sorbi6 el té
ruidosamente.

Los ojos de Ozu estaban fijos en su hijo.

—:Como esta tu paciente?

—¢Mi paciente?

—¢Es grave?

Eiichi dejo la taza.

—Supongo. Parece cancer terminal.

—Qué triste —suspird su madre—. ;No puedes operarla?

—La operamos, pero ni siquiera las operaciones sirven cuando la enfermedad esta
tan avanzada.
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La manera de hablar de Eiichi normalmente no irritaba a Ozu, pero ahora estaba
enfadado por el tono irresponsable de la voz de su hijo.

—Si sabias que no serviria de nada, ¢para qué la operaste? —pregunto.

—Porque operar a los pacientes los tranquiliza, al menos por un tiempo. Y
podemos determinar cuanto ha avanzado la enfermedad mucho mejor abriéndolos
que utilizando rayos X y otros instrumentos. Y nos da una informacion mas detallada
para investigar.

—:Entonces... la operaste para obtener informacion para investigar?

Ozu notaba el enfado en su propia voz.

Eiichi mir6 a su padre con recelo.

—Esta paciente... Aiko Nagayama. ¢L.a conoces?

Ozu se dio cuenta de que no solo su hijo, sino también su esposa y su hija lo
estaban mirando. Era demasiado tarde.

—Si, la conozco —respondio en voz baja—. Cuando iba a la Escuela Secundaria
de Nada, ella iba a la Escuela Femenina de Konan...

—:;Como sabias que estaba ingresada en el hospital de Eiichi? —pregunto
Nobuko a su marido, incrédula.

—Cuando fui al hospital, vi su nombre en la puerta. Eso es todo.

—Estas seguro?

Ozu hizo una mueca y cogi6 su taza.

—FEl marido de la sefiora Nagayama era un oficial importante en la Armada.
Muri6 en el campo de batalla, y ella sufri6 mucho después de eso.

—No sabia nada.

—No habia necesidad de contartelo.

Nobuko estaba malinterpretando la situacién. Hay quien piensa que, cuando un
hombre y una mujer se conocen, tiene que haber algo oscuro en su relacion. Nobuko
parecia ser una de esas personas.

Sono el teléfono. Eiichi se levanto y fue a la entrada.

Desde la sala de estar le oyeron responder brevemente «Si» y «;En serio?», y no
tardo en volver a la sala.

—Tengo que salir. Volveré mas tarde.

—¢Te vas ahora? —Su madre 1o mir6 sorprendida. Consternada, lo sigui6 hasta la
puerta, donde Eiichi estaba poniéndose los zapatos—. ;Qué ha pasado?

—Tengo que ir a ver a Kurihara.

—¢ A esta hora? jSon mas de las diez!

Eiichi abrid la puerta sin responder. Salio a la calle y, tras un instante, par6 un
taxi.

—iEstamos metidos en un lio tremendo! —Aun podia oir la voz preocupada de
Kurihara al teléfono.

—¢Qué pasa? —EIl nombre de la enfermera Shimada le paso6 por la mente, pero lo
que preocupaba a Kurihara era algo distinto.
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—¢:Puedes venir ahora mismo? Los periddicos saben lo del nuevo medicamento
anticancerigeno.

—¢Como se han enterado?

—No lo sé. jPero ven rapido! —Kurihara le dio la direccién de su apartamento en
Azabu. Era un apartamento privado, alejado de sus padres, donde podia llevar a cabo
su vida despreocupada de soltero.

Eiichi siguio las instrucciones de Kurihara y paso por el Colegio anglojaponés
Toyo. Encontro la vivienda a la derecha, bajo una colina. Era un edificio pijo, del tipo
en el que Eiichi esperaba no vivir nunca por muchos afios que pasaran.

Baj6 del taxi y atraveso las puertas automaticas de la entrada. Kurihara estaba
sentado en el vestibulo con un hombre a su izquierda. Este hombre debe de ser el
periodista.

Cuando Kurihara vio a Eiichi, le present6 al hombre con frialdad. «Este es Ozu,
del mismo dispensario». El periodista sac6 una tarjeta del bolsillo y se la dio a Eiichi.
El nombre que aparecia en ella era Yuke.

—He estado reuniendo informacion sobre esta nueva medicacion anticancerigena
que habéis usado en una paciente llamada Nagayama —comenté Yuke, mirando
directamente a Eiichi—. Hemos oido que habéis sido los primeros en utilizarla en un
paciente.

Eiichi lanz6 una mirada rapida a Kurihara. «Si», asintio.

—Me han informado de que fabricaron este medicamento en una compafiia que
pertenece al padre del doctor Kurihara. ;Es asi?

—Si.

—:Y esta paciente sabia de antemano que ibais a usar esta medicina?

—Perdona —dijo Eiichi—, pero ;has hablado con el doctor Uchida?

—No. Pensaba verlo mas tarde.

—Oh. Pues, como sabes, es un medicamento nuevo, y COmo nosotros N0 Somos
mas que empleados del dispensario, no podemos decir nada sobre €l sin el permiso
del director del centro...

Eiichi hizo un calculo rapido y pens6 que era mejor adoptar la posicion de un
miembro de bajo rango del dispensario que no tiene ningun tipo de responsabilidad.

—Pero —insistio el reportero—, vosotros dos sois los médicos que supervisan a
la sefiora Aiko Nagayama, ¢no es asi?

—Si, asi es.

—Tengo entendido que el estado de la sefiora Nagayama ha empeorado a causa
de este medicamento.

—¢Qué? —FEiichi fingi6 no saber nada—. ;A causa de la medicina? ¢Quién te ha
dicho eso?

—No puedo revelar mis fuentes. —Tras guardar silencio por un instante, el
periodista continu0—: Bueno, hablaré con el doctor Uchida. Si os da permiso,
Jestariais dispuestos a ofrecer una explicacion de todo esto?
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—Si, por supuesto —asintio Kurihara—. Pero dejemos una cosa clara. Utilizamos
este medicamento anticancerigeno porque pensamos que beneficiaria a la paciente.
Espero que no haya malentendidos en ese aspecto.

—Entonces, ¢confias en que la sefiora Nagayama se recupere?

—Si.

El periodista parecia algo desconcertado.

—Ya veo. Bueno, eso cambia las cosas. A decir verdad, la informacién que
hemos recibido indicaba que la sefiora Nagayama era un caso perdido, y que esa era
la razon de que experimentarais en ella con este medicamento... —Se guardé la
libreta en el bolsillo y se levant6—. Siento haberos molestado a estas horas. Mi
trabajo a veces me obliga a hacer preguntas irritantes. Por favor, perdonadme. Espero
que la sefiora Nagayama se recupere pronto. —Hizo una reverencia.

Kurihara acompafié al periodista hasta las puertas automaticas. Volvio al
vestibulo con el cefio fruncido.

—Tienes idea de quién puede haber hablado de esto con la prensa?

—Ni la mas remota idea. —FEiichi neg6 con la cabeza—. ;Qué vamos a hacer?
Creo que no deberias haberle dicho que se va a recuperar...

—iPero no podia decir otra cosa! —espetd. Empez6 a morderse las ufias con
nerviosismo.

Eiichi se levanto.

—:Deberiamos llamar al doctor Uchida y contarle lo que ha pasado?

—Si.

Eiichi se dirigi6 al teléfono que habia en una esquina del vestibulo y levanté el
auricular. En ese momento cruzé por su mente la idea de que una enfermera pudiera
haber revelado esa informacién a la prensa.

—Un momento, por favor. —Cuando respondi6é la mujer del doctor Uchida,
Eiichi avisé a Kurihara y le paso el teléfono.

—Tenemos un problema enorme. —Kurihara bajo la vista con aire sombrio
mientras agarraba el auricular. Su cuerpo era robusto, pero cuando se presentaba una
crisis, toda su timidez parecia revelarse en esa pose caracteristica.

El vestibulo estaba oscuro y desierto. Eiichi daba caladas a un cigarrillo mientras
esperaba a que Kurihara colgara el teléfono.

«Si esto sale a la luz —pens6— los que saldran peor parados seran seguramente
la compafiia del padre de Kurihara y el doctor Ii. Yo soy un simple empleado, asi que
no soy responsable. Puedo librarme de ésta diciendo que estaba obedeciendo ordenes
de arriba. Asl es como tengo que tratar este asunto».

Pero si resulta que esa medicina no es buena, ¢significa que no podré presentarme
ante los circulos médicos?

Era lamentable. Habia pasado los dias imaginando como se colocaria ante los
representantes de todas las facultades médicas sentados en las gradas de la sala de
conferencias para dar a conocer la nueva medicacion.
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Eiichi y Kurihara estaban debatiendo su problema en el pasillo a oscuras cuando un
tren nocturno se preparaba para partir en direccién al noreste en una via de la
Estacion Ueno.

—Aqui tienes algo de cenar. —Keiko le tendi6 una caja de metal y un poco de té
a la enfermera Shimada—. El doctor Tahara llega tarde, ;no? —murmuro. El reloj de
la estacion indicaba que quedaban tres minutos para la salida—. Me escribiras cuando
llegues, ¢verdad?

—Si —asinti6 la enfermera Shimada, que pocas veces tenia algo que decir.

—~Olvidate de todo lo demas y trabaja duro —dijo Keiko, mirando su reloj—.
¢Podras olvidar lo que ha pasado en Tokio?

Justo en ese momento, el insulso Tahara aparecié con una maleta en la mano.
Debia de haber subido las escaleras a toda prisa, porque tenia la frente empapada en
sudor.

—Ay, siento llegar tarde. jLo siento! —se disculp0, intentando coger aire.

—Doctor, por favor, cuide bien a la enfermera Shimada.

Tahara respondi6 con un gruiiido y afiadio:

—Es reconfortante tener una enfermera jefe de confianza a tu lado, tanto para los
meédicos como para los pacientes.

—Hara un gran trabajo.

Sono el silbido que indicaba la salida del tren. Tahara dej6 pasar a la enfermera
Shimada primero y después se subio al tren.

—Dale recuerdos a todos.

—¢Quiénes son «todos»?

—Los empleados del dispensario, evidentemente.

El tren avanzo lentamente. Keiko dio cuatro o cinco pasos, saludando con la
mano y sonriendo a la enfermera Shimada, que estaba de pie en la plataforma que
habia entre los vagones y miraba a su amiga con tristeza. Su cara triste y la figura del
doctor Tahara no tardaron en desaparecer.

—No volveras a Tokio durante una temporada —le dijo el médico a la enfermera.
Ella mantenia la mirada fija en las luces de Ueno—. Yo también me sentia solo
cuando me fui de Tokio. Fue muy doloroso. Estaba desanimado. Pero cuando
lleguemos, pronto haras el mismo descubrimiento que hice yo. La gente de alli
necesita de verdad a los médicos y las enfermeras.

—Hum.

Una a una fueron desvaneciéndose las luces de nedn. La alta torre publicitaria, el
letrero de neon del cabaret, la pantalla electronica que mostraba las noticias. El tren
acelerd, como cuando se arranca la cinta de celofan de una caja de bombones.
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—¢Quieres tomar algo? —Tahara sac6 una botella pequefia de whisky que
guardaba en el bolsillo—. Yo no quiero, pero la bebida es una buena forma de
sustituir los somniferos cuando vas en tren.

—Doctor...

—¢Si?

—¢Ha oido el escandalo que se ha armado por la nueva técnica anticancerigena
del dispensario de cirugia? —La enfermera Shimada levant6 la cabeza de repente y
murmuré—: Los periddicos dicen que es un experimento con conejillos de indias
humanos...

—Eso he oido. Pero prefiero no decir nada sobre el tema. Después de todo, fue en
ese dispensario donde lo aprendi todo.

—La persona que habl6 con la prensa... —La enfermera mir6 fijamente a Tahara
a los ojos y susurr6—: era yo.

Los ojos de Tahara se abrieron como platos. La mano se quedé petrificada a
medio camino, sujetando el vaso de whisky que se estaba llevando a los labios.

—:Por qué...?

En el dispensario flotaba una atmosfera opresiva. Los empleados no hablaban del
tema abiertamente, pero todos mostraban mucho interés en ver como se desarrollaria
la situacion.

Dejaron de administrarle a Aiko Nagayama la nueva medicacion anticancerigena,
pero su estado no mejoré en absoluto. Empezaron a ponerle inyecciones de morfina
para aliviar el dolor. Como resultado, pasaba la mayor parte del dia en estado
comatoso.

Las plantas y las flores que habia junto a la puerta de su habitacion se marchitaron
y las mujeres de la limpieza acabaron tirandolas. Las flores de la cesta que habia
enviado Ozu en secreto con el nombre de Fletan también se marchitaron, y acabaron
en el basurero del hospital. La lluvia empezé a caer sobre los restos de las flores
desechadas.

—Parece encontrarse bien hoy —dijo una enfermera mientras le tomaba la
tension a Aiko, antes de ponerle una inyeccion.

—S], asi es. —Las mejillas de Aiko estaban demacradas—. Mucho mejor que
ayer.

—Eso es estupendo. Hoy dara el primer paso hacia la recuperacion.

—Eso estaria muy bien. —Aiko sonrié débilmente—. Esto... me gustaria pedirle
un favor.

—¢Cual?

—¢:Podria lavarme el pelo? Esta tan sucio que no aguanto mas.
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—Por supuesto —asintio la enfermera. Ayudé a Aiko a sentarse en la cama y
colocé una almohada detras de su espalda. Después le peiné el cabello—. Enseguida
traigo champu y agua.

Cuando la enfermera se dirigia a la puerta, Aiko recordd otra cosa que queria
hacer. Su recado de treinta minutos se convirtio en una hora.

Al fin, preparo el champu de Aiko y volvié a su habitacion. Aiko estaba dormida,
con los ojos cerrados sobre su cara palida.

—Sefiora Nagayama. Sefiora Nagayama! —Illam6 la enfermera. Pero no
respondio.

Cuando recibieron la llamada de la sala de enfermeras, Kurihara y Eiichi
acudieron a toda prisa desde el dispensario hasta la habitacién.

Kurihara contempl6 el rostro de su paciente y le ordend enfadado a la enfermera:
«iPrepara el oxigeno!». Eiichi insert6 en su delgado brazo una aguja hipodérmica con
alcanfor.

—¢Se repondra? —pregunto Eiichi a Kurihara, que permanecia de pie junto a él,
escuchando con su estetoscopio.

—No lo sé.

—¢Deberiamos llamar a sus familiares?

Kurihara asinti6 en silencio. Este resultado era inevitable, pero si Aiko moria hoy,
significaria algo mas que la muerte de un paciente cualquiera. Sin duda, el periodista
Yuke conectaria su muerte con la nueva medicacion.

Cuando Eiichi salié apresurado de la habitacion, Kurihara se acercé a la ventana y
contemplo la llovizna que rociaba el patio.

La lluvia caia suavemente en el tejado del ala y en el jardin florido del patio.
Estaba desierto.

«Cuando llegue ese momento... —pensO Kurihara con aire ausente— tendré que
dimitir. Si me quedo en el hospital, esto me perseguira durante el resto de mi vida».

g

Aquel dia lluvioso, Ozu entr6 en una floristeria de camino al trabajo. Era la misma
floristeria en la que habia comprado las flores para Aiko de parte de Fletan.

—Buenas tardes —saludo el dependiente con una sonrisa cordial, tal vez porque
le recordaba—. Tenemos unas flores preciosas.

—No, creo que hoy me llevaré una maceta. —Ozu se agachd y examiné las
macetas de flores que habia alineadas en el suelo. Como eran para una persona
enferma, descart6 las flores de colores vivos.

En la tarjeta que le dio el dependiente, escribio: «Nunca te des por vencida.
Fletan». Para Ozu, era un intento supremo de tener sentido del humor.

—EI mismo hospital, ¢no? —dijo el dependiente con complicidad—. Llegaran en
dos horas, como un servicio especial para usted.
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Ozu se subi6 a un autobus y volvio a casa. Todavia tenia algo de tiempo antes de
la cena, asi que empez0 a practicar caligrafia con el pincel que habia comprado.

Su esposa Nobuko hacia el mismo ruido de siempre en la cocina mientras
preparaba la cena. Su hija Yumi habia salido y auin no habia vuelto.

—Yumi dice que quiere un tocadiscos —dijo su mujer desde la cocina.

—:Un tocadiscos? ¢Para escuchar musica?

—Aja. Ha estado dandome la lata durante un tiempo para que le comprara uno.

—iYa tenemos un tocadiscos!

—Dice que quiere uno para ella sola.

—Y supongo que se pasara todo el dia oyendo esa absurda musica jazz, ;no?

Ozu estaba animado. Yumi volvié a casa justo cuando la cena estaba lista. Ozu le
tomo el pelo durante un rato y después le prometié6 comprarle un tocadiscos para su
cumpleafios.

—Cuando te cases —dijo Nobuko a su hija— tu padre sera el que mas lamente
que te vayas.

Sono el teléfono. Aquellas llamadas misteriosas ya habian terminado.

—Puedes cogerlo, Yumi? Podria ser Eiichi.

Yumi se levant6 obedeciendo a su madre y se dirigio al recibidor.

—Aja... aja... vale —respondio brevemente, y volvio a la sala de estar.

—FEra Eiichi. Hoy no le toca el turno de noche, pero dice que a lo mejor se queda
en el hospital hasta mafana.

—Para queé?

—Dice que la sefiora Nagayama esta en estado critico.

Ozu se levantd de la mesa bruscamente. Entonces, dandose cuenta de lo que
acababa de hacer, volvio a sentarse.

—Eiichi ha dicho que esta en estado... critico?

—Si.

Guardo silencio y siguio comiendo. Yumi encendi6 el televisor, donde aparecio
un concurso.

—Cuando en Tokio es verano, sen Melbourne es primavera, verano, otofio o
invierno?

Nobuko mir6 el rostro sombrio de su marido.

—Ve al hospital.

Ozu dejo los palillos y asintio.

Se levant6 de la mesa en silencio. Nobuko lo siguid y entraron en la habitacion
contigua. Abri¢ el armario y sacé una camisa blanca. Ozu se vistio sin decir palabra.

—Aqui tienes la cartera.

—Gracias.

Eran las primeras palabras que intercambiaban.

—Llegaras tarde, ;verdad?
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—Quiza —Ozu asintio, mirando a Nobuko—. Lo siento —se disculp6 en voz
baja. No le habia contado los detalles de su relaciéon con Aiko, pero al mirar a
Nobuko a la cara, supo con seguridad que lo entenderia todo cuando se lo explicara.

Nobuko lo acompaii6 a la puerta. Camino hasta la calle principal, mirando al
cielo. Una, dos, tres estrellas brillaban en él, algo poco comuin en Tokio. Ozu se
detuvo y las mir6 con atencion. El reino en el que estaba Fletan. Fletan y todos los
que habian muerto. Se sinti6 abrumado al darse cuenta de que Aiko dejaba este
mundo y se dirigia a ese reino. La breve vida de Fletan. La vida de Aiko. Su propia
vida, que se habia cruzado con la de ellos.

Ozu par6 un taxi y se bajo enfrente del hospital. Por la noche el edificio parecia
un barco flotando en el mar. Unas luces débiles brillaban en algunas de las ventanas
del edificio silencioso y oscuro. Oy6 sus propios pasos al avanzar por el pasillo largo
y frio. Ahora que sabia que Aiko se estaba muriendo sentia mas resignacion que
tristeza. Primero Fletan se habia ido a ese mundo de los muertos; ahora Aiko se
dirigia hacia alli y, tarde o temprano, también €l entraria en ese reino. Estos
pensamientos llenaron su corazon mientras llamaba al ascensor.

El ala estaba desierta. A esas horas de la noche, todas las habitaciones estaban a
oscuras y los pacientes dormidos. So6lo las luces tenues del pasillo ofrecian algo de
iluminacion. En la sala de enfermeras brillaba una luz con fuerza.

—Disculpe. —Se asomo a la sala.

Una enfermera joven se gird hacia él sorprendida.

—He oido que la sefiora Nagayama habia... empeorado.

—¢Es un familiar?

—No, un amigo...

La enfermera se levanté de la silla y murmuré con lastima:

—La sefiora Nagayama... ha fallecido. Hace una hora o asi...

Ozu permanecio inmovil junto a la puerta, aturdido.

—¢:Ha muerto?

—Si. Los médicos y yo hicimos lo que pudimos, pero...

—Ha muerto... ;Y ahora?

—Su cuerpo esta en la morgue. Dos amigas suyas estan alli... ¢ Le gustaria bajar?

Ozu asinti6. La enfermera le dio indicaciones para llegar hasta alli.

—Encontrara un auxiliar. Digale que era amigo de la sefiora Nagayama.

Ozu le dio las gracias a la enfermera.

—La sefiora Nagayama... sufri6 mucho?

—No. Estuvo en coma durante bastante tiempo, asi que no creo que sintiera dolor.

Siguiendo las indicaciones, Ozu baj6 a la primera planta del ala desierta y salio al
patio.

Todo estaba completamente oscuro. El hospital se alzaba ante él como un muro.
La mayoria de las luces de las habitaciones estaban apagadas. S6lo habia movimiento
en las salas de enfermeras de cada planta. Este lugar donde se crea la vida, y donde la

www.lectulandia.com - Pagina 179



vida muere. A menudo las personas se preguntan cuando moriran, pero nunca se
cuestionan donde lo haran. Cuando Aiko gozaba de buena salud, por ejemplo,
;alguna vez se imagino el lugar en el que moriria? ;Alguna vez imagino esa solitaria
habitacion de hospital por la noche?

Ozu atraveso el patio y se acercé a un edificio cuadrado de cemento rodeado de
arboles. Era la morgue. El auxiliar estaba leyendo un libro en una sala pequefia junto
a la entrada.

—Soy un amigo de... la sefiora Nagayama.

El auxiliar mir6 a Ozu y le dio una ficha de madera a través de una ventana
diminuta.

—Subiendo las escaleras a la izquierda. Por favor, devuélvame esto cuando se
vaya.

Los peldafios olian a cemento al subir. Una lampara iluminaba la habitacion.
Habia dos mujeres sentadas en unas sillas pequenas. Al otro lado de las velas habia
un ataud de madera sin barnizar. El humo del incienso subia en espirales.

Ozu se inclino6 ante las dos mujeres. Junt6é las manos para rezar delante del ataud
y encendio una barra de incienso.

«Aiko. Soy yo, Ozu —murmur6 para si—. Volvemos a encontrarnos. La ultima
vez que te vi, hace veinte afios, no pensé que nos veriamos de nuevo de esta forma».

Penso en Aiko vestida con sus pantalones, subiendo lentamente los escalones de
piedra del templo Joshoko, en Shiizan. Ozu tenia veinticuatro afios entonces. Aiko,
veintitreés.

La morgue carecia de adornos. Las paredes eran de cemento puro. L.as sombras
que proyectaban las llamas de las velas parecian manchas en las paredes. Ozu se
sento cerca de las dos mujeres, que al parecer eran amigas de Aiko.

Cerrd los ojos y, escena por escena, recordd el pasado. Aiko con su uniforme de
marinero en el tren. Se da cuenta de que Ozu y Fletan la siguen por el camino que hay
junto al rio Ashiya y se marcha con la cabeza bien alta. Aiko en bafiador, salpicando a
sus amigas en el océano, en Ashiya. Hacia s6lo una hora, su vida, una tela de retales
de todas estas escenas, habia llegado a su fin.

—Disculpe. —Ozu abrio6 los ojos al oir una voz—. ;Va a estar aqui mucho rato?

Era una de las amigas de Aiko. Era bastante mayor, pero Ozu tenia la sensacion
de haberla visto hacia mucho tiempo.

—Si.

—Queremos llamar por teléfono para avisar de que Aiko ha muerto. Volveremos
en media hora o asi... Se lo agradeceriamos mucho.

Cuando Ozu se levanto de la silla, una de las mujeres lo mir6 sorprendida.

—Perdone, pero... ¢no iba usted a la Escuela Secundaria de Nada?

—Si.

—:Se acuerda de mi? Siempre iba a clase con Aiko en el tren procedente de
Ashiya. Me llamo Nakamura.
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Ozu parpade¢ y asintio varias veces. La cara de pez de Fletan aparecio ante sus
0j0s.

Cuando las mujeres se marcharon, Ozu colocé las manos unidas en las rodillas y
observo el humo del incienso que ascendia en un hilillo, y después la llama de la vela
que se agitaba de vez en cuando. Estos eran los tinicos simbolos de luto para Aiko.

«Pronto vendra el enterrador y se llevara el cuerpo. Tal vez la difunta ni siquiera
se acuerde de este tipo que esta sentado junto a sus restos», pensé Ozu.

No, Ozu no habia formado parte de su circulo de amigos. Pero esta noche estaba
velando sus restos mortales. No habia sido por azar. Ozu percibia el sentido de la vida
oculto en alguna parte.

«¢Qué significé esta mujer para Fletan y para mi?», se pregunté Ozu, mirando sus
dedos entrelazados.

Algunas personas no dejan huella en tu corazon, aunque las veas a menudo
durante tu vida. Pero hay otras que se cruzan contigo una unica vez y no puedes
olvidarlas jamas. Aiko habia sido una de ellas para Fletan. Y Fletan habia sido ese
tipo de amigo para Ozu.

—Pero tu apenas eras consciente de que Fletan y yo existiamos, ;verdad? —dijo
Ozu a los restos de Aiko—. Supongo que sera una molestia tener a alguien como yo a
tu lado en estos momentos. Pero, por favor, intenta aguantar.

Ozu no encontraba las palabras para expresar las emociones tan profundas que
dominaban su pecho.

«Si no hubiera estallado la guerra, ahora Fletan tendria una esposa, y quizas
habria tenido varios hijos».

En alguna parte del camino, las palabras que se dirigia a si mismo se
transformaron en el dialecto de Kansai que hablaba cuando estudiaba en Nada.

«Si no hubiera estallado la guerra... probablemente no habrias tenido que morir
aqui sola...

»Por eso no puedo separaros a ti y a Fletan de mi mente —le dijo Ozu a Aiko—.
Los dos compartis el mismo destino. Yo sigo vivo, pero Fletan esta muerto, y ahora tu
también te has ido».

—Algun dia yo también me dirigiré a vuestro mundo.

No habia flores que adornaran los restos de Aiko dentro de esas paredes de
cemento duro. En medio del silencio, Ozu cerro6 los ojos y las lagrimas empezaron a
brotar lentamente. Eran lagrimas que la generacion de Eiichi nunca podria entender.
Eran lagrimas que solo podria comprender una generacioén que habia perdido a sus
familiares y seres queridos en la guerra.

«Esta habitacion es demasiado deprimente —dijo, girandose hacia Fletan—. No
hay flores, no hay familiares...».

«Bueno... —susurr6 Fletan, con su rostro flotando entre las lagrimas de Ozu—,
ipor qué no silbas un poco para nosotros? Se te daba muy bien en Nada. Hazlo por
ella y por mi».
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Ozu fruncio los labios e intent6 silbar, pero de su boca so6lo sali6 un sonido débil
y entrecortado.
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QUINCE
TRIUNFO

El doctor Uchida estaba sentado en la misma sala de conferencias donde se habian
reunido con el investigador de la farmacéutica. Tamborileaba en la mesa con los
dedos, intentando poner en orden sus pensamientos, pero no lograba aplacar la
sensacion desagradable que le recorria el pecho.

Alguien llamo a la puerta.

—Adelante.

Eran Kurihara y Eiichi, vestidos con sus batas blancas. Inclinaron la cabeza y se
sentaron el uno enfrente del otro. Guardaron silencio por un instante.

—Nadie... os ha visto, ;verdad? —pregunt6 el jefe del dispensario, sin dejar de
tamborilear en la mesa.

—No, nos hemos escabullido.

—Ah. —Hubo una pausa breve—. Es tarde, ;no? El Viejo...

—Deberia llegar en cualquier momento.

El pomo de la puerta se giro y entro el doctor Ii, con una pipa en la mano. Los tres
se levantaron para saludarle.

El jefe del dispensario se inclin6 ante el doctor Ii.

—Queremos disculparnos por la absurda metedura de pata que hemos provocado
con nuestra irresponsabilidad.

—No es culpa vuestra. —El Viejo chupo la pipa, que se habia apagado—. Pero
contadme como estan las cosas.

—Aquel periodista, Yuke, me ha llamado varias veces. No podia seguir
evitandole, asi que he organizado un encuentro con €l para esta tarde.

—:Y...?

—Y me gustaria pedirle su opinion acerca de lo que deberia contarle.

—Ya veo. —El doctor Ii suspiro y cerro los ojos—. Primero dime lo que tienes en
mente.

—Una posibilidad seria seguir insistiendo en que la muerte de la paciente no la ha
provocado el nuevo tratamiento. El problema es que, si decimos eso, es posible que la
historia no acabe ahi.

—¢Qué quieres decir?

—Los periddicos parecen menos interesados en la causa de la muerte que en el
hecho de que utilizaramos el medicamento sin el consentimiento de la paciente.

—¢No puedes decirles que contabamos con el consentimiento verbal de la
paciente?

—Lo pensé —asintio el doctor Uchida—, pero ¢no traeria eso mas problemas si
investigaran los motivos por los que dejamos de usar los otros medicamentos

www.lectulandia.com - Pagina 183



anticancerigenas y optamos por utilizar s6lo el nuevo?

—¢Crees que lo investigaran?

—A este periodista, Yuke, le encanta la polémica... Al parecer ya ha hablado con
algunas autoridades sobre cuidados médicos y ha acumulado bastantes
conocimientos.

Kurihara y Eiichi escucharon la conversacion en silencio. La consternacion del
doctor Ii era evidente. Al darse cuenta de que su pipa se habia apagado, sac6 un
encendedor del bolsillo y se puso a juguetear con él.

—Supongo que no hay forma de evitar que se publique ese articulo, ;no?

—Consideramos esa posibilidad, pero... —El doctor Uchida movié la cabeza
ligeramente—. Seria un lio tremendo.
—Si...

—EIl personal de medicina interna parece haberse enterado del asunto. Estan
encantados. Supongo que creen que ahora podran arrebatarnos el control de nuestro
Centro de Investigacion del Cancer.

Todo el mundo sabia que los departamentos de cirugia y medicina interna del
hospital universitario se estaban disputando el control del nuevo centro de
investigacion. El doctor Ii y el dispensario de cirugia acabarian siendo perjudicados si
este escandalo se hiciera publico. Esa simple idea era suficiente para hacer las
delicias del personal de medicina interna. El doctor Uchida temia que vencieran al
dispensario de cirugia.

Los cuatro hombres guardaron silencio durante un rato. A todos ellos se les habia
ocurrido la misma solucion, pero ninguno se atrevia a ser el primero en decirlo.

—Kaurihara. —FI doctor Uchida habld, incapaz de poder aguantar mas—. ; Tienes
alguna idea? —Mir6 atentamente a Kurihara a la cara. Era una sefial para que
expresara lo que estaban pensando todos.

—Doctor —Kurihara levantd su enorme cuerpo de la silla y respondié con una
voz ligeramente aguda—. Si... me permite decirlo, el nuevo medicamento se fabricé
en la compaiiia de mi padre. Asi que, buena parte del delito, digamos, tiene que ver
con la compaiiia de mi padre. Por lo tanto... —Bajo la vista y trago saliva, buscando
las palabras correctas—. Por lo tanto, me gustaria hacerme responsable de todo lo que
ha ocurrido con este tratamiento.

Ni el Viejo ni el doctor Uchida hicieron amago de interrumpir a Kurihara. Eran
conscientes de lo que iba a decir a continuacion.

—Quiero anunciar publicamente que utilicé este medicamento nuevo por
iniciativa propia, sin consultarlo con ustedes. Permitanme hacerme totalmente
responsable como médico supervisor de la paciente. He decidido que, si las
circunstancias lo requieren, abandonaré el dispensario.

—Espera un momento... —FEl doctor Uchida movi6 la cabeza—. No queremos
que cargues con toda la responsabilidad.
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Era evidente, incluso para Eiichi, que estas palabras no salian del corazon del jefe
del dispensario.

—No. Por favor, no se preocupen por mi. Mi padre me ha pedido otras veces que
trabaje con €l en su empresa...

—¢Ah si? —La respuesta del doctor Uchida era entre un suspiro y un jadeo—.
Entonces, ¢te importaria solucionar este asunto de ese modo?

—De acuerdo.

—En cualquier caso, nos encargaremos de asegurar tu futuro, asi que ten
paciencia por ahora, vale?

—Si.

—~Gracias. —El jefe del dispensario colocé las manos en las rodillas e incliné la
cabeza ante Kurihara. Todo era una simple farsa, pero el Viejo y Uchida habian
interpretado su papel como si estuvieran profundamente conmovidos.

«jVictoria! —murmur6 Eiichi para si—. De esta forma, yo salgo indemne y
Kurihara se larga del dispensario. Ahora el Viejo dejara de plantearse la idea de casar
a su hija con Kurihara».

Pero Eiichi atn tenia que representar un gran papel en este drama. Adopto una
expresion tragica y dijo:

—No creo que Kurihara deba cargar con toda la responsabilidad solo. Como yo
también era su médico supervisor, deberia...

Kurihara movio la cabeza con tristeza.

—No hace falta. No hace falta.

Al dia siguiente, Eiichi se despert6 antes de lo normal. Estaba ansioso por ver el
articulo que apareceria en el diario de la mafiana.

Su familia no estaba suscrita al periddico en el que trabajaba Yuke.

—Voy a dar un paseo —Ile dijo a su madre, que estaba preparando el desayuno, y
a continuacion salid.

Fue a un quiosco del centro comercial y compro el periodico que estaba
buscando. Lo abri6 apresuradamente por la pagina de noticias locales, pero no habia
ningun articulo. Se sintié aliviado y ansioso al mismo tiempo. Le preocupaba que
Yuke incluyera su nombre junto con el de Kurihara.

Aquel dia, cuando lleg6 al dispensario, Kurihara acababa de entrar. Mir6 a Eiichi
sin decir nada.

Poco después de las nueve, el doctor Uchida convocé una reunion con sus
empleados y declaro:

—Seguramente saldra en los periddicos esta tarde, asi que todos os acabaréis
enterando. Tiene que ver con una paciente, la sefiora Nagayama. Lamentamos que
haya ocurrido esto. Es posible que la opinion publica malinterprete los hechos. El
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sefior Kurihara se hace responsable de este malentendido y ha anunciado que
abandonara el dispensario. El doctor Ii y yo hemos hecho lo posible por disuadirlo,
pero no quiere echarse atras. No tenemos mas remedio que aceptar su dimision. —El
jefe del dispensario mir6 a todos los empleados a la cara, buscando su comprensién
—. Pero todos vosotros estais en la misma posicion que Kurihara, y creo que sois
conscientes de que actué de acuerdo con su conciencia como médico. Los hechos
presentes han supuesto un duro golpe para Kurihara y el resto del dispensario, pero
no podemos permitir que eso destruya la unidad que tenemos aqui. Estamos seguros
de que en un futuro préximo Kurihara podra volver de forma triunfal con nosotros.
Le esperaremos con los brazos abiertos cuando eso ocurra.

Mientras escuchaba el discurso del jefe del dispensario, Eiichi se acordé de
repente de la fiesta de despedida de Tahara. El doctor Uchida habia pronunciado unas
palabras similares en esa ocasion. Habia dicho que creia que llegaria el dia en que
Tahara podria volver al dispensario. Pero todos sabian que Tahara nunca volveria al
hospital.

«;Exilio eterno? —Fiichi mir6 de reojo el rostro tenso de Kurihara—. Pero
Kurihara no tiene que preocuparse por la procedencia de la comida de mafnana. Su
padre tiene influencias. Hay una compaiiia farmacéutica dispuesta a cubrirle las
espaldas. Si esto me hubiera pasado a mi, las cosas no me habrian salido tan bien».

Al pensar en eso, el atisbo de compasion que habia sentido por Kurihara en una
esquina de su corazon se desvanecio con una rapidez abismal.

—Sefior Mine. —Después del discurso, el jefe del dispensario adopt6 un tono
mas animado y se dirigi6 a un empleado llamado Mine—. ;Querria ocuparse de
organizar la fiesta de despedida del sefior Kurihara? Deberia hacerse con estilo.

El articulo apareci6 en el periodico vespertino. A Eiichi le sorprendi6 la precision
con que describia los tratamientos anticancerigenos y la medicacion nueva. Incluia la
opinion del periodista: utilizar el tratamiento sin el consentimiento del paciente era un
tipo de experimentacion con conejillos de indias humanos. También afiadia las
opiniones de distintos médicos y expertos en medicina, y los comentarios del jefe del
dispensario y la defensa de Kurihara. Pero el nombre de Eiichi no aparecia en el
articulo.

«He escalado una montafia; ahora tengo que conquistar la siguiente», penso
Eiichi. Aun no sabia cuantas montafias tendria que escalar, pero una vez las hubiera
conquistado todas, contemplaria desde arriba la amplia meseta, donde brilla el sol con
fuerza. Una meseta iluminada por el sol. Para Eiichi, eso significaba poseer una silla
de médico en este hospital universitario.

Kurihara se iba del dispensario. Esa era una montafia que habia atravesado Eiichi.
Ahora debia emprender la conquista de la siguiente.

Esperaba con ansia la mafiana del sabado siguiente. Sabia que el doctor Ii iba a
cenar con unos oficiales del Ministerio de Bienestar Social la noche del sabado.
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El sabado por la mafiana llam6 a Yoshiko. La doncella respondi6. La voz que
provenia del otro lado del receptor parecia carente de fuerzas.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo ella con amabilidad—. ;C6mo esta?

—iGenial! —La voz de Eiichi son6 entusiasmada deliberadamente—. Ademas, es
sabado. ;Y el cielo esta tan despejado y hermoso! No se me ocurre ningin motivo
para quedarme encerrado. Salgamos por ahi.

Ella tardo en responder.

—Yo... no he tenido muchas ganas de salir ultimamente.

Eiichi ignoro el comentario.

—La esperaré a las cuatro en el vestibulo del Hotel Imperial. —Colgo6 sin esperar
a oir su respuesta.

Habia un motivo para invitarla de esta manera tan tiranica. Sabia que a las
mujeres les gustaba que les dijeran «Vamos a salir» en vez de «;Te gustaria salir?».
Tenia la emocion de una apuesta. Asli podria determinar hasta qué punto Yoshiko
estaba interesada en él dependiendo de si se presentaba o no en el vestibulo del Hotel
Imperial a las cuatro.

«¢Vendra? ;O no vendra?».

Deambulé sin rumbo entre el hospital y el dispensario hasta las tres
aproximadamente. Pero para variar, trabajéo con ganas. Estaba ansioso por saber el
resultado de su apuesta.

«¢,Como deberia manejar la conversacién?», se preguntaba mientras almorzaba en
la cafeteria.

Uno de los superiores de Eiichi en el dispensario, un hombre que se enorgullecia
de poder conseguir a la mujer que quisiera, le habia dicho a FEiichi una vez: «Veras.
Cuando le hables a una mujer, se rendira a tus pies si le dices estas palabras al
oido...». Y a continuacion le susurr6 a Eiichi dos palabras que estimularian el orgullo
de una mujer. Mientras comia su arroz con curry, Eiichi se acord6 de pronto de
aquellas palabras y se rio entre dientes. «Si tengo ocasion, hoy intentaré susurrarle a
Yoshiko esas dos palabras, a ver como reacciona», penso.

—:De qué te ries?

Eiichi alz6 la vista. Umemiya, un empleado del dispensario, estaba de pie junto a
él, con una taza de café en la mano.

—Oh, de nada...

—Es deprimente, ;verdad? Primero el asunto de Tahara, y ahora lo de Kurihara.
El dispensario es un lugar pequefio, pero supongo que, existiendo una jerarquia, no
puedes sorprenderte de que pasen estas cosas...

g

Eiichi se senté en un sofa en el vestibulo del Hotel Imperial, pasando la mirada de su
reloj a la entrada y de la entrada al relo;j.
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«¢Vendra? ;O no vendra?».

Al principio se sentia confiado. Pero aunque al llegar habia dado por hecho que
Yoshiko apareceria, apenas diez minutos después su corazén empezd a latir por
miedo a que no viniera.

«Supongo que... en realidad no le importo».

Entonces, como le suele ocurrir a los egélatras como Eiichi, de las profundidades
de su orgullo herido emergi6 un ataque de ira contra Yoshiko.

«En ese caso, pagara por esto. jLe bajaré un poco esos humos!».

A las cuatro y veinte estuvo a punto de levantarse.

«No, esperaré diez minutos mas. Esperaré diez minutos y si para entonces no ha
aparecido...», se dijo.

Volvié a cruzar los brazos y cerro6 los ojos. «No esperaré mas de diez minutos, se
repitié a si mismo».

Pasaron varios minutos. Cuando abrio los ojos, vio a Yoshiko de pie al otro lado
del vestibulo, vestida con unos pantalones blancos. La vio justo cuando ella lo
localizaba.

—Lo siento. Tenia miedo de que se hubiera enfadado y se hubiera marchado. El
taxi se topo con un atasco... Estaba muy preocupada.

—Pensaba que no vendria. —Pero la rabia que sentia se evapor6 rapidamente.

«ijEstas patinando! —Se reprendio a si mismo por su sentimentalismo—. Tienes
que manejar la situacion siguiendo el plan». Eiichi volvié a repasar los planes que
habia ideado la noche anterior. Eran los que habia hecho para inclinar el corazéon de
Yoshiko en su direccion.

—Vayamos arriba.

En la dltima planta del Hotel Imperial habia un bar elegante con vistas al Palacio
Imperial. Irian alli primero. Se mostraria amable y comprensivo por el apuro que
habia pasado ella.

Entraron en el bar en la decimoséptima planta. La vista que se extendia ante ellos
al otro lado de las ventanas estaba hecha a medida. El sol amarillo anaranjado del
atardecer empezaba a ocultarse, proyectando sus rayos en el bosque alrededor del
palacio, el foso y la carretera que rodeaba el foso.

—¢Ha pasado algo malo? —preguntd Eiichi, fingiendo no saber nada—. Me
sorprende que no quisiera salir un sabado como hoy.

—Estoy agotada.

—¢Es el ojo otra vez?

—No —sonrio6 con tristeza—. Agotada emocionalmente.

—FEn ese caso, como médico suyo, empezaré ahora mismo a curar su
agotamiento. La paciente seguira el tratamiento prescrito por el médico. ¢De
acuerdo? —Llamo al camarero y pidio sake.

—Tomaré un zumo de frutas o algo...
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—No. Esta es su medicina. —Eiichi movi6 la cabeza y sonri6—. ;No estaba de
acuerdo en seguir las ordenes de su médico? Bébase esto. Piense que es una
medicina...

Era evidente, a juzgar por los lébulos respingones de las orejas, ligeramente
colorados, que el sake empezaba a hacerle efecto a Yoshiko.

—¢Cuantos afios cree que tendra cuando muera? —dijo Eiichi con sobriedad.

La pregunta cogio a Yoshiko por sorpresa. Lo mir6 asombrada.

—No tengo ni idea.

—¢Ochenta?

—iCielos, no! No quiero vivir tanto para convertirme en una mujer tan mayor...

—Entonces digamos que setenta y cinco. Verd, tengo algo que pedirle. ;Me haria
el favor de vivir setenta y cinco afios y cuatro horas mas?

Yoshiko no entendia qué queria decir, y miré a Eiichi con perplejidad.

—¢Quiere que viva cuatro horas mas?

—Eso es.

—¢Qué sentido tiene vivir cuatro horas mas? ;Por qué me pide algo asi?

—Porque hoy quiero disponer de esas cuatro horas. —Eiichi rio—. No le importa
desprenderse de esas cuatro horas, ;verdad? Como no le importa ese periodo de
tiempo, ¢por qué no derrocharlo divirtiéndose? Considérelas como cuatro horas que
ni siquiera formaran parte de su vida. Estas cuatro horas no tendran nada que ver con
su vida, asi que, durante ese tiempo, olvide todos los malos recuerdos o las cosas
desagradables que le preocupan. Pasemos el sdbado como si fuéramos otras personas.

Yoshiko mird a Eiichi directamente.

—:Me esta diciendo esto... como médico?

—En efecto. Porque es una paciente.

—Sefior Ozu... es muy amable —susurré Yoshiko, con los ojos inundados en
lagrimas—. Gracias.

Eiichi vio que su estrategia progresaba de acuerdo con el plan. Tenia que usar
todas las tacticas posibles para hacer que Yoshiko fuera suya. Ganarse su confianza
era lo principal.

—Sabe que he roto mi compromiso con el sefior Kurihara, ;verdad?

—Pues si.

—¢Y conoce el motivo?

—Puedo intuirlo.

—Eso pensaba. Nunca imaginé que... el sefior Kurihara tendria otra mujer.

—Se ha ido al noreste. Kurihara la mandé alli para poder casarse con usted. —
Eiichi hablé con indiferencia, observando la expresion de Yoshiko para ver el efecto
que hacian sus palabras.

—Lo siento por ella...

—Yo también. Pero eso demuestra las ganas que tenia Kurihara de casarse con
usted, ¢no?

www.lectulandia.com - Pagina 189



—No querria casarme si eso perjudicara a otra persona.

—No hablemos mas del tema. Beba un poco mas de sake. Estamos aqui para
convertirla en alguien diferente durante estas cuatro horas...

El sol se oculté poco a poco. Se iluminaron los edificios y los automéviles que
pasaban debajo de ellos empezaron a encender los faros.

Cuando salieron del Hotel Imperial, Eiichi propuso a Yoshiko ir a ver una
pelicula.

Eiichi sabia que era de mal gusto invitarla a un lugar como el cine, pero queria
estar solo con ella en la oscuridad.

Una de las peliculas era la historia de una relacion entre un médico y una mujer
casada. Era el relato de un hombre de mediana edad y una mujer que se encontraban
cada sabado en una estacion de tren en las afueras de Londres.

Era una pelicula antigua, asi que Eiichi sugirio ver otra. Pero Yoshiko dijo que le
gustaria ver una historia de amor. Habia pocos espectadores.

—¢Qué ha dicho? —susurrd Eiichi en su oido, presionando ligeramente el
hombro contra el suyo. Ella no se aparto, de modo que Eiichi se qued6 donde estaba.

En la escena en la que los dos se despedian, Eiichi oyo a Yoshiko sollozar.
«Estara pensando en Kurihara», penso Eiichi, y la mir6é de reojo para ver su reaccion.

Ella saco del bolso un pafiuelo pequefio y se sono la nariz.

—Pasa algo? —pregunt6 Eiichi.

—No. No es nada.

—¢Se ha puesto triste por algo que ha recordado?

Yoshiko no respondio. Eiichi intent6 consolarla.

—Sea valiente.

Puso la mano con delicadeza encima de la suya.

Aquel movimiento podria haberse interpretado como el de un hombre mayor
intentando consolar a una chiquilla llorosa. Pero su mano se qued6 inmovil encima de
la de Yoshiko.

«Hay esperanza...

»Si no le gustara, habria apartado la mano. Pero no lo ha hecho, asi que no debe
de tener mal concepto de mi», penso.

Cuando terminé la pelicula y se encendieron las luces de la sala, se fijo en que
todavia brillaban las lagrimas en sus ojos.

—Siento haberla traido a ver una pelicula como ésta —se disculpo. Pero en su
fuero interno se dio cuenta de que esta actividad improvisada le habia favorecido a él
—. Vamonos. Debe de estar hambrienta.

Al salir a la calle, Eiichi dijo:

—Fue una negligencia por parte de su médico llevarla a una pelicula que la
hiciera llorar.

—Eso... no es verdad.
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—Pero hoy la invité a salir para hacerla sentir mejor... Hemos retrocedido dos
pasos con la pelicula.

—Fui yo la que insistio... Lo siento.

—Me... —empez6 a decir una de las frases que se le habian ocurrido el dia
anterior—. Me gustaria curar las heridas de su corazon.

—No podria permitir...

—No. Quiero hacerlo. Por favor, déjeme hacerlo.

Eiichi la acompafi6 a casa después de la pelicula y la cena.

—¢:Quiere entrar un momento? —Yoshiko invit6 a Eiichi al bajar del taxi.

—No. Si su padre descubre que la he invitado a salir sin decirselo... —Eiichi
sonrio y movio la cabeza—. Mafiana me refiiria en el hospital. Por favor, no le cuente
lo de esta noche.

—Papa no es asi. Pero si tiene que trabajar...

—Tengo algo de trabajo, asi que tendré que despedirme. Pero, ;volveremos a
vernos? —preguntd, mirando a Yoshiko fijamente a los ojos. En cierto modo estaba
preguntandole qué sentia por él—. Volveremos a vernos, ;verdad?

—Si —asintio Yoshiko, estrechando la mano que le tendia Eiichi.

«iBien hecho!». Vio como entraba por la puerta y después se dejo caer en el
asiento del taxi, gritando de alegria por dentro. Aun podia sentir el tacto de su mano.
Yoshiko todavia no era suya, pero sentia que esa noche habia dado un paso
importante para lograrlo. Ahora solo tenia que perseverar. Perseverar, perseverar,
perseverar.

—¢ A donde? —pregunto el taxista.

Empezo6 a decir «Estacion Shinjuku», pero pensé que seria ridiculo gastar tanto
dinero en un taxi sin estar Yoshiko presente, asi que se corrigio a si mismo.

—No, a la estacién de metro mas cercana.

«Me pregunto si le contara a su padre lo de esta noche. —FEiichi se sintio algo
inquieto en el metro—. Pero no creo que diga nada que pueda hacerle enfadar.
Después de todo, no hice nada inapropiado... No hay motivos para que pueda
enfadarse».

Eran poco mas de las diez cuando lleg6 a casa. Como siempre, asomo la cabeza a
la sala de estar, saludé a su padre, que estaba solo practicando caligrafia, y se dirigio
al lavabo.

—iEh! —Ilamé su padre.

—¢Qué pasa?

—Siéntate —ordeno Ozu a su hijo, con una expresion mas seria de lo normal—.
¢ Fuiste hoy al funeral?

—¢Funeral? ¢De quién?

—El funeral de Aiko Nagayama. Era tu paciente.

Eiichi hizo una mueca involuntaria.

—Un médico no puede ir al funeral de todos sus pacientes.
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—Yo he ido —dijo Ozu en voz baja—. Pensé que estarias alli. Pero no. ;Fue
alguien del hospital?

—Lo dudo. Pero... eres muy raro, papa. Ir a un funeral asi como asi.

—¢Lo dices en serio? Tu eres parcialmente responsable... de su muerte, ya sabes.

—:Yo0? No seas ridiculo...

Ozu mir6 a su hijo con furia. Nunca habia estado tan enfadado con Eiichi como
en aquel momento.

—iNo dejaré que te salgas con la tuya diciendo sin mas que no eres responsable!
Yo no sé nada de medicina, pero segun el periddico...

—El periodico? jAh, ya! Eso es una tonteria. No murié por culpa del
medicamento.

—Si no fue por culpa del medicamento... ;por qué murio?

—iTe lo he dicho mil veces! jTenia cancer terminal!

Ozu no supo qué responder. Como no era médico, no podia rebatir la opinion de
su hijo de que el medicamento no habia provocado la muerte de Aiko.

—Pero en el periddico decia que tu dispensario utilizo ese nuevo tratamiento con
ella como un experimento, sin su consentimiento...

—No sé nada de lo que dice ese periodico.

—Estas negando haber utilizado esa medicina?

—iNo, si que la usamos! jPero ni que la hubiéramos envenenado! Utilizamos una
medicina que supuestamente iba a curar a la paciente. Los que son unos
irresponsables son los que nos critican por algo que hicimos de buena fe. Ademas, yo
no fui el que le administr6é el medicamento. Cuando eres el ultimo eslabén como yo,
aplicas el tratamiento siguiendo las ordenes de los directores del dispensario. Fue mi
superior, Kurihara, el que utilizo ese medicamento —insistié Eiichi, con una sonrisa
burlona en los labios. Al ver que su padre guardaba silencio, afiadi6—: En cualquier
caso, me gustaria que dejaras de entrometerte en asuntos sin conocer las
circunstancias. De todas formas, ;qué significaba esa mujer para ti?

—Nada en absoluto.

—Si no significaba nada, ;por qué te molestaste en ir al funeral? No tiene ningtin
sentido.

Ozu no dijo nada, pero seguia insatisfecho. La légica respaldaba a su hijo, pero
habia algo que no encajaba.

—Estoy muy enfadado. Vengo a casa cansado de trabajar y de repente me atacan.
¢Qué derecho tienes de hablarme asi? Hace tiempo que quiero decirte esto, pero... no
estoy de acuerdo con tu forma de pensar. A partir de ahora, no quiero oir nada de lo
que tengas que decirme sobre lo que hago. —FEiichi escupi6 las palabras y salio de la
sala de estar dando fuertes pisotones.

Nobuko y Yumi habian estado escuchando la discusién conteniendo el aliento
desde la habitacién contigua. Se asomaron furtivamente.
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—No deberias haberle dicho nada esta noche —dijo Nobuko, vacilante—.
Ultimamente ha estado muy cansado e irritable.

—Ya... —asinti6 Ozu, conteniendo su agitacion. Se dio cuenta de que entre €l y
su hijo se extendia un abismo infranqueable—. Eiichi no tiene ni idea de por qué
estoy tan enfadado con él esta noche. Y nunca lo entendera.

Cuando Eiichi entr6 en su habitacién en la segunda planta, contuvo su enfado.

«Un dia tengo que irme de aqui —pens6—. Esta casa, y mi familia, ya no tienen
nada que ver con mi vida o mi carrera. S6lo son un estorbo».

g

Varios dias después de que Kurihara dejara el dispensario, el doctor Ii empez6 a hacer
sus rondas por primera vez en mucho tiempo.

Fieles a su costumbre, los miembros del dispensario se reunieron en la entrada del
primer piso, saludaron al Viejo y al jefe del dispensario con una reverencia, y
esperaron a que el Viejo se subiera al ascensor después de que un miembro del grupo
pulsara el boton.

Fueron por todas las habitaciones de la cuarta planta, tomando notas de cada
reconocimiento que hacia el Viejo.

—¢Se encuentra bien?

—Si.

—Esta evolucionando bien. No hay nada por lo que deba preocuparse.

Estas eran las mismas palabras que empleaban los miembros del dispensario, pero
cuando las decia el Viejo, hacian eco como un objeto de quinientos kilos y el paciente
sonreia entusiasmado.

Entraron en varias habitaciones hasta que se toparon con la puerta de la
habitacion que habia ocupado Aiko Nagayama dos semanas antes. Eiichi observo la
expresion del Viejo, pero su rostro no reflejaba la mas minima emocion.

La habitacion no habia cambiado. Las pequefias manchas en la pared, las
ventanas algo sucias, la cama... Todo seguia igual que antes. Pero las macetas que
tanto le gustaban a Aiko habian desaparecido, y el paciente que se sento en la cama
para que el Viejo lo examinara era un caballero de mediana edad que llevaba un
pijama nuevo.

—Estara aburrido. ;Hacemos unas pruebas? —El Viejo le orden6 a Mine, el
médico supervisor, que efectuara las pruebas—. No hay ningun cambio, asi que todo
va bien. —Guardo el estetoscopio en el bolsillo y charlé con el paciente.

Era como si no hubiera pasado nada en esta habitacion dos semanas antes. Las
caras de los trabajadores del dispensario eran inexpresivas, y no habia ningtiin motivo
por el que este paciente pudiera saber lo que habia ocurrido en la habitacion antes de
que la ocupara. Fuera, el cielo estaba parcialmente nublado, y en la distancia se oia el
ruido de los automoviles.
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—Bueno, cuidese...

Los empleados del dispensario se reagruparon y avanzaron por el pasillo.

Al mediodia, una vez terminadas las rondas, Eiichi estaba a punto de salir del
dispensario cuando llegdé un mensajero con una carta urgente.

El nombre que ponia en el remite era Yoshiko Ii. Con el corazon latiendo con
fuerza, Eiichi abrio el sobre.

«Muchas gracias por lo del otro dia. Para mi, todos los dias eran tristes, pero
ahora, gracias a ti, puedo volver a respirar el aire de fuera. Soy muy feliz y te estoy
muy agradecida por haberme animado cuando estaba deprimida. Prometo ser una
paciente buena. Por favor, hazme mas chequeos en el futuro. No consultaré a ningin
otro médico.»

Era una carta breve, pero Eiichi capt6 lo que estaba intentando decirle. Una
sonrisa de triunfo asomo a sus labios involuntariamente.

«No consultaré a ningun otro médico».

Eso quiere decir que no saldra con otros hombres.

«Prometo ser una paciente buena. Por favor, hazme mas chequeos en el futuro».

Salgamos juntos con frecuencia, queria decir.

iBien hecho! Eiichi recorrié el pasillo muy animado. Pero todavia faltaba una
montafa. Estaba el problema de qué hacer con Keiko Imai. Si descubre que voy en
serio con la hija del doctor Ii...

iINo meteré la pata como lo hizo Kurihara!

¢Coémo deberia tratar con ella? En cualquier caso, confiaba en poder manejar la
situacion de forma habil.

Varios meses mas tarde...

Ozu estaba en Kansai, en un viaje de negocios. Se reunio con varias personas en
Kobe y Osaka durante dos dias. Cuando termind sus compromisos laborales, aun le
quedaban cuatro horas antes de subir al tren bala que habia reservado. No le apetecia
volver al hotel, asi que, después de pensarlo, se le ocurrié una idea.

Decidio6 hacerle una visita a su alma mater, la Escuela Secundaria Nada.

Habian pasado muchos meses y muchos afios desde la graduacion. Desde
entonces no habia vuelto a su vieja escuela, ni habia ido a una sola reunion de las que
se organizaban en Kansai.

Pero habia oido que habian reconstruido los edificios de la escuela junto al rio
Sumiyoshi, y que los habian transformado por completo. Y sabia que, al contrario que
su alma mater de antafio, ahora la escuela reunia a los estudiantes mas inteligentes de

todo el pais, erigiéndose como la primera o segunda en nimero de graduados que
accedian a la Universidad de Tokio.
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Pero a Ozu no le interesaban demasiado esos detalles. Queria visitar su antiguo
colegio para revivir los recuerdos de Fletan y los demas. Su juventud perdida. Queria
volver a mirar con sus propios 0jos los restos de la escuela y el campo de atletismo,
donde pasaban los dias él y los demas alumnos atrasados que nunca estudiaban.

Se subi6 a un taxi y le pidi6 al conductor que lo llevara a la parada del rio
Sumiyoshi, junto a la carretera.

—cLa carretera?

—Si. Hay un tramo en que el tren y la carretera avanzan en paralelo.

El tren marréon desvencijado flot6 ante sus ojos. Aquel tren tan lento que él y
Fletan cogian cada dia.

Aiko y las otras chicas de Konan cogian el mismo.

—Oh, se refiere a ese tren —dijo el taxista cambiando de marcha—. Ya no existe.

—¢No funciona?

—iNadie viajaria en un viejo tren tan lento como ese!

Pero la carretera que se extendia desde Kobe hasta Osaka seguia alli. A ambos
lados, lo que antafio fueron lotes y cultivos, ahora eran filas y filas de tiendas y
oficinas.

—FEl rio Sumiyoshi sigue alli, ;verdad?

—Si.

Penso en el rio, y en las onagras vespertinas que se alineaban junto al lecho. Pero
cuando apareci6 ante sus ojos el rio Sumiyoshi, no pudo alcanzar a ver el lecho. En
su lugar, habia un enorme e insipido canal de drenaje de cemento.

Vislumbré los edificios de la Escuela Superior Nada. En su dia, un pinar rodeaba
el espacio entre la escuela y la carretera. Pero habian derribado la mayoria de los
pinos para construir casas.

Cuando el taxi se detuvo en la puerta de la escuela, Ozu le pidi6 al conductor que
esperara unos diez minutos y entré por la puerta. El primer edificio, que alojaba la
sala de profesores y el pabellon de judo, estaba viejo y ennegrecido, pero aparte de
eso no habia cambiado nada. Al contemplarlo, Ozu sinti6 un dolor en el pecho, como
si una mano enorme lo estuviera ahogando.

«Fletan. Este es el dnico sitio que no ha cambiado», murmurd, como si Fletan
estuviera a su lado.

Dos o tres alumnos vestidos de uniforme negro salieron del edificio. Parecian
muy inteligentes. Ninguno tenia la expresion bobalicona pero amable que
caracterizaba a los estudiantes en su época.

Entro en el edificio en silencio. Se abri6 la puerta de la sala de profesores y sali6
de alli un hombre que parecia ser un profesor.

El pelo, peinado hacia atras, era canoso. Su chaqueta brillaba como la de un
artista.

Ozu encontré en su mente una versién mas joven de este profesor. Si... era su
profesor de Lengua. Ozu recordo que le gustaba la novela La cuchara de plata, y que
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le habia hablado de ella a sus estudiantes.

Pero su nombre estaba atrapado en alguna parte de la mente de Ozu y no
conseguia encontrarlo. Su apodo era...

jEtiopia!

Eso era todo lo que logré recordar. Le pusieron ese mote porque en aquella época
su cara estaba negra como el carbon.

—¢Es el padre de alguno de nuestros estudiantes? —pregunt6 el profesor a Ozu.

—No —Ozu neg0 la cabeza. Le habia pillado por sorpresa—. Venia a esta escuela
hace mucho tiempo... Estoy en la ciudad por un asunto de negocios.

—Vaya... jesto trae viejos recuerdos! —EI profesor mir6 a Ozu a la cara, como si
estuviera intentando recordarlo de joven—. ;En qué clase estaba?

—FEn la clase novena. Me llamo Ozu.

Pero el profesor no parecia recordar su nombre.

Oian las voces de los estudiantes haciendo ejercicio a lo lejos. Desde la ventana,
Ozu vio los edificios nuevos de la escuela, desconocidos para él.

—Esta escuela ha cambiado mucho, ¢verdad?

—Si, mucho —asinti6 el profesor—. Es muy diferente a la antigua Escuela
Secundaria, porque ahora los alumnos estudian voluntariamente. Y hemos renovado
los edificios... ¢Se acuerda de mi?

—Si, pero no recuerdo su nombre.

—Hashimoto. Ahora mismo, los que llevamos mas tiempo aqui somos el sefior
Katsuyama, el director y yo.

El sefior Hashimoto condujo a Ozu al patio. Ozu se mostré agradecido. Se
acordaba. En su época habia una pajarera y una plataforma con barras para hacer
gimnasia.

—Los alumnos de hoy en dia estudian bien, pero también hacen actividades del
club y atletismo —dijo el sefior Hashimoto con alegria—. Los tiempos han cambiado,
;sabe?

—Si... —murmur6 Ozu, sintiendo cémo un torrente de emociones invadia su
cuerpo—. Los tiempos han cambiado.

Le dio las gracias al profesor y volvio a la entrada de la escuela. El taxista seguia
esperando pacientemente.

—¢ A donde vamos ahora?

—Hay un colegio femenino que se llama Konan, ¢verdad?

—Si. ¢Quiere ir alli? ;Trabaja en el Ministerio de Educacion?

El taxi subié una pendiente, gir6 por una calle residencial, y volvi6é a subir por
otra pendiente.

—iNo, Konan no esta por alli!

—La trasladaron. Mire, ahi esta. Es ese edificio grande de color blanco.

Se acercaban a un edificio blanco, parecido a un hotel, con un césped verde. Un
grupo de alumnas bajaban por la colina en coche. Iban de casa al colegio y del
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colegio a casa en un automovil familiar.

Ozu le pidio6 al taxista que se detuviera. Contemplé el amplio césped mas alla de
la puerta que rezaba «Universidad Konan para chicas». Un grupo de jovenes volvian
a casa riéndose. Llevaban vestidos de varios colores, muy diferentes de los trajes de
marinero que usaban Aiko y sus amigas. Esta generacion no habia conocido la guerra.

—Ahora a Ashiya —dijo Ozu al taxista.

La via férrea ya no se utilizaba, pero Ozu reconoci6 la carretera que conducia a
Ashiya. Los locales vacios y los campos que antes llenaban ambos lados se habian
convertido en tiendas y gasolineras. Pero los letreros de la estacion seguian en pie,
evocando en el pecho de Ozu una nostalgia y una tristeza insondables.

«Fletan —murmurd, presionando la cara contra la ventanilla del taxi—. ¢Te
acuerdas de la estacion? El nombre no ha cambiado».

Si. Esta carretera y los nombres de las estaciones seguian siendo los mismos. Pero
los jovenes que habian ido a la escuela en ese tren desvencijado ya no estaban.

«Fletan. Habian pasado tantas cosas».

Entonces el joven Fletan, de ojos sofiolientos, le murmurd al oido: «;Qué
significaron esos dias para nosotros? ;Aquellos dias en la Escuela Secundaria
Nada?».

El taxi subio lentamente por una cuesta. Cuando el viejo tren llegaba a este punto,
crujia y le costaba avanzar.

El pinar. Unas emociones indescriptibles llenaron el corazén de Ozu al ver los
pinos junto al rio Ashiya.

—¢ A qué parte de Ashiya quiere ir? —pregunto el taxista.

—A la playa.

—¢ A la playa?

—Si.

—Alli no hay nada.

Ozu no respondi6. Miraba fijamente las casas a ambos lados de la carretera.
Habian desaparecido las grandes mansiones con sus tejados negros y las vallas
negras. En su lugar se erigian unas casas alegres de estilo occidental y unos
apartamentos de clase alta. En el pinar habian construido un pequefio campo de tenis.
Habia varios jovenes jugando.

Llegaron a un puente. Era ese puente.

—iCruce el puente! —exclam6 Ozu impulsivamente—. Vale. ;Siga recto por esta
carretera!

La casa de Aiko Azuma. La casa en la que habian merodeado €l y Fletan, pasando
los dedos por la valla. La vivienda habia desaparecido. En su lugar se erigia un
simple edificio blanco de apartamentos.

Ozu le pidio al taxista que se detuviera. Mantuvo la mirada perdida en direccion a
los apartamentos. Habia dos nifios extranjeros jugando al badminton.

—Suficiente —le dijo al taxista con tristeza—. L1éveme a la playa.
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El mar. El mar de Ashiya. Las vacaciones de verano. Los nubarrones enormes
flotando sobre sus cabezas mientras nadaban en el mar azul. El mar. El mar de
Ashiya.

—Ya hemos llegado. —EI taxista freno6 frente a un feo terraplén de cemento.

—¢Es esto? jAqui no hay ningtin mar!

—Lo sé. Le dije que lo habian vaciado.

No soplaban las corrientes marinas. No olia a mar. Ozu se subi6 al terraplén de
cemento y solt6 una exclamacion de sorpresa.

A lo lejos, el mar se habia convertido en un desierto. Dos hormigoneras
atravesaron el tramo desolado de tierras recuperadas. Mas alla de ese punto no habia
nada. ;Donde estaba el lugar en el que Fletan, zarandeado por las olas, habia seguido
a Aiko y a sus amigas aquel dia? ;Donde estaba la playa por la que habian corrido
Aiko y sus amigas, riendo sin parar? El mar habia desaparecido. La playa blanca
habia desaparecido. Pero no era solo esto. Las cosas hermosas, las cosas que habian
atesorado durante el pasado, estaban desapareciendo por todo Japon. Fletan y Aiko ya
no estaban en este mundo. Soélo él seguia vivo. En ese momento, Ozu entendi6 el
papel que habian jugado Aiko y Fletan en su vida. Ahora, cuando todo se habia
perdido, entendia el significado que le habian dado a su vida.
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SHUSAKU ENDO naci6 en Tokio en 1923. Poco después sus padres se marcharon a
vivir a la zona japonesa de Manchuria. Tras el divorcio de sus padres, Endo y su
madre volvieron a Japon para vivir en la ciudad natal de la madre, Kobe. Su madre se
convirtié cuando él era pequefio, por lo que fue criado como catélico.

Endo fue bautizado en 1935 a la edad de 12 anos, con el nombre cristiano de Paul.
Durante la Segunda Guerra Mundial su mala salud impidié que fuera reclutado.
Estudio Literatura Francesa en la Universidad de Lyon desde 1950 hasta 1953. Sus
novelas reflejan muchas de las experiencias de su nifiez. Estas incluyen el estigma de
ser un forastero, la experiencia de ser extranjero, la vida de un paciente en el hospital,
y la lucha contra la tuberculosis.

Su fe catélica puede verse de alguna forma reflejada, y es a menudo una caracteristica
principal. La mayoria de los personajes luchan contra complejos dilemas morales, y
sus elecciones a menudo provocan resultados tragicos. Su obra ha sido comparada
con la de Graham Greene. De hecho, Greene catalogd personalmente a Endo como
uno de los mejores escritores del siglo XX.

Durante sus ultimos afios sufri6 una grave enfermedad y muri6é en septiembre de
1996.
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Notas
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[1] Segiin el sistema educativo japonés anterior a la guerra, los nifios pasaban cinco
afios en la escuela secundaria. A partir de ahi entraban en el mundo de los negocios o
seguian estudiando en un nivel superior que correspondia a la universidad de hoy en
dia. Después de la guerra, las antiguas escuelas secundarias se convirtieron en
escuelas superiores, de ahi que la Escuela Superior Nada provenga de la Escuela
Secundaria Nada. (N. de la T.) <<
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[2] Los simbolos chinos que corresponden a «Fletdn», un nombre extrafio y poco
comun, se leen «Hirame» en japonés. A causa de su rareza, los dos caracteres serian
practicamente imposibles de leer para una persona normal. «Heimoku» es una
tentativa basada en otras lecturas de los mismos simbolos. (N. de la T.) <<
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