


Una	novela	sobre	la	pérdida	de	la	inocencia.

Ozu	es	un	veterano	nostálgico	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	cuyo	hijo,	el	ambicioso
doctor	 Eiichi,	 trabaja	 en	 un	 moderno	 hospital.	 Cuando	 Ozu	 se	 encuentra	 por
casualidad	con	un	amigo	de	 su	 infancia,	 se	avivan	en	 su	memoria	 los	 recuerdos	de
Aiko,	la	chica	de	la	que	se	enamoró	en	su	juventud.

Aiko,	ahora	de	mediana	edad	y	enferma	de	cáncer,	 ingresa	en	el	hospital	en	el	que
trabaja	 el	 hijo	 de	 Ozu,	 que	 a	 diferencia	 de	 su	 padre	 ha	 abandonado	 los	 valores
tradicionales	y	es	un	profesional	agresivamente	ambicioso.	Eiichi	debe	escoger	entre
respetar	a	su	padre	o	avanzar	en	su	carrera	utilizando	a	Aiko	para	probar	peligrosos
medicamentos	experimentales.

Romántica	y	triste	a	la	vez,	Cuando	silbo	es	una	sutil	muestra	del	conflicto	entre	los
valores	tradicionales	y	modernos	en	Japón.
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Críticas

«Uno	de	los	mejores	novelistas	contemporáneos.»
Graham	Greene

	
«De	todos	los	novelistas	japoneses,	Shusaku	Endo	es	el	más	próximo	a	los	lectores

occidentales.»
Francis	King,	The	Spectator

	
«Menos	mal	que	todavía	tenemos	novelistas	que	celebran	las	virtudes	de	la
civilización	y	del	comportamiento	decente	de	las	personas.	Pocos	novelistas
contemporáneos	lo	hacen	de	forma	más	satisfactoria	que	Shusaku	Endo.»

Allan	Massie,	crítico	literario	y	escritor
	

«Increíble…	como	una	nota	de	violín	en	medio	del	caos.»
A	Room	of	One’s	Own

	
«Muestra	que	Endo	puede	ser	poeta	y	también	biógrafo,	dibujando	personajes	y

lugares	que	se	ajustan	a	una	visión	de	la	vida	cambiante	e	individual.»
Sunday	Times

	
«Otra	gran	obra	de	uno	de	los	autores	más	brillantes	de	Japón,	te	llega	al	corazón.»

The	Telegram
	

«Una	emotiva	historia	sobre	la	desaparición	de	la	inocencia	y	una	fe	inquebrantable.»
Sunday	Telegraph
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«Endo	consigue	mostrar	una	historia	que	funciona	en	todos	los	sentidos.»
The	Scotsman
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PREFACIO

Algunas	veces	aún…
Algunas	veces,	por	la	tarde	o	avanzada	la	noche,	cuando	voy	de	camino	a	una	cita

o	de	regreso	a	casa,	paso	por	el	hospital	universitario	en	el	que	estuve	ingresado	hace
quince	años.

En	esos	instantes	no	puedo	limitarme	a	pasar	por	ahí	sin	más.	A	veces	le	pido	al
conductor	que	pare	y	me	quedo	mirando	la	base	del	largo	muro	gris	y	observo	cómo
parpadean	las	luces	de	las	ventanas	del	hospital.

Pasé	tres	años	allí,	por	lo	que	conozco	el	tipo	de	vida	que	se	lleva	detrás	de	cada
una	de	esas	ventanas.	Recuerdo	las	manchas	de	las	paredes	de	las	habitaciones,	el	haz
de	 luz	 que	 proyectaban	 las	 bombillas	 eléctricas,	 el	 olor	 del	 éter,	 los	 susurros
procedentes	 del	 puesto	 de	 las	 enfermeras.	 Casi	 puedo	 oír	 todavía	 las	 voces	 de	 los
pacientes	charlando	en	la	sala,	e	incluso	recordar	los	temas	de	los	que	hablaban.

Aún	 hoy	 me	 siento	 atraído	 por	 los	 hospitales,	 y	 algunas	 de	 mis	 novelas
transcurren	en	ellos.	Allí	la	gente	debe	desprenderse	de	los	adornos	de	la	sociedad	y
luchar	cara	a	cara	con	la	enfermedad.	Allí	el	presidente	de	la	compañía	y	el	político
deben	 llevar	 pijama	 y	 bata.	 El	 privilegio	 social	 no	 sirve	 para	 nada	 a	 la	 hora	 de
combatir	la	realidad	de	la	enfermedad.	Las	operaciones	son	dolorosas	para	todos	los
individuos,	y	todos	odian	las	inyecciones.	Las	sumas	de	dinero	o	el	poder	no	tienen
influjo	alguno	en	el	miedo	al	dolor	y	la	muerte.

En	1950	 fui	 a	Francia	desde	Lyon	para	 estudiar	 literatura	 cristiana	 francesa	del
siglo	XX.	Durante	las	vacaciones	de	verano	de	mi	segundo	año	en	Lyon,	hice	un	viaje
inolvidable	 recorriendo	el	 campo	en	el	que	está	basado	 la	gran	novela	de	Mauriac:
Thérèse	 Desqueyroux.	 Cuando	 volví	 del	 viaje,	 me	 sentía	 muy	 débil.	 Estaba	 tan
cansado	 que	 no	 tenía	 energía	 para	 levantarme	 de	 la	 cama	 al	 despertarme	 por	 la
mañana.

El	 invierno	siguiente,	un	día	fui	a	pasear	con	un	amigo.	De	pronto	recordé	algo
que	tenía	que	hacer,	de	modo	que	volví	corriendo	a	mi	dormitorio.	Allí	tosí	y	expulsé
una	 pequeña	 cantidad	 de	 sangre.	 Pero	mi	mente	 se	 negó	 a	 unir	 este	 incidente	 con
cualquier	 idea	 relacionada	 con	 una	 enfermedad,	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para
costearme	un	médico	 si	 estaba	enfermo,	y	 tenía	miedo	de	no	poder	 seguir	 con	mis
estudios.

Después	 de	 pasar	 dos	 años	 y	medio	 en	Lyon,	 fui	 a	 París.	 Estaba	 febril	 todo	 el
tiempo,	 así	 que	 fui	 a	 ver	 a	 un	 médico,	 que	 diagnosticó	 mi	 problema	 como	 una
enfermedad	del	pulmón	y	me	ingresó	en	el	hospital	de	inmediato.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 continuar	 mis	 estudios	 en	 París,	 pero	 mi	 salud	 no	 lo
permitió.	Pasé	el	 invierno	de	mi	último	año	en	Francia	en	un	hospital	parisino.	Los
médicos	 me	 dijeron	 que	 no	 podía	 volver	 a	 Japón	 antes	 de	 la	 primavera,	 pero	 un
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estudiante	 japonés	 empobrecido	no	 tiene	dinero	 extra	 como	para	desperdiciarlo.	Al
final,	con	la	ayuda	de	un	académico	japonés	de	literatura	francesa,	pude	subirme	a	un
barco	mensajero	y	volver	a	Japón	en	febrero	de	1953.	Durante	un	año	entero	estuve
postrado	en	cama	sin	poder	hacer	nada,	pero	poco	a	poco	fui	recuperando	las	fuerzas,
y	en	1954	publiqué	mi	primera	obra	de	ficción,	un	relato	corto	titulado	«Aden	Made»
[«Para	Aden»].	Así	comenzó	mi	carrera	literaria.

En	 1958,	 exactamente	 un	 año	 después	 de	 escribir	Umi	 to	Dokuyaku	 [El	mar	 y
veneno,	 1972],	 participé	 en	 una	Convención	 de	Escritores	 de	Asia	 y	África	 que	 se
celebró	en	Tashkent.	Al	año	siguiente,	 tras	publicar	Kazan,	me	fui	con	mi	mujer	de
viaje	 por	Europa	 y	 la	Tierra	 Santa.	En	Roma	 cogí	 un	 resfriado	 que	 no	 acababa	 de
remitir,	y	cuando	volví	a	Japón	el	médico	me	dijo	que	mis	pulmones	habían	sufrido
una	recaída.	Me	pasé	los	siguientes	tres	años	en	la	cama	de	un	hospital,	y	en	1961	me
hicieron	tres	operaciones	importantes…

Siempre	hay	que	tener	en	cuenta	las	primeras	palabras	que	uno	pronuncia	cuando
se	despierta	de	la	anestesia.	Antes	de	la	primera	operación	decidí	que,	cuando	llegara
la	 hora,	 impresionaría	 a	 mis	 familiares	 y	 amigos	 murmurando	 algunas	 palabras
profundas	como	«¡aunque	Endo	muera,	la	Libertad	nunca	morirá!»,	como	declaró	una
vez	 el	 patriota	 japonés	 Itagaki	Taisuke,	 o	 «¡más	 luz!»	 a	 la	Goethe.	 Pero	 de	 alguna
forma,	 lo	 ideal	y	 la	 realidad	nunca	coinciden,	y	cuando	por	 fin	abrí	 los	ojos	 tras	 la
operación,	lo	único	que	pude	decir	fue:	«¡ah,	duele!».

Las	 transfusiones	 que	me	 hicieron	 durante	 estas	 operaciones	 fueron	 suficientes
como	 para	 sustituir	 del	 todo	 las	 reservas	 de	 sangre	 de	 mi	 cuerpo.	 Mi	 familia
conservaba	la	esperanza	de	que,	si	la	sangre	cambiaba,	el	individuo	se	transformaría
también.	Me	contaron	la	decepción	que	se	llevaron	al	no	ver	ese	resultado.

Como	las	dos	primeras	operaciones	no	habían	tenido	éxito,	el	médico	me	dejó	a
mí	la	decisión	final	de	someterme	a	otra	operación,	mostrando	poco	optimismo	ante
el	 posible	 éxito	 de	 la	 tercera.	 Mi	 esposa	 me	 contó	 más	 tarde	 que	 casi	 se	 había
resignado	ante	la	idea	de	quedarse	viuda.

Cuando	llegó	el	momento	de	operarme	por	última	vez,	me	colocaron	en	una	cama
con	 ruedas	 y	 me	 llevaron	 a	 la	 sala	 de	 operaciones,	 como	 en	 las	 dos	 ocasiones
anteriores.	 Pero	 esta	 vez,	 para	 variar,	 al	 despedirme	 de	 mi	 mujer	 y	 ver	 cómo	 se
cerraban	las	gruesas	puertas	de	la	sala	de	operaciones,	me	sobrevino	la	sensación	de
haber	contemplado	el	mundo	por	última	vez.	En	ese	instante	pensé	en	mi	trabajo	con
cierto	remordimiento.	¡Había	tantas	cosas	que	quería	escribir!

Durante	 la	 operación,	 mi	 corazón	 se	 paró	 por	 unos	 segundos.	 Los	 médicos
pensaron	que	había	muerto,	pero	la	suerte	estaba	de	mi	lado	y	conseguí	sobrevivir.

Me	extirparon	un	pulmón	entero	en	las	operaciones.	Mi	médico	me	ha	obligado	a
dejar	de	fumar.	Pero	el	cáncer	de	pulmón	aparece	porque	la	gente	tiene	pulmones,	y
alguien	como	yo,	que	tiene	un	pulmón	menos	que	cualquier	persona	normal,	podría
permitirse	fumar	el	doble	que	esa	persona	normal,	n’est-ce	pas?
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Tokyo
Shusaku	Endo

Primavera	de	1978
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PRÓLOGO

—Disculpe…
Ozu	abrió	los	ojos	lentamente.	En	algún	momento	se	había	quedado	dormido	en

el	tren	bala.	El	sol	sombrío	de	invierno	brillaba	por	encima	de	la	superficie	grisácea
del	lago	Hamana,	donde	flotaban	dos	o	tres	barcos.

—Disculpe…	—El	 hombre	 que	 hablaba	 tenía	 una	 expresión	 amable—.	 ¿No	 es
usted…	el	señor	Ozu?

—Hum.	—Ozu	parpadeó	 intentando	 recordar	el	nombre	de	 su	 interlocutor.	Con
los	 años	 se	 estaba	 volviendo	 cada	 vez	 más	 olvidadizo.	 La	 gente	 solía	 iniciar
conversaciones	 similares	 con	 él.	 Recordaba	 haber	 visto	 esa	 cara	 antes,	 pero	 por
mucho	que	lo	intentara	no	lograba	acordarse	del	nombre	de	la	persona	o	su	relación
con	ella.	Estas	situaciones	eran	cada	vez	más	frecuentes.

—Soy	 Ueda.	 Supongo	 que	 no	 me	 recuerdas.	—El	 hombre	 parecía	 confuso—.
Íbamos	juntos	a	la	escuela	Nada…	Soy	Ueda.

—Ah.	Eres…	eh…	eres…	eh…	—Ozu	tartamudeaba.	Pero	ni	el	nombre	de	Ueda
ni	 el	 rostro	de	 este	hombre	 en	 su	 época	de	 escolar	habían	quedado	grabados	 en	 su
memoria.

—Te	he	visto	hace	un	 rato	 al	 pasar	por	 aquí	de	 camino	al	 vagón	 restaurante,	 y
sabía	 que	 nos	 habíamos	 visto	 antes.	 Estaba	 comiendo	 cuando	 de	 repente	 caí	 en	 la
cuenta.	Íbamos	a	clases	diferentes,	pero…

—¿De	veras?
—Estábamos	en	la	misma	habitación	cuando	fuimos	de	excursión	con	el	colegio.

—Ueda	trató	de	refrescarle	la	memoria—.	Perdiste	la	cartera.
—¿Ah	sí?
—¡Sí!	La	buscamos	por	 todas	partes.	Eso	hizo	que	 llegáramos	 tarde,	y	 el	 viejo

Rata	de	Agujero	se	enfadó	muchísimo.	—Ueda	posó	la	mano	en	el	hombro	de	Ozu	y
le	hizo	apartarse	para	dejar	pasar	a	una	mujer	que	iba	al	lavabo.

—Rata	de	Agujero.	¡Me	acuerdo	de	él!	El	profesor	de	gimnasia…
Sí,	 aquello	 había	 ocurrido,	 ¿no?	 Una	 sonrisa	 mezcla	 de	 satisfacción	 e

incomodidad	 asomó	 a	 los	 labios	 resecos	 de	Ozu.	 Rata	 de	Agujero.	 El	 profesor	 de
gimnasia.	Los	estudiantes	lo	llamaban	así	porque	su	cara	era	idéntica	a	la	de	una	rata
trepando	por	un	agujero.

—¿A	qué	se	dedica	ahora?
—Oh,	¿no	lo	sabes?	Murió	en	la	guerra.	En	China.
—¿Ah	 sí?	—Ozu	dejó	 escapar	 un	 suspiro—.	No	he	 visto	 a	 ningún	profesor	 de

Nada	desde	hace	mucho…
—¿No	vas	a	reuniones?
—A	ninguna.	Nadie	me	invita.
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—Eso	es	terrible.	—Ueda	se	quedó	mirando	a	Ozu	por	un	instante—.	Deben	de
haber	olvidado	incluir	tu	nombre	en	la	lista	de	correo.	Se	lo	diré	a	los	organizadores.
¿Podrías	darme	una	de	tus	tarjetas	de	visita?

El	 tren	dejó	atrás	el	 lago	Hamana.	El	humo	procedente	de	 las	chimeneas	de	 las
fábricas	flotaba	en	el	aire	y	se	movía	con	lentitud.	Lejos	de	allí,	los	edificios	blancos
de	una	zona	de	viviendas	en	construcción	se	estiraban	bajo	el	sol	de	la	tarde.

—La	 escuela	 Nada	 ha	 cambiado	 mucho	 desde	 que	 estudiamos	 allí.	 Se	 ha
convertido	en	una	escuela	de	primera	categoría.

—Eso	 parece.	 Por	 aquel	 entonces	 recibíamos	 a	 todos	 los	 estudiantes	 que	 no
podían	entrar	en	otras	escuelas…

Ueda	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 bajarse	 en	Nagoya	 y	 volvió	 a	 su	 vagón.	Ozu	 se	 quedó
mirando	la	tarjeta	de	visita	que	le	había	dado	y	se	sumergió	en	los	recuerdos	de	los
treinta	años	anteriores.

¡Vaya,	la	escuela	Nada!
Casi	le	costaba	imaginar	que	hubiera	ido	a	una	escuela	como	esa.
A	veces	 oía	 hablar	 de	 la	Escuela	Superior	Nada[1]	 o	 leía	 algo	 sobre	 ella	 en	 las

revistas	semanales.	Al	contrario	que	en	la	época	en	la	que	había	asistido	Ozu,	ahora
parecía	ser	una	escuela	que	atraía	a	 los	mejores	estudiantes.	Era	la	primera	del	país
por	índice	de	estudiantes	que	accedían	a	la	Universidad	de	Tokio.	Ozu	incluso	había
oído	hablar	de	padres	que	habían	venido	desde	la	región	de	Kansai	sólo	para	que	sus
hijos	pudieran	entrar	en	esa	escuela	en	concreto.

—No	puedo	creer	que	tú	fueras	a	Nada,	papá	—le	había	dicho	a	Ozu	su	hijo	en
incontables	ocasiones.

—¿Por	qué	no?
—Para	empezar,	esos	 tipos	son	nuestros	mayores	 rivales	—había	 respondido	su

hijo	con	resentimiento	en	la	época	en	la	que	se	pasaba	todo	el	tiempo	estudiando	para
los	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la	 universidad—.	Oí	 que	 en	 un	 año	 en	Nada	 te	 enseñan
tanto	 como	 en	 una	 escuela	 normal	 en	 dos	 años.	 Supongo	 que	 no	 era	 así	 antes,
¿verdad?

—¿En	mi	época…?	No,	no	era	así	exactamente	—recordó	Ozu,	negando	con	la
cabeza—.	Era	más	relajado	por	aquel	entonces.	Nos	dividían	en	cuatro	clases,	A,	B,
C	y	D,	según	nuestras	notas.	Los	más	listos	estaban	en	la	clase	A.	Las	clases	C	y	D
eran	para	los	estudiantes	tontos.

—¿Siempre	estuviste	en	la	clase	D,	papá?
—No	siempre.	Me	movía	entre	la	B,	la	C	y	la	D.
Realmente	su	alma	máter	había	sido	algo	relajada	en	aquellos	años.
Aquel	edificio	color	crema	construido	en	un	pinar	al	borde	del	río	Sumiyoshi.	A

su	 derecha	 se	 encontraba	 el	 pabellón	 para	 practicar	 judo.	 Lo	 habían	 colocado	 ahí
porque	la	escuela	había	sido	construida	por	Jigorō	Kanō,	el	fundador	del	 judo.	Este
deporte	era	una	asignatura	obligatoria	para	todos	los	estudiantes.	En	la	época	de	Ozu,
el	profesor	era…	¿cómo	se	llamaba?	El	señor	Gutter.
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Ozu	cerró	los	ojos	y	trató	de	recordar	el	himno	de	la	escuela.	Pero	aquel	himno
que	 tantas	veces	había	 cantado	en	aquellos	días	 se	negó	a	 asomar	de	nuevo	por	 su
envejecida	 cabeza.	En	 lugar	 de	 eso,	 de	 pronto	 se	 acordó	 de	 la	 inscripción	 de	 once
palabras	atribuida	al	gran	Kanō	que	colgaba	en	el	salón	de	actos:	«Poder	para	el	Bien:
Gloria	para	Uno	y	para	los	Otros».

No	había	ido	a	la	escuela	en	mucho	tiempo.
Nunca	había	ido	a	una	reunión.
No	sabía	nada	de	la	mayoría	de	los	estudiantes	que	habían	ido	a	clase	con	él.
¿Cómo	se	llamaba	el	profesor	de	Física?	Ozu	no	lograba	acordarse,	pero	el	apodo

seguía	con	él:	Máscara	de	Gas.	Se	había	casado	cuando	Ozu	iba	a	tercero.
El	 profesor	 de	 arte,	 al	 que	 llamaban	 La	 Sombra	 porque	 el	 cuero	 cabelludo

asomaba	a	 través	de	 las	sombras	de	su	pelo	fino,	hablaba	de	Turner	en	su	clase	sin
parar.	 El	 subdirector,	 al	 que	 apodaban	Brillante	 porque	 su	 cabeza	 brillaba	 como	 la
piel	de	una	mandarina,	daba	clases	sobre	los	túmulos	antiguos.

Durante	las	clases,	los	estudiantes	de	los	grupos	C	y	D	gastaban	bromas	o	bien	se
echaban	una	siesta.

—¡No	tiene	sentido	enseñaros	nada!	—dijo	un	día	un	profesor	exasperado—.	¡No
entendéis	nada	de	lo	que	os	explico!

Ozu	 era	 uno	 de	 esos	 estudiantes	 a	 los	 que	 era	 inútil	 enseñar.	 Luego	 estaba
Shibusaka.	 Y	 Satō.	 Y	 Tsukawa,	 al	 que	 apodaban	Mono.	 Y	 Llorón.	 Y…	 ¿cómo	 se
llamaba?	Aquel	chico	al	que	transfirieron	a	Nada	en	tercero…
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UNO
LA	ESCUELA	SECUNDARIA	NADA

«Estábamos	en	la	hora	de	estudio	cuando	entró	el	director	seguido	de	un	chico	nuevo,
que	llevaba	un	atuendo	provinciano,	y	de	un	bedel	que	traía	un	gran	pupitre	consigo.
Los	que	estaban	dormitando	se	espabilaron	y	todo	el	mundo	se	puso	de	pie,	fingiendo
que	les	habían	interrumpido	en	su	tarea.

El	 director	 nos	 indicó	 por	 señas	 que	 podíamos	 volver	 a	 sentarnos	 y	 luego	 se
dirigió	al	jefe	de	estudios.

—Señor	 Roger	—le	 dijo	 a	 media	 voz—,	 le	 traigo	 a	 este	 alumno	 para	 que	 se
encargue	de	él.	Va	a	entrar	en	quinto.	Si	aprieta	en	el	estudio	y	se	porta	bien,	se	 le
podrá	pasar	a	la	clase	de	los	mayores,	que	es	la	que	le	corresponde	por	su	edad.

El	nuevo,	 a	quien	casi	no	habíamos	podido	ver	porque	 se	había	quedado	en	un
rincón,	detrás	de	la	puerta,	era	un	chico	de	pueblo,	como	de	unos	quince	años,	y	más
alto	que	cualquiera	de	nosotros.	Llevaba	flequillo,	como	un	cura	de	aldea,	y	tenía	un
aire	modoso	y	encogido.»

Madame	Bovary,	la	novela	de	Flaubert,	empieza	con	esta	escena.	Esta	tarde,	en	el
tren	 bala,	 mientras	 Ozu	 rebobinaba	 la	 película	 en	 su	 mente,	 la	 escena	 que	 reflotó
lentamente	en	su	memoria,	como	si	se	tratara	de	una	burbuja,	también	pertenecía	al
día	en	que	había	llegado	a	clase	un	estudiante	nuevo.

Fue	durante	la	asignatura	de	Arte.	Ozu	y	los	demás	estudiantes	de	la	clase	C	del
tercer	curso	reprimían	bostezos	al	escuchar	las	explicaciones	del	viejo	profesor	al	que
llamaban	La	Sombra.

—Veréis,	el	pintor	inglés	Turner…	No	importaban	los	contratiempos	que	tuviera,
sabéis…	—Inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 podía	 verse	 a	 través	 del	 pelo	 fino	 su
bronceado	cuero	cabelludo—.	Nunca	flaqueaba,	¿sabéis?	Por	ejemplo…

Desgraciadamente,	 Ozu	 no	 recordaba	 en	 absoluto	 cómo	 había	 continuado	 la
explicación	de	La	Sombra.	En	momentos	como	ese,	Ozu,	al	igual	que	el	resto	de	sus
compañeros	de	la	clase	C,	había	sido	uno	de	los	que	bostezaban	y	se	metían	el	dedo
en	la	nariz.

Los	 estudiantes	de	Nada	que	 tenían	mejores	notas	 acababan	 en	 la	 clase	A.	Los
estudiantes	menos	buenos	en	la	clase	B.	Los	que	no	tenían	remedio	iban	directos	a	las
clases	C	y	D.

—Turner	 se	 esforzaba	 mucho.	 De	 modo	 que	 si	 vosotros	 hacéis	 un	 esfuerzo…
podréis	acabar	en	la	clase	A	el	próximo	año.

La	 Sombra	 decía	 estas	 palabras	 con	 el	 propósito	 de	 animarles,	 pero	 nadie	 le
escuchaba.	 ¡Si	 la	 clase	 durara	 un	minuto	menos!	 ¡Si	 llegara	 de	 una	 vez	 la	 hora	 de
comer!	Eso	era	lo	único	en	lo	que	pensaban.
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—¡Ahhh,	ahhh!	—De	pronto,	un	estudiante	que	estaba	sentado	en	el	centro	de	la
clase	dejó	escapar	un	bostezo	de	lo	más	ruidoso,	como	el	bramido	de	una	vaca.

—¿Quién	ha	sido?	—La	Sombra	estaba	furioso—.	¡Esos	sonidos	tan	maleducados
son…	indecentes!

En	 ese	 preciso	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 subdirector	 con	 un
estudiante	nuevo.	Exactamente	igual	que	en	la	primera	escena	de	Madame	Bovary.

—Descanse.	—El	subdirector	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	para	señalar	al	chico
que	llevaba	un	uniforme	de	color	gris	apagado—.	Es	un	estudiante	procedente	de	la
Escuela	Secundaria	Kakogawa.	Se	llama	Fletán.

Una	risa	sofocada	procedente	de	 las	mesas	 recorrió	el	aula	como	las	olas	de	un
estanque	al	arrojar	un	guijarro.	¿Fletán?	¿Qué	clase	de	nombre	era	ese?	¡Este	chico
tiene	un	nombre	muy	raro	y	una	cara	muy	rara,	como	de	pez!

El	chico	permaneció	de	pie	a	un	lado	del	atril	con	la	espalda	arqueada	y	los	ojos
adormilados,	como	los	ojos	saltones	de	un	pez	en	una	pecera.

—Debéis	 ser	 amables	 con	 Fletán	 y	 ayudarle	 en	 todo	 hasta	 que	 se	 habitúe	 a	 la
escuela.	—La	vista	aguda	del	subdirector	localizó	un	asiento	vacío	detrás	de	Ozu—.
Siéntate	ahí	detrás	por	ahora	y	atiende	a	la	lección	en	silencio.

De	 vez	 en	 cuando	 oían	 a	 través	 de	 la	 ventana	 la	 voz	 chillona	 del	 suboficial
asignado	a	la	escuela	dando	órdenes.

Sí.	La	guerra	 interminable	contra	China	aún	continuaba.	Hacía	poco	que	habían
asignado	 a	 un	 comandante	 alistado	 para	 unirse	 a	 los	 dos	 instructores	 del	 Ejército
retirados	en	Nada.

—Como	veis,	Turner…
Cuando	se	fue	el	subdirector,	La	Sombra	ya	había	olvidado	que	estaba	riñendo	al

estudiante	que	había	bostezado,	y	volvió	a	sumergirse	en	las	lecciones	sobre	la	vida
que	tanto	aburrían	a	sus	alumnos.

Ozu	no	pudo	evitar	sentirse	irritado,	ya	que	el	estudiante	nuevo	se	balanceaba	en
la	silla	sin	parar	detrás	de	él.	Lo	que	más	le	molestaba	era	el	ligero	olor	que	llenaba	el
ambiente	tras	de	sí.	Era	un	olor	extraño,	como	una	mezcla	de	rábanos	y	sudor.

—¡Eh!
De	pronto,	Ozu	sintió	un	dedo	dándole	golpecitos	en	 la	espalda.	Al	volverse	se

topó	con	la	cara	con	ojos	de	pez	adormilado.
—¡Eh!
—¿Sí?
—¿Qué	está	enseñando	ahora?
—Arte	—respondió	Ozu	en	voz	baja	para	que	La	Sombra	no	lo	oyera.
Se	hizo	el	silencio.	Durante	ese	rato	se	mantuvo	la	 irritación	de	Ozu	a	causa	de

los	crujidos	que	oía	y	el	extraño	e	indescifrable	olor.
—¡Eh!
De	nuevo	los	golpecitos	en	la	espalda.
—¡Qué!
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—¿Qué	hora	es?
Ozu	no	respondió.	Por	muy	estudiante	de	Kakogawa	que	sea,	 tenía	mucha	cara,

dándome	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 fastidiándome	 con	 sus	 preguntas.	 ¡Qué
desfachatez!

Sin	previo	aviso,	se	oyó	un	sonido	largo,	quejumbroso	y	ridículo	cerca	de	la	mesa
de	 Fletán:	 «cooo-oooh».	 Ozu	 no	 fue	 el	 único	 en	 oírlo.	 El	 «cooo-oooh»	 que	 había
sonado	 tan	 afligido,	 como	 si	 un	 pato	 se	 aclarara	 la	 garganta,	 retumbó	 dos	 veces
seguidas	por	toda	la	clase,	dejando	a	todos	los	estudiantes	boquiabiertos.	Se	giraron
hacia	el	sitio	del	que	procedía,	conteniendo	la	risa.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—Con	una	expresión	feroz,	La	Sombra	agarró	los	bordes	de
su	escritorio	con	ambas	manos—.	Quienquiera	que	haya	hecho	ese	extraño	 sonido,
¡que	se	levante	ahora	mismo!

Fletán	se	levantó	torpemente,	con	los	ojos	adormilados.
—¡Tú!
—Sí,	señor	—respondió	Fletán	con	tristeza—.	Me	ha	rugido	la	barriga.
Un	 torbellino	 de	 risas	 recorrió	 el	 aula,	 pero	 la	 expresión	 de	 La	 Sombra	 era

despiadada.
—Yo	no	hice	que	rugiera.	Mi	barriga	rugió	por	sí	sola.
—¡Siéntate!
—Sí,	 señor.	 —Fletán	 se	 sentó	 en	 silencio.	 Nadie	 pudo	 seguir	 atendiendo	 la

lección.	Mientras	el	profesor	continuaba	con	su	«como	veis,	Turner»,	los	estudiantes
sacaban	la	lengua	y	hacían	muecas,	abriendo	mucho	la	boca	y	girándose	para	mirar	a
Ozu	y	a	Fletán.

—Como	veis,	Turner	era	un	gran	hombre…

Después	de	clase…
Los	 estudiantes	 salieron	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 escuela	 y	 atravesaron	 el

pinar,	 volviendo	 a	 casa	 como	una	 procesión	 de	 hormigas	 a	 lo	 largo	de	 la	 carretera
paralela	al	cauce	del	diminuto	río	Sumiyoshi.	En	aquella	época	los	chicos	de	Kansai
llevaban	 uniformes	 de	 color	 amarillo	 claro,	 polainas	 y	 unos	 zapatos	 pesados	 que
parecían	botas	militares.

Aunque	a	primera	vista	eran	idénticos,	al	observarlos	de	cerca	era	fácil	distinguir
a	 los	 estudiantes	 de	 la	 clase	 A	 de	 los	 de	 las	 clases	 C	 y	 D.	 Los	 chicos	 que	 se
pavoneaban	como	gallos,	con	 la	cabeza	alzada,	avanzando	hacia	 la	estación	de	 tren
siguiendo	 las	 estrictas	 directrices	 de	 la	 escuela,	 eran	 por	 lo	 general	 los	 brillantes
alumnos	 de	 la	 clase	 A.	 Algunos	 miraban	 tarjetas	 de	 vocabulario	 en	 inglés	 para
memorizar	palabras	mientras	caminaban.

Más	 atrás,	 los	 chicos	 que	 llevaban	 la	 mochila	 colgada	 del	 hombro
despreocupadamente	se	hablaban	a	gritos	con	voces	extrañas	y	se	paraban	de	vez	en
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cuando.	Por	supuesto,	esos	venían	de	las	clases	C	y	D.
Pero	de	forma	inesperada,	algo	iba	a	pasar.
Al	llegar	al	punto	en	el	que	la	carretera	paralela	al	río	Sumiyoshi,	que	estaba	seco

salvo	 los	 días	 de	 lluvia,	 cruzaba	 con	 la	 carretera	 que	 conectaba	Osaka	 y	Kobe,	 la
procesión	 de	 estudiantes	 aminoró	 la	 marcha	 repentinamente.	 Había	 un	 pequeño
puesto	que	vendía	bollitos	de	mermelada,	y	el	olor	dulzón	de	la	confitura	y	la	harina
calentándose	 estimuló	 las	 fosas	 nasales	 de	 los	 hambrientos	 estudiantes.	 La	 escuela
prohibía	comer	fuera,	de	modo	que	no	debían	pararse.	Si	les	hubieran	sorprendido	en
ese	puesto,	los	habrían	arrastrado	hasta	el	despacho	del	director,	y	en	el	peor	de	los
casos	habrían	sido	expulsados	durante	un	día.

Así	que…
Cuando	 los	 estudiantes	 llegaron	 a	 este	 punto,	 aminoraron	 el	 paso	 y	 las	 fosas

nasales	se	les	ensancharon,	dándose	por	satisfechos	con	el	ligero	olor.
Ozu,	que	aquel	día	caminaba	un	poco	apartado	de	los	otros,	se	unió	a	ellos.	Aún

estaba	en	edad	de	crecer	y	a	las	tres	de	la	tarde	tenía	muchísima	hambre.	También	él
cerró	los	ojos	e	inhaló	el	dulce	aroma.

Alguien	le	dio	un	golpecito	en	la	espalda.	Se	giró.	Era	Fletán.
—¿Tienes	 diez	 sen?	 —murmuró	 Fletán,	 con	 los	 ojos	 soñolientos	 como	 de

costumbre.
—Sí.
—¡Pues	cómprate	uno!
—No	 podemos	—Ozu	 agitó	 la	 cabeza—.	 Si	 un	 profesor	 te	 pilla,	 la	 has	 hecho

buena.	Y	algunos	de	los	alumnos	mayores	hacen	de	espías.	Me	pillarían	seguro.
—Sí,	 pero…	—murmuró	 Fletán	 guiñando	 los	 ojos,	 incómodo—	 ¿qué	 tiene	 de

malo	comer	algo	que	quieres	comer?
—¡Pues	que	está	mal!
—¿Qué	tiene	de	malo	comprar	bollos?
—¡Pues	que	somos	estudiantes	de	secundaria!
—Si	 está	mal	 que	 un	 estudiante	 de	 secundaria	 compre	 bollos,	 ¿entonces	 quién

puede	comprarlos?
Ozu	se	quedó	mirando	la	cara	de	pescado	de	Fletán	y	sus	ojos	soñolientos	y	no

supo	qué	contestar.
Cuando	pasaron	por	el	puesto	de	los	bollos,	Ozu	percibió	un	aroma	diferente.	Era

el	olor	corporal	habitual	de	Fletán.
—¿Tú	te…	bañas?
—¿Yo?	No	me	gustan	los	baños.
Cuando	llegaron	a	la	carretera,	Ozu	preguntó:
—¿Vas	a	coger	el	tren?	—Él	iba	a	coger	el	tren	marrón	y	destartalado	que	bajaba

hasta	la	carretera	de	la	escuela	cada	día.
—Sí	—asintió	Fletán.
—Yo	vivo	en	Nishinomiya.	Cojo	el	tren	hasta	San-chōme,	en	Nishinomiya.
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—¿Ah	sí?	Yo	vivo	en	Shukugawa.
—Shukugawa	está	en	la	misma	dirección	a	la	que	voy	yo.
Pero	 a	Ozu	 no	 le	 hacía	mucha	 gracia	 la	 idea	 de	 subirse	 al	 tren	 con	 este	 chico

apestoso.	Un	grupo	numeroso	de	chicas	que	estudiaban	en	Kōnan	se	subía	una	parada
antes	para	volver	a	casa.	¿Qué	cara	pondrían	cuando	olieran	la	fragancia	de	rábano	en
vinagre	que	procedía	de	Fletán?

Aquellas	 chicas	 con	 sus	 uniformes	 blancos	 de	 marinero.	 Chicas	 jóvenes,	 de
hombros	 redondos	 y	 pechos	 generosos.	 Por	 alguna	 razón,	Ozu	 se	 ponía	 totalmente
rígido	 cuando	 iba	 en	 el	 mismo	 tren	 que	 ellas.	 Aunque	 tenían	 la	 misma	 edad,	 las
chicas	eran	cada	día	más	bonitas,	mientras	que	los	chicos	se	volvían	más	y	más	feos.
Les	salían	granos	y	les	cambiaban	las	voces,	y	a	veces	Ozu	deseaba	poder	ocultar	su
cuerpo	flacucho	de	la	vista	de	las	chicas.

Cinco	 o	 seis	 estudiantes	 de	 Nada	 habían	 llegado	 ya	 a	 la	 parada	 y	 estaban
esperando	el	tren.

—Al	mediodía	me	entra	mucha	hambre	—murmuró	Fletán,	afligido.
—¡No	dejes	que	ruja	tu	estómago!
Un	tren	que	parecía	un	viejo	tranvía	oxidado	paró	en	la	estación	provocando	un

sonoro	chirrido.
Ozu	 subió	 primero,	 intentando	 deshacerse	 de	 Fletán.	 Pero	 fue	 inútil.	 Fletán	 le

pisaba	los	talones,	sorbiéndose	los	mocos	mientras	se	agarraba	al	asidero.	Había	tres
chicas	con	uniforme	de	marinero	sentadas	frente	a	ellos.	Las	faldas	les	llegaban	por
las	rodillas	de	manera	decorosa.

—¡Esos	 bollos	 tenían	 una	 pinta!	 —exclamaba	 Fletán	 sin	 darse	 cuenta	 del
bochorno	 que	 sentía	 Ozu—.	 Me	 gustan	 mucho	 las	 cosas	 dulces	 como	 esa,	 o	 el
Calpis…

—Ajá.
Las	 chicas	 sofocaron	 una	 risita,	 dirigieron	 una	mirada	 rápida	 a	Ozu	 y	 Fletán	 y

volvieron	a	bajar	la	vista.
—Mañana	es	el	examen	de	mates,	¿sabes?	—Ozu	hacía	lo	posible	por	cambiar	el

rumbo	de	la	conversación	con	Fletán,	que	seguía	abstraído	pensando	en	los	bollos.
—¿Ah	 sí?	—Fletán	 se	 limitó	 a	 pestañear	 y	 continuó—:	 ¡Mañana	 encontraré	 la

forma	de	comprar	unos	bollos!
—Inténtalo	 y	 verás	 lo	 que	 pasa	 cuando	 te	 pille	 un	 profesor.	 ¡Te	 pillarán	 de

verdad!
—No	me	pillarán…	Voy	a	comprarlos.
—¿Cuándo?
—Pues…	durante	la	clase	—dijo	Fletán	con	indiferencia.
«Este	tipo	es	tonto»,	pensó	Ozu.
Las	 chicas	 seguían	 con	 la	 vista	 baja,	 pero	 sin	 duda	 estaban	 escuchando	 la

conversación.	Sus	mejillas	coloradas	temblaban	a	causa	de	las	sonrisas	burlonas.
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Fletán	se	tambaleó	ligeramente	cuando	el	tren	llegó	a	una	curva.	Las	chicas	con
traje	de	marinero	hicieron	una	mueca	al	percibir	la	combinación	de	olores	de	rábanos
en	vinagre	y	sudor.

Ah,	sí.	Así	eran	las	cosas.
El	tren	bala	se	alejó	de	Nagoya	y	atravesó	a	toda	velocidad	un	trecho	de	marisma

sombría.	Ozu	observó	la	oscura	cordillera	y	sonrió	con	tristeza	al	recordar	la	cara	de
un	viejo	amigo	que	ya	no	estaba	en	este	mundo.

Era	un	tipo	extraño.
¿Qué	 estaría	 haciendo	 ahora	 Fletán	 si	 siguiera	 vivo?	 ¿Sería	 un	 hombre	 de

mediana	edad,	medio	calvo	y	agotado	como	yo?
Al	día	siguiente,	según	recordó,	trajo	consigo	a	la	escuela	un	gato…

Sí,	 al	 día	 siguiente	 tenían	 el	 examen	 de	 matemáticas.	 Antes	 de	 que	 comenzara	 la
clase,	Fletán	volvió	a	susurrarle	a	Ozu:

—¡Voy	a	comprar	unos	bollos,	de	verdad!
—¡No	lo	hagas!	¡No	puedes!
—Sí	que	puedo.	He	traído	un	gatito	en	una	caja.
—¿Un	gatito?
—Sí.	Lo	escondí	detrás	del	campo	de	tiro	con	arco.
—¿Qué	piensas	hacer	con	un	gato?
Fletán	le	dirigió	una	sonrisa	astuta	y	movió	la	cabeza.
La	 primera	 clase	 era	 Historia.	 Después	 venía	 el	 examen	 de	 matemáticas.	 El

hinchado	profesor	al	que	llamaban	Pez	Globo	escribió	los	problemas	en	la	pizarra	y
distribuyó	las	hojas	de	respuesta	entre	los	alumnos.

Ozu	echó	un	vistazo	por	encima	a	los	problemas,	pero	de	los	cuatro	que	había,	ni
siquiera	 entendía	 dos	 de	 las	 preguntas.	Miró	 a	 su	 alrededor.	Hashimoto,	 el	 alumno
que	estaba	sentado	a	su	derecha,	estaba	haciéndole	señales	frenéticamente	para	que	le
dijera	 las	 respuestas.	 Ozu	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Alguien	 dejó	 escapar	 un	 suspiro
bastante	audible.

Justo	en	ese	momento	se	oyó	un	«miau»	procedente	de	la	ventana	de	la	clase.	Los
estudiantes	 guardaron	 silencio	 por	 un	 instante	 oyendo	 cómo	 el	 gatito	 maullaba
buscando	 a	 su	 madre,	 pero	 algunos	 de	 los	 chicos	 no	 tardaron	 en	 estallar	 en
carcajadas.

—¿No	podéis	quedaros	callados?	—les	riñó	Pez	Globo.
¡Miau!	¡Miau!	¡Miau!
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El	gato	maullaba	sin	cesar	debajo	de	la	ventana.
—¡Profesor!	—Un	alumno	se	 levantó.	Su	expresión	era	completamente	seria—.

¡Por	favor,	haga	algo	con	ese	gato!	Si	no,	¡no	seré	capaz	de	resolver	 los	problemas
por	culpa	del	ruido!

—¡Sí!	—Otros	se	unieron	a	la	protesta—.	¡Es	muy	escandaloso,	profesor!
El	señor	Pez	Globo	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Se	acercó	a	la	ventana	e	inclinó

su	enorme	cuerpo	para	asomarse	al	otro	lado.
En	ese	instante,	Ozu	notó	cómo	Fletán	se	movía	detrás	de	él.	No	era	posible	que

un	tipo	con	unos	ojos	adormilados	como	los	suyos	fuera	capaz	de	ser	tan	ágil.	Antes
de	que	los	demás	se	dieran	cuenta,	Fletán	ya	había	salido	del	aula.

El	 profesor	 se	 giró	 y	 contempló	 a	 sus	 mocosos	 con	 ojos	 tristes.	 Entonces	 se
dirigió	a	uno	de	los	estudiantes	de	la	primera	fila:

—Tú,	sal	y	haz	que	se	vaya	ese	gato.
—Si	lo	hago,	no	tendré	tanto	tiempo	para	hacer	el	examen	como	los	demás.	¡No

es	justo!
El	 chico	 que	 había	 junto	 a	 él,	 un	 estudiante	 lleno	 de	 granos	 llamado	 Sonoda,

levantó	la	mano	y	dijo	mofándose:
—Profesor,	si	me	pone	un	sobresaliente	en	el	examen,	me	libraré	de	ese	gato.
A	 los	 estudiantes	 de	 la	 clase	 C	 les	 encantaba	 ver	 las	 expresiones	 confusas	 y

consternadas	 de	 sus	 desafortunados	 profesores.	 Habrían	 deseado	 que	 el	 gatito
maullara	 aún	 más	 alto,	 si	 hubiera	 sido	 posible.	 O	 mejor	 aún,	 que	 aquel	 ridículo
examen	 hubiera	 sido	 víctima	 del	 caos	 producido	 por	 el	 gato	 y	 no	 hubiera	 contado
para	nada.	Los	alumnos	no	estuvieron	nunca	tan	unidos	como	en	momentos	así.	Era
entonces	 cuando	 ponían	 en	 práctica	 obedientemente	 el	 lema	 de	 la	 escuela	 que
proclamaba	el	maestro	Kanō:	«Poder	para	el	Bien:	Gloria	para	Uno	y	para	los	Otros».

El	señor	Pez	Globo	observó	con	escepticismo	al	grupo	de	alumnos	y	dijo	sin	alzar
la	voz:

—¿Alguno	de	vosotros	trajo	a	ese	gato?
—¡Vaya	idea!	—respondió	uno	de	los	chicos	con	una	voz	extraña.	Los	demás	le

abuchearon,	siguiéndole	la	corriente.
—¡No	nos	acuse	de	algo	que	no	hemos	hecho!
—¿No?	Bueno,	está	bien,	está	bien.	—El	profesor	de	matemáticas	alzó	las	manos

para	reprimir	el	ataque,	que	se	asemejaba	al	de	unas	abejas	enfadadas	en	una	colmena
—.	¡Silencio!	¡Seguid	haciendo	el	examen!

—¿Y	qué	pasa	con	el	gato?
—Yo	me	 lo	 llevaré.	Y	escuchad,	 no	quiero	ninguna	 tontería	 en	mi	 ausencia.	Si

intentáis	hacer	algo,	me	enteraré.	—El	señor	Pez	Globo	se	giró	al	 llegar	a	la	puerta
para	enfatizar	sus	palabras	y	entonces	salió	al	pasillo	a	regañadientes.

Los	gritos	llenaron	la	clase.
—¡Maúlla	más	fuerte,	más	fuerte!	—le	decía	uno	de	los	chicos	al	gato.	Algunos

se	apresuraron	a	copiar	las	respuestas	de	sus	compañeros	ignorando	las	advertencias:
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—¡No	copies	esa!	¡Me	he	inventado	la	respuesta!
De	 todos	 los	 estudiantes,	 sólo	Ozu	 estaba	 nervioso.	 Si	 Fletán	 no	 tenía	 cuidado

podría	 toparse	 con	 el	 señor	 Pez	Globo	 en	 la	 entrada.	 Si	 eso	 ocurría,	 el	 Fletán	 que
acababa	de	llegar	a	la	escuela	sería	castigado	severamente.

¿Pero	qué	estaba	haciendo?
Sólo	 con	mirar	 a	 Fletán,	Ozu	 apenas	 podía	 creer	 que	 un	 chico	 tan	 tonto	 y	 con

unos	ojos	tan	adormilados	pudiera	ser	tan	astuto.
Los	 maullidos	 del	 gatito	 que	 estaba	 bajo	 la	 ventana	 cesaron.	 El	 profesor	 de

matemáticas	lo	había	cogido	y	repetía:	«Shh,	shh».
—¡Profesor,	lléveselo	lejos	de	aquí!	—gritó	un	chico	en	dirección	a	la	ventana.
La	puerta	del	aula	se	abrió	en	silencio	y	asomó	la	cara	de	Fletán,	que	parecía	una

castaña	cubierta	de	gotas	de	sudor.	Llevaba	en	la	mano	una	bolsa	de	papel	 llena	de
bollos.

—¡Los	tengo!
—¡Idiota!	 —dijo	 Ozu,	 haciendo	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua—.	 ¿Qué	 piensas

hacer	si	te	pillan?
—¡No	me	pillarán!
—¿No	te	has	encontrado	al	profesor?
—Lo	vi	venir	hacia	mí,	pero	corrí	a	esconderme.	Por	los	pelos.
El	 olor	 fragante	 de	 los	 bollos	 flotaba	 desde	 la	mesa	 de	Fletán.	El	 estómago	 de

Ozu	rugió.
—¡Dame	uno!
—¡No!	 —replicó	 Fletán	 con	 frialdad—.	 «El	 que	 no	 quiera	 trabajar,	 que	 no

coma».	Pero	te	vendo	uno	por	cinco	sen.

Dos	días	 después	del	 examen	de	matemáticas,	 el	 señor	Pez	Globo	 castigó	 a	Fletán
delante	de	toda	la	clase.

Aunque	 la	práctica	se	haya	suprimido	en	 las	escuelas	hoy	en	día,	a	menudo	 los
estudiantes	 de	 aquella	 época	 recibían	 castigos	 físicos	 por	 parte	 de	 sus	 profesores.
Nada	no	era	una	escuela	atípica;	el	castigo	físico	era	algo	corriente	en	otros	centros
de	 secundaria.	Ningún	padre	venía	a	quejarse	porque	 su	hijo	hubiera	 sido	agredido
físicamente.	Y	un	día	después	del	castigo,	los	mismos	estudiantes	harían	alguna	otra
trastada	 sin	 preocuparse,	 aunque	 acabara	 en	 otro	 castigo.	 Así	 eran	 las	 cosas	 en
aquellos	tiempos.

Aquel	día	en	concreto,	el	señor	Pez	Globo	entró	en	clase	visiblemente	nervioso.
—¡Levantaos!	 —exclamó	 Sakata,	 el	 delegado	 de	 clase.	 Los	 estudiantes	 se

levantaron	 con	 poco	 entusiasmo	 uno	 o	 dos	 centímetros	 del	 asiento	 y	 volvieron	 a
dejarse	caer.
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—Hoy…	—El	 señor	 Pez	 Globo	 colocó	 en	 la	 mesa	 las	 hojas	 de	 respuesta	 del
examen	 que	 habían	 hecho	 dos	 días	 antes	 y	 pasó	 la	 vista	 por	 la	 clase	 sin	 piedad—
tengo	algo	que	decir	antes	de	empezar	la	clase.	Nunca	dije	que	tuvierais	que	sacar	un
sobresaliente	en	los	exámenes,	pero	según	los	resultados	del	último,	la	nota	más	alta
de	la	clase	dista	mucho	de	ser	perfecta.	Está	por	debajo	del	cincuenta	por	ciento.

Los	chicos	acercaron	las	cabezas	como	tortugas	bebé	y	escucharon	el	sermón	del
profesor.	Las	charlas	de	este	tipo	eran	muy	frecuentes	para	los	estudiantes	de	la	clase
C,	por	lo	que	ninguno	se	esforzó	mucho	por	atender.	Se	sentían	como	un	hombre	que
bosteza	bajo	un	alero	mientras	espera	a	que	pase	el	chaparrón	repentino.

—Los	estudiantes	de	la	clase	A	hicieron	el	examen	en	veinte	minutos.	¿Cómo	os
hace	sentir	eso?	¿No	os	da	vergüenza	oírlo?

—No	 mucho	 —murmuró	 Ozu	 para	 sí.	 Y	 no	 era	 el	 único:	 todos	 los	 alumnos
pensaban	 lo	 mismo.	 «Jo,	 profesor.	 No	 hay	 ningún	 motivo	 para	 enfadarse	 tanto…
Tómeselo	 con	 calma».	Así	 era	 como	 se	 sentían.	Que	 los	 estudiantes	 de	 la	 clase	A
empollen	los	libros.	Nosotros	lo	haremos	a	nuestra	manera,	relajados	y	con	calma.

—Pero	el	motivo	de	que	 esté	 tan	 enfadado	hoy	no	es	 el	 hecho	de	que	vuestras
notas	sean	tan	bajas	como	siempre.	Me	he	resignado	a	aceptar	que	las	clases	C	y	D	se
nieguen	a	estudiar	y	saquen	malas	notas.

«Bueno,	¿entonces	por	qué	está	tan	enfadado,	profesor?».
—Lo	que	me	 enfurece	 de	 verdad…	—el	 señor	Pez	Globo	hizo	una	pausa—	es

que	 uno	 de	 vosotros	 escribió	 cosas	 frívolas	 y	 completamente	 insultantes	 en	 el
examen.	Atended	todos.	¡Fletán,	ven	aquí!

Todos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 sorprendidos.	 Al	 oír	 la	 llamada	 del	 profesor,	 Fletán
caminó	hacia	el	atril	con	los	ojos	adormilados.

—¿Tú	eres	Fletán?
—Sí,	señor.
—Dile	a	todos	lo	que	escribiste	en	la	hoja	de	respuestas.
Fletán	permaneció	en	silencio.	Tenía	el	aspecto	de	siempre,	como	si	fuera	un	pez

muerto.	El	señor	Pez	Globo	cogió	la	primera	hoja	de	respuestas	de	la	pila	y	le	dijo	a
Fletán	que	la	leyera.

—¿No	vas	a	leerla?
—Eh…	—Fletán	cogió	la	hoja	de	respuestas	y	le	susurró	al	señor	Pez	Globo—:

Cuando	dice	«leerla»,	¿se	refiere	a	hacerlo	en	voz	alta	o	para	mí?
—¡Léela	en	voz	alta!
—Yo,	eh…	—Fletán	meneó	la	cabeza	incómodo—.	Me	da	vergüenza	leerla.	Lo

escribí	para	que	lo	leyera	usted,	no	para	enseñárselo	a	todo	el	mundo.
—¡No	me	respondas!	Si	tus	respuestas	te	dan	tanta	vergüenza	como	para	no	poder

leerlas,	¿por	qué	las	escribiste?
Los	 ojos	 de	 los	 demás	 alumnos	 estaban	 llenos	 de	 curiosidad	 e	 interés	mientras

escuchaban	esta	conversación	entre	el	señor	Pez	Globo	y	Fletán.
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—Vale,	la	leeré.	«Demuestra	las	siguientes	ecuaciones».	—La	voz	de	Fletán	era
como	el	zumbido	débil	de	los	mosquitos	que	rodean	el	borde	de	un	alero—.	«Dado	el
triángulo	de	ángulo	recto	con	los	lados	x,	y	y	z	como	se	muestra	en	la	ilustración,	x2

más	y2	es	igual	a	z2».
—Esa	es	la	pregunta.	Ahora	dinos	cuál	fue	tu	respuesta.
Fletán	 bajó	 los	 ojos	 y	 guardó	 silencio.	 Los	 demás	 chicos	 también	 guardaban

silencio,	aguantando	la	respiración.
—¡He	dicho	que	qué	escribiste!
—Sí,	señor.
—Nada	de	«sí,	señor».	¿Cuál	fue	tu	respuesta	a	la	pregunta?
—Eh…	yo,	eh…	respondí:	«Así	es,	yo	también	lo	creo».
Al	principio	Ozu	no	entendió	lo	que	estaba	diciendo	Fletán.	Era	obvio,	a	 juzgar

por	las	caras	de	los	demás	alumnos,	que	ellos	estaban	en	las	mismas.	Pero	de	pronto
cayeron	en	la	cuenta.	La	respuesta	de	Fletán	para	todas	las	preguntas	del	examen	de
matemáticas	había	sido:	«Así	es,	yo	también	lo	creo»,	y	nada	más.

Las	 carcajadas	 retumbaron	 por	 toda	 la	 clase.	 Muchas	 de	 las	 travesuras	 de	 los
chicos	de	la	clase	C	habían	hecho	estallar	la	furia	de	sus	profesores	en	el	pasado,	pero
nadie	había	escrito	nunca	«así	es,	yo	también	lo	creo»	como	respuesta	en	un	examen.

—¡No	os	riáis!	—gritó	el	señor	Pez	Globo	a	los	estudiantes,	furioso	como	nunca
lo	 habían	 visto—.	 ¡Hay	 un	 límite	 a	 la	 hora	 de	 burlarse	 de	 un	 profesor!	 ¡Fletán,
prepárate!	—El	 profesor	 golpeó	 a	 Fletán	 en	 la	mejilla	 con	 su	 enorme	mano.	 Sonó
como	una	galleta	de	arroz	rompiéndose.

—¡Te	quedarás	ahí	de	pie	durante	una	hora!
Los	estudiantes	de	la	clase	C	se	comportaron	especialmente	bien	durante	el	resto

de	 la	 clase.	 Nadie	 escupió	 ni	 se	 pasaron	 imágenes	 cuestionables.	 Reprimieron	 sus
bostezos	 con	 la	 vista	 baja	 y	 contemplaron	 con	 mirada	 ausente	 las	 figuras	 de	 la
pizarra,	que	parecían	jeroglíficos.

De	vez	en	cuando	Ozu	miraba	a	Fletán,	que	seguía	de	pie	junto	al	atril.	Aunque
acababan	 de	 abofetearle	 con	 fuerza	 hacía	 sólo	 un	 momento,	 Fletán	 mantenía	 su
mirada	adormilada.	Daba	pena	verlo,	 como	un	burro	atado	a	un	árbol	 en	una	 tarde
abrasadora	de	verano.

«Me	pregunto	qué	le	estará	pasando	por	la	cabeza	a	ese	tipo»,	se	dijo	Ozu.
Mientras	el	señor	Pez	Globo	escribía	números	y	dibujaba	triángulos	en	la	pizarra,

de	vez	en	cuando	lanzaba	miradas	severas	a	Fletán,	como	si	temiera	que	pudiera	estar
tramando	algo.	Ni	siquiera	entonces	alteró	Fletán	su	expresión	plomiza.

Por	 fin	 la	 clase	 terminó.	 Cuando	 el	 profesor	 salió	 del	 aula,	 Fletán	 volvió	 a	 su
asiento.

—¿En	qué	estabas	pensando?	—le	preguntó	Ozu.
Fletán	bajó	la	vista	y	murmuró:
—¡Sigo	pensando	que	mis	respuestas	estaban	bien!
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DOS
«A	LOS	SIETE	AÑOS,	SEGREGAR	LOS	SEXOS»

Desde	 aquel	 incidente,	 Fletán	 y	 Ozu,	 que	 era	 de	 naturaleza	 conservadora,	 se
convirtieron	en	unos	camaradas	de	lo	más	curiosos.

En	 su	 fuero	 interno	Ozu	estaba	 casi	 convencido	de	que	Fletán	era	un	completo
idiota.	 Pero	 su	 otra	mitad	 sentía	 algo	 que	 podría	 interpretarse	 como	 envidia	 por	 la
astucia	 burlona	 de	 la	 que	 él	 carecía.	Y	Ozu	 no	 era	 el	 único	 en	 experimentar	 estas
emociones;	 toda	 la	 clase	 comenzó	 a	 sentirse	 igual	 con	 respecto	 a	 este	 estudiante
desaliñado	y	de	ojos	adormilados	procedente	de	otra	escuela.

—Eres	muy	raro.	—Ozu	y	Fletán	habían	empezado	a	volver	a	casa	juntos	al	salir
de	la	escuela.	Ozu	entornó	los	ojos	y	observó	a	su	sucio	amigo	y	murmuró—:	¿Estás
seguro	de	que	no	estás	un	poco	chiflado?

—¡No	me	llames	chiflado!	—replicaba	Fletán	haciendo	un	mohín.
—Quizá	no	lo	estás,	pero	los	profesores	no	pegan	a	nadie	tan	a	menudo	como	a	ti.

¿No	te	duele?
—Claro	que	duele,	pero	me	pegan	tanto	como	lo	hacían	en	mi	antigua	escuela,	así

que	estoy	acostumbrado.
—Como	hoy	en	el	entrenamiento.	¿Por	qué	 lo	has	hecho?	Sabías	que	acabarían

pegándote	si	lo	hacías.
—Sí,	bueno,	supongo	que	sí	—asintió	Fletán,	con	los	ojos	tan	soñolientos	como

de	costumbre.	Pero	aunque	asentía	con	la	cabeza,	resultaba	evidente,	a	juzgar	por	su
expresión	 inmutable,	 que	 no	 se	 sentía	 avergonzado	 ni	 le	 preocupaba	 en	 lo	 más
mínimo	que	acabaran	pegándole.

Habían	 tenido	entrenamiento	aquella	 tarde.	Un	sargento	mayor	 retirado	 llamado
Hippo,	 que	 siempre	 llevaba	 un	 arco	 sin	 plumas	 en	 la	mano,	 había	 ordenado	 a	 los
estudiantes	de	la	clase	C	que	se	arrastraran	una	y	otra	vez.	El	dolor	que	sentían	en	las
rodillas	y	los	brazos	se	hizo	insoportable	mientras	agarraban	el	rifle	y	se	arrastraban
por	el	suelo	cubierto	de	grava.

—¡Si	 seguís	 arrastrándoos	 como	 ranas	 aplastadas,	 os	 haré	 repetirlo	 una	 y	 otra
vez!	 —Sus	 botas	 crujían	 mientras	 el	 entrenador	 Hippo	 vociferaba	 detrás	 de	 los
alumnos—.	 ¡Los	 estudiantes	 de	 la	 clase	A	 se	movían	 con	más	 energía!	 ¡No	 tenéis
remedio!

¿Por	qué	 tanto	 ruido?	 ¡Venga	ya!	 ¡No	puedo	hacer	esto	con	el	estómago	vacío!
Los	 estudiantes	 refunfuñaban	 para	 sí,	 sin	 atreverse	 a	 decir	 nada	 en	 voz	 alta.	 Al
terminar	la	sesión,	el	entrenador	les	hizo	tomar	posiciones	para	practicar	la	puntería.
Los	 chicos	 dispararon	 desordenadamente	 utilizando	 la	 armería	 o	 los	 pinos	 como
objetivo.

—Ahora	entrenamiento	de	ataque.	¡Preparad	las	bayonetas!
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¡Por	Dios	bendito!	¿Es	que	va	a	hacernos	correr	otra	vez?	¿Por	qué	no	suena	la
campana?

—¡Atacad!
Al	 cargar	 contra	 los	 otros,	 Ozu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Fletán	 estaba	 a	 su	 lado,

corriendo	de	manera	desordenada	y	haciendo	ruido	con	los	pesados	zapatos.	Después
lo	perdió	de	vista.	Más	 tarde,	cuando	 los	estudiantes	se	pusieron	en	fila	y	 recitaron
sus	números,	el	joven	se	había	evaporado	como	un	fantasma.

—¡Falta	 un	 hombre!	 —gritó	 el	 entrenador	 Hippo,	 primero	 con	 sorpresa,	 y
después	con	nerviosismo—.	¿Dónde	está?

Diez	minutos	más	tarde,	sacó	a	Fletán	a	rastras	de	la	parte	trasera	de	la	armería.
Se	había	escondido	durante	el	ataque.

—Es	que	estaba	agotado.	Las	piernas	no	me	respondían.
Fletán	 guiñó	 los	 ojos	 mientras	 ponía	 excusas	 al	 entrenador	 Hippo.	 Pero

evidentemente	 el	 sargento	mayor	 le	 cruzó	 la	 cara	 con	 una	mano	 que	 se	 asemejaba
más	a	la	garra	de	un	oso.

Como	de	costumbre,	aquel	día	Ozu	subió	al	tren	con	Fletán.
Buscando	a	las	chicas	de	Kōnan	incesantemente,	sus	cuerpos	se	tensaron	mientras

se	agarraban	al	asidero.	Pero	por	algún	motivo,	en	el	tren	no	había	nadie	que	llevara
un	uniforme	de	marinero.

—¿Por	qué	no	vienes	a	mi	casa	hoy?	—Fletán	invitó	a	Ozu—.	El	Santuario	Ebisu
está	al	lado,	y	hay	puestos	que	venden	salchichas	y	dulces.	¡Es	genial!

El	 Santuario	 Ebisu	 era	 el	 santuario	 Shinto	 más	 grande	 y	 más	 antiguo	 de
Nishinomiya,	 y	 constituía	 un	 santuario	 oficial	 del	 gobierno	 de	 alta	 categoría.	 Ozu
recordó	que	su	madre	solía	llevarlos	a	él	y	a	su	hermano	a	rezar	a	un	santuario	para
Año	Nuevo.

—El	viejo	del	puesto	de	 las	salchichas	 te	cobra	según	el	número	de	palitos	que
quedan	después	de	que	te	las	hayas	comido.	Pero	no	tiene	muy	buena	vista,	y	el	otro
día	tiré	algunos	palitos	al	suelo	y	no	pareció	darse	cuenta.	No	se	enteró	de	nada.	—
Fletán	se	agarraba	del	asidero	con	una	mano	mientras	utilizaba	la	otra	para	explicar
cómo	se	metía	las	salchichas	en	la	boca.	Ozu,	que	estaba	hambriento,	casi	podía	oler
la	salsa	de	las	salchichas	y	el	aceite	caliente.	Después	agitó	la	cabeza	con	rapidez.

—Oh	 no.	 ¡No!	 Intenta	 asomarte	 a	 uno	 de	 esos	 puestos	 con	 el	 uniforme	 de	 la
escuela.	¡Alguien	te	pillará	seguro!

—Pues	dejamos	las	mochilas	y	los	sombreros	en	mi	casa.
—¿En	tu	casa?
—Sí,	no	hay	nadie	salvo	mi	madre	y	mi	hermana	mayor.
—¿Tu	padre	está	trabajando?
—Mi	padre…	—La	soledad	asomó	a	los	ojos	de	Fletán	por	primera	vez—.	Murió

cuando	era	pequeño.
—Oh.	¿Tu	hermana	va	a	la	escuela?
—No.	Se	casó,	pero	ahora	su	marido	está	en	el	Ejército.
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En	la	ventana	del	tren	aparecieron	hileras	de	casas	bañadas	por	el	pálido	sol	de	la
tarde.	 Ozu	 pensó	 en	 el	 día	 anterior,	 cuando	 había	 visto	 que	 un	 hombre	 de	 su
vecindario	se	iba	para	unirse	al	Ejército	y	estaba	rodeado	de	parientes	y	vecinos	que
ondeaban	 una	 bandera.	 Japón	 estaba	 luchando	 en	 arenas	movedizas	 en	 esta	 guerra
con	un	país	que	se	encontraba	muy	lejos,	al	otro	lado	del	mar.

—Venga,	vamos	a	comprar	unas	salchichas.	Tienes	diez	sen,	¿verdad?	—preguntó
Fletán.

—Sí,	pero…
—Si	 no	 es	 suficiente,	 cogemos	 un	 libro	 de	mi	 hermana	 y	 lo	 vendemos	 en	 una

librería	de	segunda	mano.
—¿De	verdad	haces	cosas	así?
—Sí,	a	veces.
El	 tren	 retumbó	 levemente	 y	 se	 detuvo	 para	 indicar	 a	 los	 estudiantes	 de	 otra

escuela	que	subieran.	Pertenecían	a	la	Escuela	Secundaria	K.	y	por	algún	motivo	no
se	llevaban	bien	con	los	estudiantes	de	Nada.

—¡Eh!	«Calpis	es	el	sabor	de	un	joven	amor».	¡Qué	risa!	—Uno	de	los	chicos	de
la	escuela	K.	vio	a	Ozu	y	Fletán	y	exclamó—:	¡Mirad!	¡Los	chicos	de	la	escuela	Nada
nos	están	mirando!	—La	mirada	ausente	de	Fletán	posada	sobre	ellos	fue	el	pretexto
que	utilizaron	para	empezar	una	pelea.

—Ignóralos	—dijo	Ozu	en	voz	baja—.	Finge	no	haberlos	visto.
Pero	 cuando	 el	 bando	 de	 Nada	 se	 limitó	 a	 no	 hacerles	 caso,	 sus	 oponentes

estallaron	de	júbilo	ante	su	éxito.
—¡Vaya	olor!	Esos	tipos	deben	de	haberse	tirado	un	pedo	o	algo.	¡Apestan!
El	 resto	 de	 los	 pasajeros	 guardaron	 silencio,	 incómodos.	 Ozu	 susurró:

«¡Vámonos!»	a	Fletán	y	 ambos	 se	dirigieron	a	 la	puerta	del	 lado	contrario.	Si	 esto
desembocaba	en	una	pelea,	tenían	todas	las	de	perder.	Sus	oponentes	eran	tres	chicos
corpulentos,	y	Fletán	no	sería	de	mucha	ayuda.

Cuando	el	 tren	 llegó	 a	 la	 siguiente	parada,	 un	bosquecillo	de	pinos	 junto	 al	 río
Ashiya,	Ozu	salió	disparado	por	la	puerta.	Fletán	le	siguió	torpemente.

Un	 hilito	 de	 agua	 fluía	 por	 el	 lecho	 blanco	 del	 río.	 Un	 hombre	 atravesaba	 el
bosquecillo	en	bicicleta.

—¡Nos	están	siguiendo!	—susurró	Fletán,	mirando	hacia	atrás—.	¿Qué	hacemos?
—¿A	 qué	 te	 refieres?	—gritó	Ozu	 enfadado—.	 Si	 nos	 enfrentamos	 a	 ellos	 nos

aplastarán.	Tenemos	las	de	perder.	¿Crees	que	eres	capaz	de	pelear?
—No,	pero	estoy	acostumbrado	a	que	me	peguen,	así	que	me	da	igual.
—¡A	ti	te	dará	igual,	pero	a	mí	no!
Había	una	valla	de	madera	a	su	derecha.	Las	enormes	mansiones	de	los	ricos	de

Ashiya	estaban	alineadas	en	el	vecindario.	Por	algún	motivo	no	había	un	alma	a	 la
vista	en	la	carretera	larga	y	blanca	que	corría	paralela	a	la	orilla	del	río.

—¡Eh!	 ¡Esperad,	 chicos	 de	Nada!	—Los	 tres	 jóvenes	 que	 les	 seguían	 el	 rastro
gritaron	de	pronto—.	¡Parad!
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—¿Qué	pasa?	—Ozu	no	tuvo	más	remedio	que	girarse—.	¿Qué	queréis?
—¿Os	pensáis	que	podéis	espiar	a	la	gente	y	luego	iros	sin	más?
—Sois	vosotros	los	que	empezasteis	a	espiar.
—¿Ah	 sí?	 ¡Si	 queréis	 empezar	 algo,	 nosotros	 lo	 terminaremos!	—Uno	 de	 los

chicos,	que	llevaba	la	mochila	colgada	al	hombro,	corrió	en	dirección	a	Ozu	y	Fletán
e	intentó	bloquearles	el	camino—.	¡De	cabeza	al	lecho	del	río!

—¡No!	¡Cobardes!	Vosotros	sois	tres.	¿Vais	a	luchar	tres	contra	dos?
—¡Bueno,	 entonces	 iremos	 uno	 contra	 uno!	 —Este	 chico	 parecía	 estar

acostumbrado	a	las	peleas.	Colocó	la	mochila	debajo	de	un	pino	y	saltó	hacia	el	lecho
del	río,	que	estaba	lleno	de	malas	hierbas	y	guijarros—.	¿Venís?	¡Uno	contra	uno!

Ozu	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 soltar	 su	 mochila	 y	 quitarse	 la	 chaqueta.	 No
confiaba	 en	 su	 habilidad	 para	 pelear,	 pero	 habiendo	 llegado	 tan	 lejos,	 tenía	 que
resolver	el	asunto	de	una	manera	u	otra.	Mientras	bajaba	en	dirección	al	río,	Fletán
cogió	una	piedra	del	borde	de	la	carretera	y	se	la	tiró	al	oponente	de	Ozu.

—¡Au!	—Desvió	 la	 piedra	 con	 el	 brazo	 y	 llamó	 a	 sus	 camaradas—.	 ¡Ese	 está
tirando	piedras!	¡El	muy	canalla!

Los	 otros	 dos	 chicos	 agarraron	 a	 Fletán	 por	 detrás	 y	 le	 sujetaron	 los	 brazos
llevándolos	 a	 su	 espalda.	 Fletán	 forcejeó,	 gritando	 como	 una	 rana	 aplastada.	 Ozu
atacó	a	su	adversario,	pero	el	chico	le	esquivó	y	le	dio	un	golpe	en	la	rodilla	con	sus
enormes	zapatos.	Luchando	uno	contra	el	otro,	rodaron	por	el	lecho	del	río.

—¡Dejadlo	ya!	—gritó	una	ama	de	casa	desde	el	otro	 lado	de	 la	orilla—.	 ¡Que
venga	alguien!	¡Unos	escolares	se	están	peleando!

Cinco	minutos	más	tarde…
Ozu	 estaba	 tendido	 en	 el	 lecho	 del	 río,	 contemplando	 el	 cielo	 del	 atardecer.

Sorprendidos	por	los	gritos	de	la	ama	de	casa,	los	chicos	de	la	Escuela	Secundaria	K.
habían	golpeado	y	pateado	a	Ozu	y	Fletán	y	después	huyeron	como	un	torbellino.

Pero	el	disgusto	y	la	tristeza	de	haber	sido	golpeado	provocaron	una	cicatriz	en	el
corazón	de	Ozu,	como	si	lo	hubieran	marcado	con	un	hierro	candente.	El	humo	de	la
humillación	aún	ardía	en	esa	cicatriz.

—¡Idiotas!	 —murmuró,	 colocando	 ambas	 manos	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y
observando	 el	 cielo	 azul—.	 ¡La	 próxima	 vez	 les	 partiré	 sus	 podridas	 cabezas	 en
pequeños	 triángulos!	 —Pero	 Ozu	 era	 consciente	 de	 que	 su	 propia	 timidez	 le
imposibilitaba	vengarse,	incluso	en	el	caso	de	que	volvieran	a	verse.	Ser	consciente
de	ello	era	lo	que	más	le	mortificaba.

—¡No	lo	olvidéis!
—Oh,	déjalo	ya	—dijo	Fletán	de	improviso	detrás	de	él.	A	pesar	de	los	golpes	que

habían	recibido,	el	tono	de	su	voz	no	había	variado	en	lo	más	mínimo—.	No	vale	la
pena	indignarse	tanto	por	tan	poca	cosa.

—¿Quieres	que	las	cosas	sigan	igual?	Eres	una	desgracia	para	tu	escuela.	—Ozu
no	reflexionó	en	lo	disparatado	que	resultaba	tratar	el	tema	del	honor	de	la	escuela	en
un	contexto	tan	absurdo—.	¿Es	que	no	tienes	ningún	tipo	de	orgullo	escolar?
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—No	hay	orgullo	escolar	en	una	pelea	—respondió	Fletán	guiñando	los	ojos.
—Vale,	déjalo	pasar.	¡Pero	un	día	les	haré	pagar	esto!
—¿Tú?	¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Voy	a	pensar	en	una	manera.	«Porque	me	gusta	pensar».
Ozu	se	levantó	y	miró	a	Fletán.	El	hombro	de	su	uniforme	estaba	roto	y	la	sangre

rezumaba	por	el	dorso	de	su	mano.
—¡Eh,	estás	sangrando!
—No	importa.	Vámonos.
—¿No	tienes	un	pañuelo?
—No.
—Se	ha	roto	tu	uniforme.
—Sí.	Mi	hermana	volverá	a	coserlo.
Se	pusieron	en	marcha	y	Fletán	se	lamió	la	herida	del	dorso	de	la	mano	como	un

perro.
La	carretera	blanca	que	seguía	el	curso	del	río	en	dirección	a	la	estación	era	larga

y,	como	siempre,	no	había	nadie	más.
—¿Te	duele?	—preguntó	Ozu	con	preocupación.	Fletán	meneó	la	cabeza,	con	los

ojos	soñolientos.	Ozu	insistió—.	La	gente	se	dará	cuenta	cuando	nos	subamos	al	tren.
¿Por	qué	no	compramos	un	apósito	en	una	farmacia?

A	lo	lejos,	el	tren	llegó	a	la	parada	y	salieron	dos	chicas	que	llevaban	uniformes
de	marinero.	Empezaron	a	caminar	hacia	Ozu	y	Fletán	balanceando	sus	bolsos	rojos.

—¡Oh	no!	Vienen	chicas	de	Kōnan.	—Ozu	se	puso	tieso	y	posó	la	mirada	en	el
lecho	 del	 río	 mientras	 caminaba.	 En	 momentos	 así,	 cuando	 era	 consciente	 de	 la
presencia	de	otros,	no	se	sentía	capaz	de	mirar	a	nadie	directamente	a	la	cara.

Al	pasar	junto	a	ellas,	Ozu	pensó	que	había	sentido	la	blancura	de	sus	uniformes
de	marinero	rozando	su	piel,	y	percibió	una	fragancia	dulce	y	amarga	a	la	vez.

—¡Vaya!	—exclamó	una	de	las	chicas.
Ozu	no	podía	imaginar	que	en	aquel	momento	se	determinaría	el	rumbo	de	la	vida

de	Fletán.
—¡Oh,	vaya!
En	 los	 tres	años	que	había	estudiado	en	 la	escuela	secundaria,	Ozu	nunca	había

intercambiado	una	palabra	con	una	chica	de	Kōnan.	Y	ahora…
—¡Oh,	vaya!
Eso	dijo	una	de	las	chicas	de	uniforme	blanco	al	pasar	junto	a	Ozu	y	Fletán.
—Este	chico	se	ha	hecho	daño.	¡Está	sangrando!
Ozu	se	quedó	helado	por	la	sorpresa	y	permaneció	tieso	sin	moverse.
—Sí.	—Fletán,	siendo	como	era,	se	apresuró	a	esconder	la	mano	en	su	uniforme.
—Si	haces	eso	te	ensuciarás	la	ropa.	—La	chica	que	hablaba	estaba	bronceada	y

tenía	los	ojos	grandes.	Abría	mucho	los	ojos	y	hablaba	con	él	como	si	nada,	como	si
se	estuviera	dirigiendo	a	su	hermano.	Las	cosas	no	eran	así.	En	aquella	época	estaba
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mal	visto	que	un	chico	adolescente	caminara	con	una	chica	o	incluso	intercambiara
unas	palabras	con	ella.

—Tienes	una	gasa,	¿no?	La	cogiste	hoy	en	la	enfermería	—dijo,	dirigiéndose	a	la
otra	chica—.	Podemos	dársela.

—Sí.	—Su	amiga	era	menuda	y	parecía	amable.	Empezó	a	rebuscar	en	su	bolso	y
sacó	algo—.	Aquí	está.	—Le	ofreció	la	gasa	a	Fletán—.	Puedes	usar	esto.

Confuso,	Fletán	tartamudeó:
—Gra…	gra…	gracias.
—Oh,	no,	no	puedes	atarla	de	esa	manera.	Trae,	yo	lo	haré	por	ti.	—La	chica	de

ojos	grandes	se	acercó	a	Fletán,	que	permanecía	inmóvil	en	la	cima	de	la	vergüenza.
Ozu	contemplaba	la	escena	boquiabierto,	sin	poder	creerlo.

—Ya	está.	Adiós.	—Las	chicas	se	 fueron	antes	de	que	Fletán	pudiera	darles	 las
gracias.	Los	dos	chicos	se	quedaron	inmóviles	durante	un	rato,	incapaces	de	decir	una
palabra.

Al	fin	Ozu	habló.
—Oye,	tú.
La	gasa	blanca	envolvía	la	sucia	mano	derecha	de	Fletán.	La	blancura	de	la	gasa

le	hacía	daño	a	Ozu	en	los	ojos.
—¡Ha	sido…	increíble!
—Ajá…
—¿Cómo	 que	 ajá?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	Apuesto	 a	 que	 eres	 el	 único	 alumno	 de

Nada	que	ha	conseguido	que	una	chica	de	Kōnan	haga	algo	así	por	él.
—¿Tú	crees?
Las	chicas	ya	estaban	muy	lejos.	No	se	molestaron	en	mirar	atrás.
—¿Qué	estás	mirando	embobado	como	un	idiota?	Vámonos.
—¿Esas	chicas	—preguntó	Fletán	con	la	voz	ronca—	en	qué	curso	están?
—No	sé.	Quizá	en	 tercero	o	cuarto.	Pero	bueno,	¿qué	has	sentido	cuando	se	ha

acercado	a	ti	y	te	ha	puesto	la	gasa	en	la	mano?
—Ha	sido…	como	si	estuviera	soñando.
—No	lo	dudo.	¡No	lo	dudo!	¡Definitivamente	ha	sido	algo	más	que	un	sueño!
Después	 de	 subir	 al	 tren,	 Fletán,	 con	 sus	 ojos	 adormilados,	 aún	 permanecía	 en

silencio.
—Vaya,	 ¡es	 verdad	 eso	 de	 que	 una	 herida	 puede	 acabar	 dándote	 suerte!	—dijo

Ozu.
—Ajá.
—¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedes	 decir?	 ¿«Ajá»?	 Chico,	 ¡realmente	 tienes	 un

problema!

Así	empezó	todo.	Ese	fue	el	comienzo.
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Al	aproximarse	a	Kyoto,	el	tren	pasó	junto	a	un	lago	y	entró	en	un	túnel.	Algunos
de	los	pasajeros	bajaron	sus	maletas	del	compartimento	superior	y	se	prepararon	para
bajar.

Los	 recuerdos	 de	 hacía	 treinta	 años,	 acompañados	 de	 una	 nostalgia	 agridulce,
volvieron	a	la	vida	en	el	corazón	de	Ozu.	Recordó	con	una	claridad	dolorosa	la	cara
poco	 impresionante	 de	 Fletán	 y	 su	 indescriptible	 olor	 corporal.	 Cosas	 que	 había
olvidado	entre	los	recuerdos	de	su	juventud	cubiertos	de	polvo	a	lo	largo	de	los	años.

Hasta	nosotros	tuvimos	esa	edad	una	vez.	Un	joven	de	pelo	largo	y	una	chica	que
parecía	ser	su	pareja	pasaron	junto	a	él	en	dirección	a	la	salida.	Ozu	los	miró	y	pensó
en	sí	mismo	a	esa	edad.

¿Qué	había	pasado	después	de	aquel	incidente?
Después…	sí.	¿No	había	ido	a	casa	de	Fletán?
Se	bajó	del	 tren	en	Nishinomiya	Ni-chōme	y	atravesó	el	 solar	 repleto	de	malas

hierbas,	y	entonces	entró	en	casa	de	Fletán	por	primera	vez.	Era	la	última	de	cuatro
edificaciones	idénticas.	Recordó	que	cuando	abrió	la	puerta	de	cristal	de	la	entrada,	el
olor	del	baño	flotó	hacia	él.

La	habitación	de	Fletán,	de	cuatro	esteras	y	media,	estaba	en	lo	alto	de	una	oscura
escalera.	Había	una	fila	de	botellas	llenas	de	tierra	en	su	escritorio.

—Tienen	 hormigas	 dentro.	 —Fletán	 señaló	 con	 cuidado	 las	 botellas,	 como	 si
fueran	objetos	de	gran	valor.	Había	enjambres	de	hormigas	moviéndose	afanosamente
a	través	de	la	tierra	de	las	botellas.

—Están	haciendo	nidos,	¿lo	ves?
—¡Eh,	esta	habitación	apesta!
—Eso	es	lo	que	dijo	mi	hermana.	Se	enfadó	mucho.	Tengo	un	ratón	escondido.
Oyeron	 a	 una	mujer,	 al	 parecer	 la	 hermana	 de	 Fletán,	 tosiendo	 en	 la	 planta	 de

abajo.
Fletán	cogió	furtivamente	una	caja	de	cartón	del	cajón	de	su	escritorio.	El	ratón

tenía	los	ojos	rojos	y	se	escondía	entre	las	hojas	de	col	mordisqueadas.
—Se	llama	Príncipe	Kari.
—¿Príncipe	Kari	no	es	el	ratón	que	tiene	Dankichi	en	los	tebeos	de	acción?
—El	mismo.	Lo	compré	en	el	Santuario	Ebisu.
—Tu	olor	corporal	viene	de	toda	clase	de	cosas	mezcladas,	¿verdad?
La	hermana	de	Fletán	los	llamó	desde	el	pie	de	la	escalera.
—Venid	a	tomar	un	té.
—No	queremos	té.	Vamos	a	ir	a	Ebisu	ahora,	así	que	déjame	dinero.
—¡Idiota!	¡Deja	de	hablar	así!	—replicó	su	hermana,	furiosa.
—Siempre	está	igual.	—Fletán	se	encogió	de	hombros—.	Histérica.
Los	recuerdos	de	Ozu	en	lo	relativo	a	lo	que	ocurrió	en	el	Santuario	Ebisu	eran

más	difusos.	Los	chicos	dejaron	las	bicicletas	en	un	aparcamiento	demasiado	largo	y
oyeron	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 ofrecían	 falsificaciones	 de
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linimentos.	En	uno	de	los	lados,	había	dos	o	tres	puestos	en	los	que	se	vendían	guisos
y	salchichas.	El	viento	los	abanicaba.

—Me	 gustaría	 saber	 cómo	 se	 llama	 esa	 chica	 de	 Kōnan	 —murmuró	 Fletán,
dejando	caer	al	suelo	furtivamente	otro	palito	de	salchicha—.	Me	pregunto	si	podría
volver	a	verla.

Ozu	se	sintió	un	poco	celoso.
—¿Qué	harías	si	pudieras?
El	viejo	del	puesto	de	las	salchichas,	que	había	mantenido	la	cabeza	baja	mientras

echaba	harina	en	la	carne,	levantó	la	vista	y	chasqueó	la	lengua.
—Puedo	hacer	 la	vista	gorda	con	uno	o	dos	palitos,	pero	 te	has	pasado.	Ya	van

cinco…
Ozu	aún	se	acordaba.	A	veces,	después	de	aquel	día,	cuando	viajaban	en	el	 tren

apretujados	de	vuelta	a	casa	y	se	acercaban	al	río	Ashiya,	la	cara	de	pez	de	Fletán	se
convertía	en	el	vivo	retrato	de	la	súplica	y	le	suplicaba	a	Ozu:

—¡Oye!	¡Por	favor,	bájate	conmigo!
—Mañana	tenemos	examen.	Tengo	que	ir	a	casa.
—No	tardaremos.	Esperaremos	sólo	cinco	trenes.	O	incluso	tres.	Si	no	se	baja	del

tercer	tren,	me	rindo.
—¿Qué	piensas	hacer	si	te	la	encuentras?
Ozu	accedió	a	sus	súplicas	sintiendo	una	punzada	de	envidia	y	se	bajó	en	Ashiya

con	su	desaliñado	amigo.
Había	una	arboleda	de	pinos	alineados	en	la	orilla	del	río	Ashiya.	Las	mansiones

majestuosas,	 en	 silencio	 incluso	 al	mediodía,	 se	 extendían	 en	 la	 distancia	 a	 ambos
lados	 del	 río.	 Las	 vallas	 de	 las	 mansiones	 producían	 sombras	 muy	 visibles	 en	 la
carretera	de	granito	blanco.

Aparentemente,	Ozu	acompañaba	a	su	amigo	con	gran	reticencia,	pero	en	realidad
él	 también	 estaba	 deseando	 volver	 a	 ver	 a	 las	 chicas.	Quería	 verlas	 y	 que	 hicieran
algo	por	él	como	lo	habían	hecho	por	Fletán.

Los	dos	estudiantes	se	ocultaron	bajo	la	sombra	de	los	pinos	en	la	orilla	del	río,
esperando	en	silencio	a	que	el	siguiente	tren	parara	en	la	estación…

El	desvencijado	tren	marrón.	Parecía	una	señora	mayor	que	llevara	un	niño	a	 la
espalda	atado	con	correas,	con	un	montón	de	paquetes.	Resollando,	 subió	 la	cuesta
poco	pronunciada	y	 al	 fin	 llegó	 a	 la	 parada	de	 la	 estación	 con	un	 ligero	 traqueteo.
Bajaron	tres	o	cuatro	pasajeros	y	cada	uno	se	fue	por	su	camino.

—En	ese	no	—murmuró	Fletán	desconsolado,	con	los	ojos	empañados.
—¡Ya	te	lo	dije!	—Ozu	se	enfrentó	a	Fletán	enfadado—.	No	tiene	sentido	esperar.
—Pero	un	día	se	bajaron	aquí…	así	que	sus	casas	deben	de	estar	cerca.	¡Y	si	sus

casas	están	cerca	de	aquí,	tendrán	que	pasar	por	esta	carretera!
A	 simple	 vista,	 la	 lógica	 de	Fletán	 parecía	 irrefutable,	 de	modo	que	dejaron	de

hablar	 y	 esperaron	 en	 vano	 a	 que	 llegara	 el	 segundo	 tren.	 Cuando	 vieron	 que	 las
chicas	tampoco	aparecían	en	ese,	el	absurdo	debate	volvió	a	comenzar.
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—Sus	casas	no	están	por	aquí.	Seguramente	vinieron	a	hacer	un	recado	cuando	se
bajaron	aquí	la	otra	vez.

—¿Un	recado?	—objetó	Fletán	apenado—.	¿Como	qué?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 A	 lo	 mejor	 fueron	 a	 casa	 de	 una	 amiga	 o	 a	 estudiar

flores	o	 a	 clases	de	piano.	Las	 chicas	 a	 esta	 edad	van	 a	 clases	de	piano	y	 arreglos
florales,	ya	lo	sabes.

—¿Piano…?	—Fletán	se	sentó	en	la	orilla	del	río	y	suspiró,	como	si	la	imagen	de
esas	chicas	tomando	clases	de	piano	simbolizara	la	felicidad.

Los	estudiantes	de	instituto	de	hoy	en	día	probablemente	considerarán	la	actitud
de	estos	jóvenes	de	hace	más	de	treinta	años	como	tonta	y	anticuada,	pero	la	mente	de
los	japoneses	en	aquella	época	todavía	estaba	impregnada	con	la	creencia	de	que	los
chicos	y	las	chicas	debían	separarse	a	los	siete	años.	En	aquella	época	era	difícil	que
un	chico	y	una	chica	de	esa	edad	hablaran,	y	mucho	menos	que	caminaran	cogidos	de
la	mano.

Esperaron	tres	días.	Esperaron	cinco	días.	Pero	por	algún	motivo	las	chicas	nunca
volvieron	a	bajarse	del	tren.

Mientras	 esperaban	 sin	 resultado,	 Ozu	 descubrió	 en	 Fletán	 una	 extraña
obstinación	que	no	resultaba	evidente	a	juzgar	por	su	apariencia	externa.	Finalmente,
su	insistencia	se	vio	recompensada.

Aquel	 día	 observaron	 una	 vez	más,	 sin	muchas	 esperanzas,	 cómo	 se	 alejaba	 el
tercer	tren.	Enfadado	por	su	propia	insensatez,	Ozu	decidió	no	seguir	llevando	a	cabo
esta	inútil	tarea.

—¡Me	 voy	 a	 casa!	—Empezó	 a	 bajar	 por	 el	 dique	 del	 río	 Ashiya,	 dejando	 a
Fletán	detrás,	 reacio	a	 seguirle.	 Justo	en	ese	momento,	un	cuarto	 tren	apareció	a	 lo
lejos	con	lentitud	y	subió	la	colina	con	su	característico	traqueteo.

—¡Espera!
—¡No!	¡No	aguanto	más	esta	tontería!
Al	llegar	a	la	parada,	el	tren	frenó	con	un	chirrido.	Si	se	apresuraba,	Ozu	podría

subir	a	bordo	antes	de	que	empezara	a	moverse	de	nuevo.	Pero	albergaba	un	pequeño
atisbo	 de	 esperanza	 en	 su	 corazón,	 y	 esa	 ligera	 esperanza	 hizo	 que	 avanzara	 con
lentitud.

Tres	figuras	vestidas	con	un	traje	de	marinero	salieron	del	tren,	una	tras	otra.	El
sol	le	daba	en	los	ojos	y	no	podía	verlas	bien,	pero	cuando	las	chicas	se	pusieron	en
marcha	y	avanzaron	hacia	él,	hablando	entre	ellas,	Ozu	supo	enseguida	que	dos	de
ellas	eran	las	chicas	a	las	que	buscaban.

Ozu	 se	 dio	 la	 vuelta,	 confundido.	 Fletán,	 fiel	 a	 su	 costumbre,	 se	 escondió
rápidamente	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 pinos	 de	 la	 orilla.	 Ozu	 corrió	 en	 la	 misma
dirección.

Las	 chicas	 debían	 de	 haberlo	 visto	 huir.	 Si	 se	 acordaban	 de	 él,	 seguramente	 lo
habrían	reconocido	como	uno	de	 los	chicos	a	 los	que	 les	habían	dado	 la	gasa	en	 la
carretera	que	había	junto	al	río.	Pero	las	chicas	siguieron	caminando	y	hablando	entre
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sí.	 Pasaron	 junto	 a	 los	 pinos	 en	 los	 que	 se	 escondían	 Ozu	 y	 Fletán	 como	 si	 no
hubieran	visto	nada.

—¿Lo	ves?	¡Te	dije	que	tuvieras	cuidado!	—Ozu	oyó	la	voz	de	una	de	las	chicas
desde	su	escondite	detrás	del	tronco	de	un	pino.	No	había	duda	de	que	se	trataba	de	la
joven	bronceada	y	de	ojos	grandes.

Hubo	silencio	durante	un	buen	rato.	Entonces	Fletán	se	acercó	a	él	haciendo	crujir
las	hojas	como	un	insecto	que	trepa	para	salir	de	la	tierra.

—¡Vamos	a	seguir	la	cola!	—le	susurró	a	Ozu,	que	vio	cómo	la	frente	de	Fletán
estaba	cubierta	de	una	fina	capa	de	sudor.

En	 el	 argot	 de	 los	 estudiantes	 del	 área	 de	 Kansai	 de	 aquella	 época,	 «seguir	 la
cola»	quería	decir	seguir	a	las	chicas	como	si	fueran	una	tortuga	siguiendo	la	cola	de
un	conejo.	Sólo	seguirlas,	sin	decirles	una	palabra.	Eso	era	«seguir	la	cola».

Las	 tres	 chicas	 ya	 estaban	 a	 bastante	 distancia.	 La	 carretera	 blanca	 paralela	 al
cauce	 del	 río	 se	 estrechaba.	 Las	 piernas	 torneadas	 cubiertas	 por	 medias	 negras
avanzaban	sin	parar	debajo	de	las	faldas	de	sus	uniformes	de	marinero.

—Seguimos	la	cola…	—Ozu	tragó	saliva—	¿y	luego	qué?
—No	sé,	pero	sigamos	la	cola.
—Diles	algo.
—¿Yo?	—Fletán	meneó	la	cabeza,	sintiéndose	incómodo—.	No	podría	hacer	algo

así.
Las	 chicas	 no	 parecían	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 estaban	 siguiendo.	 Llegó	 un

momento	en	que	dos	de	ellas	se	detuvieron,	se	saludaron	con	la	mano	y	bajaron	por
una	carretera	a	 la	derecha.	La	que	quedaba	era	 la	chica	bronceada	de	ojos	grandes.
Paró	 y	 se	 colocó	 bien	 el	 bolso.	 Ozu	 y	 Fletán	 también	 se	 detuvieron	 rápidamente.
Cuando	 ella	 reanudó	 la	 marcha,	 los	 dos	 la	 siguieron	 a	 la	 misma	 velocidad.	 La
distancia	que	había	entre	ellos	se	mantenía:	ni	muy	larga	ni	muy	corta.	Así	era	cómo
los	estudiantes	seguían	la	cola	en	aquella	época.

Cuando	la	chica	cruzó	un	puente	en	la	dirección	opuesta	a	la	orilla	del	río,	Ozu	y
Fletán	se	agacharon	rápidamente	detrás	de	la	puerta	de	una	mansión	para	evitar	que
los	viera.	Finalmente,	entró	en	un	edificio	de	ladrillos	cubierto	de	hiedra.	Los	chicos
se	lanzaron	a	correr	espontáneamente.

La	casa	era	una	mezcla	de	estilo	japonés	y	occidental,	con	una	estructura	de	tipo
europeo	construida	 sobre	una	base	de	madera.	Las	 residencias	de	clase	alta	de	este
tipo	eran	bastante	frecuentes	en	Shukugawa	y	Ashiya.

—Pone	«Azuma».	Qué	nombre	más	 raro.	—Fletán	 suspiró	 al	 observar	 el	 poste
iluminado.	 Entonces	 una	 sonrisa	 asomó	 a	 su	 cara	 cetrina,	 como	 si	 acabara	 de
descubrir	algo	muy	importante—.	¡Su	nombre	es	No	sé	qué	Azuma!

Aguzaron	el	oído,	pero	no	se	oía	ningún	ruido	en	el	interior.	Había	tanto	silencio
como	en	una	casa	vacía.

Fletán	extendió	la	mano	y	acarició	el	muro	con	ternura.
—¿Qué	haces?
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—Esta	 pared…	—murmuró	 Fletán	 para	 sí	 mismo—.	 Mi	 chica	 puede	 haberse
recostado	contra	ella.

—¡Idiota!	—Ozu	 estaba	 furioso,	 aunque	 ni	 siquiera	 sabía	 por	 qué.	 Tal	 vez	 las
palabras	insolentes	que	había	pronunciado	le	habían	ofendido.	¡«Mi	chica»!	¡Todavía
no	era	la	chica	de	nadie!

—¡No	digas	«mi	chica»!
—¿Por	qué	no?
—Es	muy	vulgar.
—Bueno,	¿cómo	quieres	que	la	llame?	¿«Nena»?	Eso	suena	más	vulgar	todavía.

—Fletán	pasó	dos	dedos	por	el	muro,	deteniéndose	al	llegar	a	la	caja	donde	dejaban
la	leche	junto	a	la	puerta.	Abrió	la	caja	y	sacó	una	botella.

—¿Qué	estás	haciendo?	¡Te	van	a	pillar!
—¡Esta	botella	de	 leche!	—susurró	Fletán	con	 intensidad—.	Quizá	haya	puesto

los	labios	en	ella	para	beber.
—¡Idiota!	Quizá	haya	puesto	los	labios	en	ella	para	beber.	¡O	quizá	lo	haya	hecho

su	padre!
—¡Bueno,	a	lo	mejor…!
De	repente	ladró	un	perro	dentro	de	la	casa.	Era	el	ladrido	agudo	de	un	cachorro.
—¡Toby,	Toby!	—dijo	una	voz	femenina.
Ozu	y	Fletán	se	acercaron	aún	más	para	oír	la	voz.	Era	la	suya.
—¿A	que	sería	genial?
—¿El	qué?
—Vivir	 en	 una	 casa	 como	 esta	 y	 tener	 un	 perro.	 Nosotros	 somos	 demasiado

pobres	como	para	tener	uno.	Hasta	tengo	que	esconder	a	mi	ratón…
Esa	casa	parecía	verdaderamente	la	cúspide	de	la	felicidad	inalcanzable	para	estos

dos	chicos.	Ninguno	sabía	nada	aún	sobre	la	vida	o	el	significado	de	la	felicidad.
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TRES
EL	HIJO

El	 viaje	 de	 negocios	 de	Ozu	 duró	 sólo	 dos	 días.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 Tokio	 y	 se
dirigió	a	casa	después	de	parar	en	 la	oficina,	se	sintió	como	si	hubiera	estado	fuera
mucho	tiempo.

—¿Dónde	está	Eiichi?	—preguntó	a	Nobuko	mientras	se	quitaba	los	zapatos.
—Es	 viernes	—respondió	 su	 esposa,	 cogiendo	 los	 zapatos	 y	 sonriendo	 ante	 la

mala	memoria	de	su	marido—.	Ya	sabes	que	tiene	turno	de	noche	en	el	hospital.
—Ah	—asintió	Ozu—.	Es	verdad.	—Quería	preguntar	algo	más,	pero	no	lo	hizo.

Se	acordó	de	que	la	noche	antes	de	que	se	fuera	de	viaje,	había	discutido	con	su	hijo
por	una	tontería.	Había	venido	a	casa	a	cenar	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Años	atrás,	Ozu	lo	había	considerado	como	un	hijo	leal,	pero	a	partir	de	la	época
en	 la	que	Eiichi	 se	estaba	preparando	para	acceder	a	 la	Facultad	de	Medicina,	Ozu
empezó	 a	 cuestionar	 gradualmente	 las	 ideas	 de	 su	 hijo.	 Le	 parecía	 que	 su	 propio
progreso	era	el	objetivo	principal	en	la	vida	de	Eiichi,	aunque	Ozu	no	estaba	seguro
de	si	toda	la	profesión	médica	compartía	esa	visión.

Al	 contrario	 que	 su	 hermana	mayor,	 Yumi,	 Eiichi	 había	 comenzado	 a	 estudiar
intensamente	 en	 el	 instituto.	 Fue	 gracias	 a	 su	 esfuerzo	 que	 consiguió	 entrar	 en	 la
Facultad	de	Medicina	K.,	pero	a	cambio	perdió	todas	sus	amistades.	Los	que	solían
venir	a	casa	empezaron	a	mantener	las	distancias	cada	vez	más.

—Eso	es	porque	no	son	como	yo	—solía	decir	Eiichi—.	Tienen	la	vida	resuelta
gracias	a	los	contactos	que	tienen	sus	padres	o	familiares.	Pero	papá	no	puede	hacer
nada	 por	 mí.	 Los	 amigos	 son	 los	 amigos,	 pero	 al	 final	 lo	 más	 importante	 eres	 tú
mismo.

—Si	es	así	como	piensas,	vas	a	quedarte	muy	solo	en	la	vida	—murmuraba	Ozu
en	esas	ocasiones.	Pero	su	hijo	dejaba	entrever	una	sonrisa	de	hielo	en	las	comisuras
de	sus	labios.

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 los	 pusilánimes	 como	 tú	 no	 estáis	 solos	 en	 la	 vida,
papá?	Yo	no	podría	soportar	la	vida	que	llevas.	—Ozu	aún	recordaba	las	palabras	de
su	hijo.

La	discusión	de	la	otra	noche	fue	del	mismo	estilo.	Empezó	en	la	mesa	con	una
conversación	acerca	del	hospital.	Eiichi	había	hablado	de	forma	irrespetuosa	sobre	un
paciente	de	avanzada	edad	que	no	tenía	posibilidades	de	recuperarse,	y	Ozu	le	había
reñido.	Ozu	volvió	a	recordar	la	discusión.

Se	cambió	de	ropa.	Su	mujer	le	sirvió	una	taza	de	té	en	la	sala	de	estar,	y	mientras
miraba	el	correo	que	había	llegado	en	los	últimos	dos	días,	preguntó:

—¿Alguna	novedad?
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—La	verdad	es	que	no.	La	contrapuerta	del	piso	de	arriba	se	atasca.	He	llamado
para	que	venga	un	carpintero,	pero	es	imposible	encontrar	uno.

—Tienen	pocos	empleados.	Ahora	mismo	están	haciendo	obras	de	construcción
por	todas	partes.	No	tiene	sentido	que	vengan	sólo	por	una	contrapuerta.

Mientras	Ozu	sorbía	el	té	ruidosamente,	Nobuko	se	acordó	de	repente	de	algo.
—Ah	sí,	pasó	algo	extraño.	Recibimos	tres	llamadas	telefónicas	muy	raras.
—¿A	qué	te	refieres	con	«raras»?
—Sonaba	el	teléfono,	pero	cuando	lo	cogía,	colgaban.
—A	lo	mejor	se	equivocaron.
—Pero	dije	«casa	de	los	Ozu»,	y	entonces	hubo	un	silencio	absoluto	al	otro	lado,

como	si	estuvieran	esperando	una	señal	o	algo	así.	Yumi	se	asustó.
Cuando	Yumi	volvió	a	casa	aquella	noche,	la	familia,	exceptuando	al	hijo	mayor,

se	sentó	a	la	mesa	para	cenar.
—Creo	 que	 ni	 siquiera	 los	médicos	 deberían	 ser	 el	 último	mono	 durante	 tanto

tiempo.	—Ozu	era	el	único	que	estaba	animado,	y	se	llevaba	una	copa	de	sake	a	los
labios—.	Muchos	jóvenes	de	la	edad	de	Eiichi	ya	tienen	un	sueldo	más	que	generoso,
pero	él	todavía	no	puede	sustentarse	a	sí	mismo.

—No	puede	hacer	otra	cosa	—Yumi	defendió	a	su	hermano—.	Es	el	tipo	de	vida
que	 ha	 elegido.	 Dice	 que	 como	 no	 eres	 médico,	 no	 puede	 usar	 tu	 influencia	 para
conseguir	un	puesto	en	el	hospital	como	hacen	los	demás.	Su	objetivo	es	ascender	en
la	Facultad	de	Medicina.

—Pero	 es	 muy	 difícil	 convertirse	 en	 profesor	 o	 adjunto	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina,	¿no?	Se	tardan	diez	o	doce	años.

—Por	eso	está	esforzándose	al	máximo	para	conseguirlo.
—Está	 bien	 que	 trabaje	 duro	 —interrumpió	 Nobuko—,	 pero	 me	 preocupa	 su

salud.
—Siempre	dice	que	va	a	triunfar	en	la	vida	cueste	lo	que	cueste.	—Yumi	soltó	los

palillos	y	se	levantó	para	ir	a	buscar	otra	botella	de	sake.
—Él	es	así	—murmuró	Ozu	exasperado.
—No	se	parece	en	nada	a	ti.	Es	un	chico	inteligente.	—La	esposa	de	Ozu	parecía

orgullosa—.	Y	es	muy	estudioso.
—Algunas	personas	se	aíslan	del	mundo	para	tener	éxito	en	la	vida.	¿De	qué	le

servirá	 hacerse	 famoso	 en	 la	 universidad	 si	 se	 pierde	 todas	 las	 cosas	 buenas	 de	 la
vida?

—Los	 tiempos	han	 cambiado.	Los	 jóvenes	ya	no	 son	capaces	de	 sobrevivir	 sin
competir	entre	ellos.	Verdaderamente	no	hay	nada	que	pueda	hacer	Eiichi.

Ozu	guardó	silencio	al	oír	las	palabras	de	su	mujer.	Siempre	tenía	la	sensación	de
que	su	esposa	no	estaba	satisfecha	porque	él	no	esperaba	progresar.	Su	insatisfacción
se	había	transformado	en	una	obsesión	por	defender	a	su	hijo	mediante	comentarios
como	el	que	acababa	de	hacer.
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—Dices	que	estamos	viviendo	malos	tiempos.	¿Quieres	decir	con	eso	que	piensas
que	los	días	de	guerra	que	vivimos	de	jóvenes	eran	mejores?

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 he	 dicho.	 Simplemente	 nos	 tomábamos	 las	 cosas	 con	más
calma	en	aquellos	tiempos.

¿De	verdad	habían	sido	esos	años	tan	tranquilos	y	sencillos?	¿Esos	días	en	los	que
las	ciudades	japonesas	ardían	en	llamas,	cuando	la	gente	huía	en	tropel	atravesando	el
humo,	 cuando	 los	 soldados	 inexpertos	 como	 Ozu	 recibían	 palizas	 a	 diario	 en	 las
barracas	de	la	mano	de	sus	superiores?

—Sí,	ya.	Siempre	estás	hablando	de	los	días	de	la	guerra,	papá.	—Yumi	trajo	la
botella	de	sake.	Como	de	costumbre,	se	puso	de	parte	de	su	madre—.	Eran	tiempos
muy	diferentes.	No	hay	punto	de	comparación.

La	cara	de	pez	y	los	ojos	soñolientos	de	Fletán	volvieron	a	aparecer	en	la	mente
de	Ozu.	¿Qué	dirías	si	aún	estuvieras	vivo?

Después	de	cenar,	cuando	Ozu	estaba	frente	al	televisor,	sonó	el	teléfono.
—A	lo	mejor	es	esa	dichosa	llamada	otra	vez.
—Yo	lo	cogeré.	—Ozu	levantó	el	auricular	en	el	recibidor—.	¿Diga?	Casa	de	los

Ozu.
Nadie	 respondió.	 La	 persona	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 guardó	 un	 completo

silencio,	 como	 decía	 su	 esposa.	 Quienquiera	 que	 fuera	 parecía	 estar	 esperando	 en
silencio	a	recibir	una	señal.	Al	cabo	de	un	rato,	colgaron	con	un	golpe	seco.

El	doctor	Ii	hacía	la	ronda	en	el	hospital	cada	miércoles.	Esos	días	Eiichi	y	todos	los
que	trabajaban	en	el	dispensario	se	reunían	y	esperaban	a	que	apareciera	el	médico.
Aquellos	días,	 los	que	tenían	pacientes	a	su	cargo	estaban	más	tensos	de	lo	normal.
Repasaron	una	vez	más	el	valor	de	una	semana	de	informes	y	resultados	de	análisis
de	sus	pacientes.	Repasaron	 todo	eso	y	después	buscaron	 las	palabras	más	precisas
que	podrían	utilizar	en	sus	informes.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	al	otro	lado	del	pasillo.	El	doctor	Ii	apareció	envuelto	en
una	bata	blanca	acompañado	del	doctor	Uchida,	el	jefe	del	dispensario.

—¿Con	qué	planta	empezamos	hoy?
—Comenzaremos	con	la	sala	de	tuberculosis,	en	la	segunda	planta.
Un	 joven	 empleado	 del	 dispensario	 avanzó	 como	 un	 ratón	 bailarín	 y	 llamó	 al

ascensor.
A	esta	hora	las	salas	del	hospital	estaban	en	silencio,	sorprendentemente.	Guiados

por	 el	médico,	 la	 procesión	de	 batas	 blancas	 avanzó	por	 el	 vestíbulo	 rompiendo	 la
ausencia	de	ruido	con	el	chirrido	de	sus	zapatos.

Eiichi	caminaba	entre	ellos	y	observaba	la	fornida	espalda	y	los	anchos	hombros
del	 doctor	 Ii.	 La	 seguridad	 que	 poseía	 el	 hombre	 que	 ostentaba	 el	 poder	 en	 el
Segundo	Departamento	de	Cirugía	radiaba	de	esa	espalda	y	esos	hombros.
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«Un	día	de	estos	te	convertirás	en	alguien	como	él»,	se	dijo	Eiichi.	Y	se	imaginó	a
sí	 mismo	 en	 su	 lugar,	 caminando	 a	 la	 cabeza	 del	 grupo	 de	 batas	 blancas,	 con	 un
hombro	ligeramente	alzado.

El	médico	entró	en	 la	habitación	de	postoperatorio	de	un	paciente	que	 se	había
sometido	a	una	cirugía	para	extirpar	un	pulmón.	Maki,	el	supervisor	en	prácticas,	le
siguió	rápidamente	con	un	sobre	de	placas	de	rayos	X.	El	 resto	del	grupo	se	quedó
atrás	y	escuchó	con	atención	la	conversación	entre	el	médico	y	Maki.

—La	 evolución	 desde	 la	 operación	 ha	 sido	 buena.	—Maki	 le	 dio	 al	médico	 el
termómetro	que	colgaba	de	la	cama—.	La	hemorragia	ha	remitido	por	fin.	La	fiebre
también	 ha	 bajado.	La	 presión	 arterial	 y	 los	 procesos	 cognitivos	 son	 normales.	No
obstante,	creo	que	habrá	que	drenar	el	pulmón.

El	 médico	 colocó	 su	 nuevo	 estetoscopio	 alemán	 en	 el	 pecho	 del	 paciente	 y
asintió.

—Han	pasado	cuatro	días	desde	la	operación,	¿verdad?
—Sí,	señor.
El	médico	se	sacó	el	estetoscopio	de	las	orejas	y	se	dirigió	al	paciente.
—Parece	que	evoluciona	bien.	Se	sentirá	mejor	en	una	o	dos	semanas.	Está	muy

bien,	se	lo	aseguro.
Los	ojos	del	paciente	brillaron	de	 felicidad.	El	doctor	 Ii	asintió	con	 la	cabeza	y

salió	de	la	habitación.
El	 grupo	 entró	 en	 una	 sala	 grande.	Había	 seis	 camas	 colocadas	 una	 frente	 a	 la

otra.	 Los	 pacientes,	 que	 llevaban	 mascarillas	 estériles,	 se	 giraron	 al	 unísono	 en
dirección	 a	 ellos.	 La	 enfermera	 jefe	 había	 ordenado	 a	 los	 pacientes	 con	 riesgo	 de
contagio	que	las	llevaran	cuando	los	médicos	hicieran	su	ronda.

Esta	vez	Tahara	se	separó	del	grupo	y	se	colocó	junto	a	la	almohada	del	hombre
mayor	al	que	estaba	supervisando.

—¿Siguen	saliendo	bacilos	en	los	análisis?	—preguntó	el	doctor	Ii.
—Sí.	Detectamos	cinco	en	el	análisis	de	la	semana	pasada.	Hace	cuatro	semanas

eran	tres.
—¿Qué	medicación	le	estáis	dando?
—Usamos	Isconth	y	Bethion,	pero	creo	que	habrá	que	encontrar	un	sustituto	para

el	Bethion	tarde	o	temprano.
Las	 caras	 de	 los	 empleados	 del	 dispensario	 se	 tensaron.	 Tahara,	 un	 empleado

cualquiera	del	centro,	estaba	sugiriendo	cambiar	la	medicación	que	el	médico	había
prescrito	para	su	paciente.	Estaba	oponiéndose	directamente	a	las	órdenes	del	doctor.

—No,	el	Bethion	va	bien	por	ahora.	—El	doctor	Ii	no	alzaba	la	voz	delante	de	los
pacientes	como	lo	hacía	cuando	llamaba	a	alguno	de	sus	empleados	para	reñirles	en
clase,	pero	su	frente	enrojeció	significativamente—.	Si	usamos	un	medicamento	tras
otro	se	creará	una	bacteria	resistente	en	el	paciente	y	seremos	incapaces	de	tratar	el
problema.	—El	médico	remarcó	estas	palabras	para	que	los	empleados	las	oyeran	y
avanzó	hasta	la	siguiente	cama.
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Mientras	examinaban	a	los	seis	pacientes,	 todo	el	grupo	se	dio	cuenta	de	que	el
Viejo	—así	era	como	solían	llamar	los	trabajadores	al	médico	supervisor—	se	había
puesto	de	mal	humor.

El	doctor	Uchida,	jefe	del	dispensario,	se	volvió	hacia	Tahara	con	los	ojos	llenos
de	furia.	¿Por	qué	demonios	has	tenido	que	hacer	un	comentario	tan	estúpido?	Eso	es
lo	que	decía	su	mirada.	Cuando	un	empleado	nublaba	el	estado	de	ánimo	del	médico,
no	había	 forma	de	hacer	que	volviera	a	brillar	el	sol.	Todo	el	mundo	 lo	sabía,	pero
Tahara,	ya	fuera	intencionadamente	o	no,	había	metido	la	pata.

La	procesión	de	daimyōs	pasó	una	hora	y	media	haciendo	 las	 rondas	 en	 cuatro
alas	 del	 hospital	 y	 otras	 tres	 habitaciones	 especiales.	 Eran	 más	 de	 las	 doce	 del
mediodía	cuando	por	fin	acabaron.

—Tahara,	espera	un	momento.	—El	doctor	Uchida	volvió	al	dispensario	después
de	acompañar	al	doctor	Ii	a	su	oficina	y	llamó	a	Tahara.	Los	demás	se	levantaron	y	se
fueron	a	comer.

Eiichi	se	sentó	solo	en	la	esquina	de	la	cafetería	y	comió	arroz	con	curry	mientras
esperaba	a	Tahara.	Los	dos	iban	a	la	misma	clase	en	la	Facultad	de	Medicina,	pero	en
el	 fondo	Eiichi	se	burlaba	de	su	patético	compañero.	Sin	embargo,	por	el	momento
tenía	 que	 lidiar	 con	 él	 para	 preparar	 un	 trabajo	 titulado	 «Tratamiento	 químico
postoperatorio	 de	 la	 fístula	 traqueal»	 que	 debían	 entregar	 al	 médico.	 Ese	 era	 el
motivo	por	el	que	Eiichi	lo	pasaba	tan	mal	cuando	su	compañero	cometía	errores	tan
estúpidos	como	el	de	hoy.«»

Terminó	de	 comer	 su	 arroz	 con	 curry	y,	mientras	 apuraba	 su	vaso	de	 agua,	 vio
cómo	 aparecía	 la	 espalda	 encorvada	 de	 Tahara	 en	 el	 mostrador	 de	 los	 vales	 de
comida.	Eiichi	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	su	compañero	arrastró	 los	pies	hasta	 la
mesa	cubierta	de	suciedad.

—Te	 han	 echado	 la	 bronca,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Eiichi	 preocupado	 mientras
daba	golpecitos	con	la	uña	al	cigarrillo.

—Sí.
—¿Por	qué	le	dijiste	eso	al	Viejo?
—Es	que…	todo	el	mundo	sabe	que	el	Bethion	no	sirve	como	tratamiento	para	la

tuberculosis	 —respondió	 Tahara	 con	 voz	 débil	 mientras	 bajaba	 la	 cabeza—.	 Por
mucho	que	lo	intentara,	no	haría	efecto	en	mis	pacientes.	Preferiría	usar	Ethambutol.

—El	Viejo	dice	que	el	Ethambutol	sólo	debe	utilizarse	para	casos	críticos.
—Yo	diría	que	un	paciente	con	una	clara	tuberculosis	ya	es	un	caso	crítico.	Pero

sabes	tan	bien	como	yo	que	el	motivo	por	el	que	el	Viejo	sigue	utilizando	el	Bethion
es	porque	la	compañía	farmacéutica	que	lo	fabrica	le	costea	sus	investigaciones.

Eiichi	 encendió	 el	 cigarro	 y	 guardó	 silencio.	 No	 le	 hacía	 falta	 que	 Tahara	 ni
ningún	otro	le	dijera	que	una	serie	interminable	de	análisis	habían	demostrado	que	el
Bethion	 era	 inútil	 como	 tratamiento	 para	 la	 tuberculosis.	 Era	 un	medicamento	 que
pertenecía	 a	 la	 familia	 Thibion,	 y	 el	 Thibion	 había	 dejado	 de	 utilizarse	 incluso	 en
Alemania,	donde	se	había	fabricado	por	primera	vez.	Pero	el	equipo	del	dispensario
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ignoraba	alegremente	el	hecho	de	que	aún	lo	utilizaran,	porque	sabían	que	los	fondos
de	investigación	para	el	dispensario	procedían	de	la	compañía	farmacéutica.

—Pero…	—Eiichi	 hizo	 una	mueca	 y	 observó	 su	 cigarro	 encendido.	Ambos	 se
quedaron	 callados	 por	 un	 instante,	 mirando	 por	 la	 ventana—.	 Mira,	 Tahara	 —
murmuró	Eiichi	sin	apartar	la	vista	del	cigarro—.	No	hagas	ninguna	tontería.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—No	quiero	que	vuelvas	a	mencionar	ese	medicamento.
—Pero	soy	el	médico	responsable	de	ese	anciano,	y	como	tal,	me	gustaría	verlo

recuperarse.
—Ya	lo	sé.	Sé	cómo	te	sientes,	pero	al	fin	y	al	cabo,	ahora	mismo	formamos	parte

de	una	organización.	La	organización	del	dispensario.	No	puedes	ir	por	ahí	hundiendo
el	sistema.

—No	pretendo	hundir	ningún	sistema…
—Entonces	no	compliques	las	cosas	para	el	jefe	del	dispensario.	Él	piensa	en	tu

futuro.	Eres	consciente	de	eso,	¿no?	—Eiichi	hizo	una	pausa—.	Pero	si	el	Viejo	se
enfada	contigo,	el	doctor	Uchida	no	podrá	hacer	nada	por	ti.

—Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	el	doctor	Uchida.	—La	risa	de	Tahara	tenía	un	toque
de	 tristeza.	Se	sirvió	un	poco	de	 té	en	 la	 taza	y	añadió—:	Me	ha	dicho:	«Si	 sigues
actuando	así,	nunca	podrás	avanzar».

—¿Lo	ves?	Ahí	lo	tienes.	Porque	se	reflejará	en	tu	futuro.
—¿Pero	qué	pasa	con	el	paciente?	—Tahara	se	llevó	la	taza	a	los	labios.
—Piénsatelo.	Yo	no	te	diré	nada	más	sobre	el	tema.	—Eiichi	se	levantó	y	se	estiró

—.	Bueno,	creo	que	me	iré	a	la	biblioteca.
—Eres	bueno.
Eiichi	se	giró	al	oír	el	comentario	inesperado	de	Tahara.
—¿Qué?
—Lo	tienes	todo	pensado.
—¿Ah	sí?
—Llegarás	lejos	en	este	dispensario.
Eiichi	 salió	 de	 la	 cafetería	 sin	 responder.	 Al	 otro	 lado	 del	 largo	 pasillo	 se

agolpaban	 en	 las	 ventanas	 tanto	 enfermeras	 como	 pacientes	 vestidos	 con	 kimonos
largos	y	acolchados.	Seguramente	estaban	mirando	cómo	 los	empleados	 jugaban	al
voleibol	en	el	patio.

«Llegarás	 lejos	 en	 este	 dispensario».	 Las	 palabras	 de	 Tahara	 resonaban	 en	 los
oídos	de	Eiichi.	Podían	ser	palabras	de	envidia	o	de	sarcasmo,	dependiendo	de	cómo
las	interpretara.

Exacto.	Mi	intención	es	llegar	lejos,	se	repetía	Eiichi	a	sí	mismo,	imaginando	el
rostro	de	Tahara.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?	Al	hablar	visualizó	la	manera	confiada	de
caminar	 que	 tenía	 el	 doctor	 Ii.	 En	 veinte	 años,	 la	 figura	 que	 haría	 las	 rondas	 y
encabezaría	un	grupo	de	empleados	sería	la	suya.
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—Doctor	 Ozu,	 de	 cirugía.	 Doctor	 Ozu.	 —El	 altavoz	 le	 llamó—.	 Por	 favor,
contacte	con	la	operadora.	Doctor	Ozu,	de	cirugía.	Doctor	Ozu.

Eiichi	descolgó	el	teléfono	de	línea	interna	al	final	del	pasillo.
—Soy	Ozu.
—Tiene	una	llamada	—dijo	la	voz	de	la	operadora	al	otro	lado.
—¿De	quién?
—La	enfermera	Keiko	Imai,	de	medicina	interna.	—Percibió	duda	y	vergüenza	en

su	voz—.	Dice…	que	tiene	que	hablar	con	usted	urgentemente.
—Pásemela,	por	 favor.	—Eiichi	 reprimió	su	sensación	de	disgusto	y	agarró	con

fuerza	el	auricular.
—Soy	yo.	—No	tardó	en	oír	la	voz	de	Keiko.
—¿Qué	quieres?	—dijo	Eiichi	con	frialdad—.	Estoy	ocupado.
—Doctor,	por	favor,	veámonos	esta	noche.
—¿Esta	noche?	Esta	noche	no	puedo.
—Sólo	te	pido	diez	minutos.
Siguieron	regateando	y	finalmente	Eiichi	colgó	 tras	acceder	a	ver	a	Keiko	a	 las

cinco	de	la	tarde.
Muchacha	testaruda.	Pensó	en	la	cara	de	Keiko	al	borde	de	las	lágrimas.	Cuando

lloraba	 parecía	 un	mono,	 y	 se	 ponía	 tan	 fea	 que	 irritaba	 a	Eiichi.	Había	 dejado	 de
sentir	 cualquier	 forma	 de	 apego	 por	 esta	 enfermera.	 «Ahora	 tengo	 que	 verla	 esta
tarde»,	pensó.	Fue	a	 la	 estación	de	enfermería,	 en	 la	 segunda	 sala,	 sin	pasar	por	 el
dispensario.

Estaba	echando	un	vistazo	a	los	análisis	de	sus	pacientes	cuando	entró	el	doctor
Uchida.

—Ven	 un	 momento	—lo	 llamó	 para	 que	 saliera—.	 Qué	 desastre.	 Para	 Tahara
sobre	todo.	El	Viejo	estaba	de	un	humor	pésimo.

—Hace	un	rato	le	di	una	charla	a	Tahara	en	la	cafetería.
—¿Ah	sí?	¿Y	qué	dijo?
Eiichi	dudó	un	momento	y	luego	respondió:
—Bueno,	es	bastante	testarudo.
—Es	cierto.	Hay	que	vigilar	a	los	hombres	como	él.
—Lo	siento	mucho.
—No	me	refería	a	ti.	—El	jefe	del	dispensario	sonrió	irónicamente	y	le	dio	unas

palmadas	 a	 Eiichi	 en	 el	 hombro—.	No	 tienes	 de	 qué	 preocuparte.	 El	Viejo	 parece
confiar	en	ti,	y	creemos	que	tienes	muy	buenas	perspectivas	de	futuro.

—Sí,	señor.	—Eiichi	hizo	una	inclinación	con	la	cabeza	y	observó	cómo	el	doctor
Uchida	bajaba	las	escaleras.

Los	pacientes	descansaban	de	una	a	tres	de	la	tarde.	Todas	las	salas	del	hospital
estaban	en	silencio.

Eiichi	 abrió	 un	 libro	 en	 la	 biblioteca.	 Se	 sentía	 apesadumbrado	 al	 reflexionar
sobre	su	relación	con	Keiko	Imai,	a	la	que	tendría	que	ver	más	tarde.
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La	 relación	 había	 durado	 seis	meses.	Había	 estado	 con	 otras	 enfermeras	 antes,
pero	ninguna	le	había	dado	tantos	problemas	al	acabar	la	relación	como	la	implacable
Keiko.

Salió	de	la	biblioteca	y	volvió	a	pasar	por	la	segunda	sala	para	echar	un	vistazo	a
sus	pacientes.	El	periodo	de	descanso	llegaba	a	su	fin,	y	el	alboroto	volvía	a	llenar	la
sala.

Eiichi	 tenía	 cinco	 pacientes	 a	 su	 cargo,	 de	 los	 cuales	 tres	 eran	 casos	 de
tuberculosis	 pulmonar.	Dos	 de	 ellos	 esperaban	 una	 cirugía.	A	 uno	 le	 darían	 el	 alta
pronto.

Para	 ser	 sinceros,	 a	 Eiichi	 ya	 no	 le	 interesaban	 los	 pacientes	 con	 tuberculosis.
Cada	vez	había	menos	casos	debido	a	los	antibióticos	y	el	diagnóstico	preventivo,	y
el	 tratamiento	 era	 prosaico.	 No	 había	 futuro	 en	 ese	 campo,	 de	 modo	 que	 había
decidido	centrarse	en	el	 terreno	del	cáncer.	La	universidad	había	planeado	construir
un	centro	para	el	cáncer	en	el	futuro.	Sus	compañeros	del	dispensario	esperaban	que
se	construyera	con	ansia.	La	cirugía	del	futuro	se	concentraría	en	el	cáncer,	el	corazón
y	el	cerebro.

Uno	de	sus	pacientes	actuales	era	un	hombre	mayor	con	cáncer	de	pulmón.	Era	un
funcionario	 de	 alto	 rango	 que	 trabajaba	 para	 una	 gran	 corporación.	 Probablemente
habría	 que	 operarle	 pronto.	 Pero	 evidentemente	 le	 habían	 dicho	 que	 tenía
tuberculosis.	Tarde	o	temprano	tendrían	que	contarle	la	verdad	a	su	familia.

Eiichi	fue	a	la	habitación	del	anciano,	situada	en	la	esquina	de	la	tercera	planta.
Había	una	mujer	joven	colocando	flores	en	un	jarrón.	Era	la	hija	del	paciente.

—Hola.	—Eiichi	sonrió	y	echó	un	vistazo	a	la	habitación—.	¿Qué	tal	está?
El	anciano	trató	de	incorporarse	en	la	cama.	Estaba	adormilado.
—No	se	levante.
—Sigo	igual,	pero	esta	tarde	tosí	un	poco	de	sangre.
Eiichi	 colocó	 el	 estetoscopio	 en	 el	 pecho	 del	 paciente.	 La	 hija,	 que	 había

permanecido	a	un	lado	con	las	manos	tras	la	espalda,	dijo	con	preocupación:
—Doctor,	dice	que	el	dolor	se	ha	extendido	a	los	brazos.
—Puede	 ser	 neuralgia.	 —Eiichi	 se	 mostró	 alegre	 deliberadamente	 y	 ladeó	 la

cabeza—.	No	hay	de	qué	preocuparse.	El	dolor	desaparecerá.
—No	es	cáncer,	 ¿verdad?	—El	paciente	 se	dejó	caer	y	observó	con	atención	 la

expresión	 de	 Eiichi—.	 Un	 amigo	 mío	 murió	 de	 cáncer	 de	 pulmón…	 Siempre	 se
quejaba	de	que	tenía	dolores	en	el	pecho	y	los	brazos…

—El	dolor	que	caracteriza	el	cáncer	de	pulmón	es	más	agudo	—replicó	Eiichi	sin
que	su	sonrisa	se	desvaneciera—.	No	hay	necesidad	de	preocuparse.	Déjelo	todo	en
nuestras	manos.

El	rostro	de	la	hija	reveló	alivio	y	confianza.	Es	una	buena	hija,	murmuró	Eiichi
para	sí.	Entonces	los	ojos	de	Keiko	aparecieron	ante	él	y	bajó	la	vista	rápidamente.

—Doctor,	¿habrá	que	operarme?
—Esa	es	la	razón	por	la	que	está	hospitalizado,	¿no?
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—Si	la	operación	sale	bien,	¿podré	trabajar	como	antes?
—Por	supuesto.	Podrá	jugar	al	golf	y	hacer	todo	lo	que	quiera.
Eiichi	 se	 había	 acostumbrado	 a	mentir	 a	 los	 pacientes	 de	 cáncer.	Mentirles	 era

parte	del	trabajo	de	un	médico.
—Cuídese.	—Eiichi	salió	de	la	habitación	y	no	volvió	a	pensar	en	el	destino	de

aquel	 anciano.	 Allí	 uno	 no	 podía	 permitirse	 simpatizar	 con	 el	 futuro	 de	 cada
individuo.

Aquella	 tarde	se	encontró	con	 la	enfermera	Keiko	 Imai	en	el	 salón	de	 té	que	había
enfrente	del	hospital.	El	salón	estaba	lleno	casi	en	su	totalidad	de	hombres	y	mujeres
que	habían	salido	del	 trabajo.	Keiko	 le	esperaba	en	una	esquina	a	 lo	 lejos,	mirando
hacia	la	puerta.	Cuando	Eiichi	se	acercó,	ella	alzó	el	rostro	y	sonrió	con	tristeza.

—Lo	siento	—se	disculpó.
—No	 pasa	 nada,	 pero	 no	 tengo	 mucho	 tiempo.	 El	 jefe	 del	 dispensario	 quiere

verme.	—Eiichi	mintió	para	hacer	que	la	conversación	fuera	breve.	Se	sentó.
Después	de	que	el	camarero	les	hubiera	tomado	nota,	Keiko	guardó	silencio	por

un	instante.
«Keiko	se	ve	tan	vivaz	con	su	uniforme	blanco.	¿Por	qué	se	vuelve	tan	monótona

cuando	 se	 pone	 su	 ropa?»,	 pensaba	 Eiichi	 con	 amargura.	 Lo	 cierto	 era	 que	 había
perdido	el	interés	y	el	cariño	que	sentía	hacia	Keiko.	Lo	único	que	quería	era	irse	de
aquel	salón	de	té	tan	rápido	como	le	fuera	posible.

—Bueno,	¿de	qué	querías	hablarme?
—¿Por	qué	no	has	venido	a	verme	últimamente?	—Keiko	apretó	los	labios	y	se

quedó	mirando	la	taza	de	café	que	tenía	delante.	Sus	ojos	reflejaban	su	decepción.
—¿Cómo	que	por	qué?	—Eiichi	estaba	claramente	molesto—.	Te	lo	he	dicho	una

y	otra	vez.	Tengo	muchos	pacientes	de	cirugía	y	estoy	muy	ocupado.
—Eso	es	mentira.	—Keiko	agitó	la	cabeza	con	violencia—.	La	enfermera	Sekiba

de	cirugía	es	amiga	mía.	Esta	semana	sólo	ha	habido	una	operación.
Eiichi	vaciló	por	un	instante.
—No	 sé	 lo	 que	 habrá	 dicho	 la	 señorita	 Sekiba,	 pero	 en	 el	 dispensario	 tenemos

mucho	 trabajo	 al	 margen	 de	 las	 operaciones.	 Tenemos	 que	 escribir	 informes	 y
preparar	los	seminarios	de	investigación.

—Has	preparado	seminarios	de	investigación	otras	veces,	y	aun	así	tenías	tiempo
de	verme.	—Una	lágrima	rodó	por	la	mejilla	de	Keiko	mientras	removía	el	café	con
la	cuchara.

—Oh,	vamos.	—Eiichi	bajó	la	voz,	consciente	de	que	podían	oírles	a	su	alrededor
—.	No	hay	razón	para	llorar.

—Si	no	quieres	seguir	viéndome,	¿por	qué	no	lo	dices	claramente?
Eiichi	sintió	la	necesidad	de	zanjar	el	tema	y	dijo:
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—Pensaba	que	eras	más	abierta.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—¿No	crees	que	estás	siendo	un	poco	egoísta?	Me	llamas	sin	pararte	a	pensar	en

mi	posición.	No	tienes	ni	idea	de	la	vergüenza	que	he	pasado,	¿verdad?
—Lo	siento…	—respondió	Keiko	en	voz	baja,	bajando	 la	mirada—.	Pero	estoy

muy	triste.
—Eso	 es	 ridículo.	No	 hay	motivo	 para	 estar	 triste.	 ¿No	 basta	 con	 pasarlo	 bien

juntos?
—No	quiero	ese	tipo	de	amor.
—No	seas	tonta.	No	empecé	a	salir	contigo	con	la	idea	de	enamorarnos.	Todo	el

mundo	lo	hace,	ya	lo	sabes.	—Las	palabras	«odio	cómo	me	incordias»	subieron	por
su	garganta,	pero	Eiichi	se	las	tragó.	¡Esta	mujer	se	piensa	que	somos	amantes	sólo
porque	nos	hemos	acostado	tres	o	cuatro	veces!

—De	todas	formas,	para	aclararlo	ya:	no	quiero	que	vuelvas	a	molestarme.
—Lo	 sé.	—Keiko	 había	 permanecido	 sentada	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 pero	 de

pronto	 levantó	 la	 vista	 y	 unos	 ojos	 llenos	 de	 odio	 encontraron	 los	 suyos—.	 ¡Lo	 sé
todo!

—¿Saber	qué?
—Que	has	estado	viendo	a	 la	hija	del	doctor	 Ii	últimamente.	—Las	palabras	de

Keiko	sonaron	de	pronto	descaradamente	maliciosas—.	Es	cierto,	¿me	equivoco?
Confundido,	Eiichi	desvió	la	mirada	instintivamente.
—¡Tonterías!	¿Dónde	has	oído	semejante	rumor?
—Eso	no	importa.
—Recuerdo	 haber	 bailado	 con	 ella	 en	 la	 fiesta	 del	 dispensario,	 pero	 no	 fui	 el

único.	Todo	el	mundo	bailó	con	ella.	No	me	gusta	que	exageres	 las	cosas.	—Eiichi
mantuvo	la	cabeza	gacha	y	evitó	la	mirada	de	Keiko	mientras	ofrecía	su	explicación
apresuradamente—.	Y	además,	está	muy	feo	decir	algo	así	sobre	la	hija	del	doctor	Ii.

—Bueno,	lo	siento,	pero	al	fin	y	al	cabo	sólo	soy	una	enfermera.	¡No	estoy	a	la
altura	de	la	hija	de	un	médico!

—¡No	hables	así!	—Al	oír	su	voz,	una	pareja	que	estaba	sentada	detrás	de	ellos	se
giró	 para	mirarlos.	 Eiichi	 encendió	 un	 cigarrillo	 que	 no	 quería	 fumar,	 pero	 que	 le
ayudaría	a	ocultar	su	vergüenza.

—Alguien	te	vio	paseando	con	ella	en	Shibuya.
—¿En	Shibuya?	Ah,	sí.	El	doctor	Ii	me	pidió	que	la	acompañara	para	comprarle

un	baúl.
—Y	tú	siempre	estás	dispuesto	a	hacer	 la	pelota	cuando	algún	alto	mando	te	da

órdenes,	¿eh?
Eiichi	se	levantó	furioso.
—Me	voy.	No	puedo	permitirme	perder	el	tiempo	en	un	lugar	como	éste.	—Cogió

la	 cuenta	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dirigió	 al	 mostrador.	 Keiko	 le	 siguió	 implacablemente.
Eiichi	la	ignoró,	pagó	el	café	y	salió.
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—¡Lo	siento!	—Keiko	volvía	a	disculparse	con	voz	lastimera,	acelerando	el	paso
para	alcanzar	el	ritmo	de	las	zancadas	de	Eiichi—.	No	quería	decir	eso.

—Ya	es	un	poco	tarde	para	eso.	—La	voz	de	Eiichi	era	fría—.	No	quiero	volver	a
verte.	Adiós.

El	semáforo	del	cruce	cambió	de	rojo	a	verde	y	la	gente	se	movilizó	para	cruzar	la
calle.	Eiichi	caminó	entre	la	multitud	y	se	dio	cuenta	de	que	Keiko	ya	no	le	seguía.

«¡Bueno,	se	acabó!»,	murmuró	para	sí	mismo.	«Pero	me	pregunto	quién	le	contó
que	me	había	visto	con	la	hija	del	Viejo».

Pensó	en	el	rostro	pálido	y	alegre	de	la	hija	del	doctor	Ii.	Era	cierto	que	la	primera
vez	que	tuvo	contacto	con	ella	fue	cuando	la	ayudó	a	elegir	una	maleta	para	el	Viejo,
que	se	 iba	a	una	convención	de	medicina	en	Nueva	York.	En	el	camino	de	 regreso
habían	parado	para	tomar	un	té,	pero…

Pero	también	era	verdad	que	a	Eiichi	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	lo	mucho
que	le	beneficiaría	profesionalmente	conocer	mejor	a	la	hija	del	Viejo.

Cuando	Eiichi	volvió	a	casa	aquella	noche,	sus	padres	y	su	hermana	habían	acabado
de	cenar	y	estaban	tomando	un	té	en	la	sala	de	estar.

—Bienvenido	a	casa.	¿Has	cenado?
—Comí	en	el	hospital	—respondió	Eiichi	con	una	brusquedad	particular.	Se	lavó

las	manos	en	el	baño	concienzudamente	y	después	hizo	gárgaras.	Preocuparse	por	la
higiene	era	casi	una	manía	para	él	a	causa	de	su	profesión,	o	quizá	se	debía	a	que	los
médicos	eran	así.

—Tu	padre	ha	traído	dulces.	¿Quieres	uno?	—preguntó	su	madre	al	oír	que	Eiichi
salía	del	baño	e	iba	directo	a	su	habitación	en	el	segundo	piso.	Tanto	la	madre	como
la	hija	eran	conscientes	de	que	Eiichi	había	estado	evitando	a	su	padre	últimamente.

—Claro,	comeré	un	poco.
Cuando	Eiichi	entró	en	la	sala	de	estar,	Ozu	se	percató	del	brillo	de	las	gotas	de

agua	en	el	pelo	de	su	hijo.	Antes	de	haberse	ido	en	viaje	de	negocios	se	había	dado
cuenta	de	que	Eiichi	había	perdido	algo	de	peso.

—Me	 imagino	 que	 el	 turno	 de	 noche	 te	 resulta	 agotador	—le	 dijo,	 tratando	 de
averiguar	su	estado	de	ánimo.

—No,	 no	 mucho	 —respondió	 Eiichi	 distraído	 mientras	 cogía	 el	 periódico
vespertino	y	empezaba	a	leerlo.

—Los	 dulces	 están	 deliciosos.	 —Yumi	 intentó	 reunir	 las	 piezas	 de	 la
conversación	desmenuzada—.	Las	cosas	dulces	ayudan	cuando	estás	muy	cansado.

Eiichi	 no	 respondió	 a	 su	 hermana.	 Se	metió	 en	 la	 boca	 un	 trozo	 de	 dulce	 que
había	traído	su	padre.

—¿Has	tenido	alguna	operación	hoy?
—No.
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—Me	imagino	que	acabarás	agotado	cuando	tienes	que	operar,	¿no?
—Depende	de	la	operación	—respondió	a	su	padre	con	poco	entusiasmo.
—Supongo	que	tienes	muchas	operaciones	de	cáncer.
—No	 se	 limitan	 a	 eso.	Como	 somos	 el	 último	 eslabón,	 tenemos	que	 ayudar	 en

todo.
—Pero	 ahora	 que	 los	 analgésicos	 han	 avanzado	 tanto,	 debe	 de	 ser	mucho	más

cómodo	para	los	pacientes.	Cuando	yo	estuve	en	el	Ejército,	una	semana	después	de
que	llegara,	había	un	tipo	al	que	le	habían	quitado	el	apéndice.	No	usaban	analgésicos
allí	y	al	parecer	era	muy	doloroso.

Eiichi	siguió	con	la	vista	fija	en	el	periódico	y	no	respondió.	¿Vamos	a	tener	que
oír	historias	de	 la	guerra	otra	vez?	Su	padre	volvía	a	«aquella	época»	cada	vez	que
tenía	 ocasión.	 Hablaba	 de	 esos	 días	 como	 si	 hubieran	 sido	 el	 único	 periodo	 de	 su
vida.	Eso	siempre	ponía	a	Eiichi	de	mal	humor.

—En	 aquella	 época	 realmente	 no	 había	 nada	 que	 pudieras	 llamar	 medicina,
¿sabes?

Nobuko	fue	la	única	en	interceder	asintiendo	con	un	murmullo.
Eiichi	 guardaba	 silencio,	 por	 lo	 que	 Ozu	 decidió	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Cuando

estábamos	en	el	Ejército	nos	golpeaban	cada	día,	así	que	nos	volvimos	insensibles	al
dolor	hasta	cierto	punto.	Los	jóvenes	de	hoy	no	saben	lo	que	es	aguantar.

El	teléfono	sonó	en	el	recibidor.
—Quizá	sea	la	persona	que	llama	siempre.	—Yumi	se	levantó	intranquila—.	¡Lo

odio!	Descuelgo	el	teléfono	y	no	responden.	¿Por	qué	hacen	eso?
—¿No	te	lo	imaginas?	—dijo	su	madre	con	preocupación—.	Algún	pervertido…
—Eso	 es	 ridículo.	—«Esas	 llamadas	 podrían	 ser	 la	 forma	 que	 tiene	 Keiko	 de

acosarme»,	pensó	Eiichi	para	sí	mismo.	Esa	mujer	tan	testaruda	era	verdaderamente
capaz	de	hacer	algo	así.
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CUATRO
AUNQUE	SOBREVIVIMOS

La	guerra	 se	extendió	por	Europa	el	 año	en	que	Ozu	y	Fletán	empezaron	el	 cuarto
curso	 en	 la	 escuela.	 Las	 hostilidades	 ya	 no	 se	 limitaban	 al	 conflicto	 entre	 Japón	 y
China.

De	pronto	aumentó	ostensiblemente	el	número	de	estudiantes	de	 la	clase	A	que
planeaba	presentarse	a	los	exámenes	de	acceso	para	la	Escuela	Naval	de	Cadetes	y	la
Academia	Militar.

Evidentemente,	Ozu	y	Fletán	no	tenían	el	más	mínimo	interés	por	las	notas	o	las
actividades	de	la	inagotable	clase	A.

—Nosotros	 nunca	 conseguiríamos	 acceder	 a	 las	 escuelas	 del	 Ejército	 o	 la
Armada.

Habían	desestimado	la	más	mínima	esperanza	no	sólo	de	entrar	en	las	academias
del	 Ejército	 y	 la	 Armada,	 sino	 también	 de	 obtener	 buenas	 calificaciones.	 Sus
profesores	parecían	 tener	 las	mismas	pocas	esperanzas	en	 lo	 relativo	a	sus	alumnos
inferiores.

—Al	menos	intentad	aprobar.	No	pretendemos	que	entréis	en	una	o	dos	escuelas
de	prestigio.	Seguramente	ni	siquiera	haya	muchas	posibilidades	de	que	entréis	en	un
instituto	normal.	 Id	a	un	colegio	privado	que	se	ajuste	a	vuestras	capacidades.	Más
vale	ser	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león	—murmuraban	los	profesores	con	un	tono
medio	alentador,	medio	desesperado.	Pero	el	instructor	y	el	oficial	militar	asignado	a
la	escuela	eran	otra	historia.

—¡En	 estos	 tiempos	 tan	 urgentes…	—el	 instructor	 Hippo	 puso	 en	 fila	 a	 Ozu,
Fletán	y	el	resto	de	alumnos	de	 la	clase	C—	los	 inútiles	como	vosotros	sois	basura
humana!	Muchos	de	los	hombres	de	la	clase	A	se	están	planteando	cambiar	la	escuela
que	 habían	 elegido	 y	 asistir	 a	 una	 academia	 del	 Ejército	 o	 de	 la	 Armada.	 ¡Pero	 a
ninguno	 de	 vosotros	 se	 os	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza!	 ¡Ah,	 no!	 En	 vez	 de	 pensar,
preferís	 pasar	 los	 días	 holgazaneando.	 ¡Zánganos,	 eso	 es	 lo	 que	 sois!	—A	menudo
hacía	comentarios	cáusticos	como	ese.

—Viejo	buitre	asqueroso.
—¡Me	encantaría	aporrearle	la	cabeza!
Los	estudiantes	murmuraban	insultos	contra	el	instructor	Hippo	una	vez	acabado

el	entrenamiento,	después	de	que	se	 les	ordenara	que	se	 retirasen.	Pero	ninguno	de
ellos	 era	 lo	 suficientemente	 valiente	 como	 para	 aporrearle	 la	 cabeza	 al	 sargento
mayor	retirado.

A	 pesar	 de	 eso,	 un	 día	 Fletán	 llevó	 a	 cabo	 una	 de	 sus	 trastadas	 extravagantes.
Ocurrió	al	mediodía	cuando	sonó	la	campana	que	indicaba	el	final	del	recreo.
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Fletán	 y	Ozu	 estaban	 tumbados	 en	 el	 césped,	 junto	 al	 campo	 de	 tiro	 con	 arco,
hablando	 de	 la	 chica	 Azuma.	 Desde	 aquel	 día	 no	 habían	 vuelto	 a	 seguirla,	 pero
aunque	 no	 la	 habían	 visto	 durante	 todo	 ese	 tiempo	—o	 quizá	 debido	 a	 ello—	 la
conexión	que	tenían	ambos	con	ella	se	había	mantenido.

—Me	acerqué	a	su	casa	el	otro	día,	pero	no	la	vi.
—Tú	 no	 te	 das	 por	 vencido,	 ¿verdad?	—Ozu	 estaba	 harto	 de	 la	 insistencia	 de

Fletán,	pero	curiosamente	no	estaba	celoso.	En	vez	de	eso	 sentía	 simpatía	hacia	 su
desaliñado	amigo,	que	amaba	a	la	misma	chica	que	él.

—Volvamos	a	clase.	—Ozu	se	levantó	y	Fletán	empezó	a	caminar	pausadamente
hacia	el	edificio.	Al	pasar	por	la	armería	se	asomaron	por	la	puerta	entreabierta,	de	la
que	colgaba	un	candado,	y	vieron	dentro	al	 instructor	Hippo	escribiendo	algo	en	su
libreta.	El	entrenador	inspeccionaba	el	estado	de	las	armas	de	los	estudiantes	de	vez
en	cuando.

—Es	Hippo	—susurró	Ozu.
—Sí	 —asintió	 Fletán	 con	 sus	 ojos	 soñolientos.	 Y	 entonces	 Ozu	 vio	 cómo

extendía	 las	 manos	 con	 brusquedad	 y	 cerraba	 la	 puerta.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo.	 A
continuación	sus	manos	ajustaron	el	candado	con	un	chasquido.

—¡Eh!	—gritó	Ozu	horrorizado—.	¿Qué	haces?	¿Qué	has	hecho?	¡Has	puesto	el
candado!	Hippo	no	podrá	salir.	¡Se	ha	quedado	encerrado	en	la	armería!

El	edificio	de	la	escuela	había	engullido	a	la	mayoría	de	los	estudiantes.	Ozu	era
el	único	que	había	visto	lo	que	acababa	de	pasar.

—Vaya…	Han	sido	las	manos.	Se	movieron	solas	y	lo	encerraron	sin	saber	lo	que
estaban	haciendo.

—¿De	qué	hablas?	¡Larguémonos	de	aquí!
Los	dos	chicos	se	escabulleron	tan	rápido	como	les	fue	posible.	Los	hombros	de

Ozu	se	agitaron	al	entrar	volando	en	el	edificio	de	la	escuela.
—¡Ahora	 sí	 que	 la	 has	 hecho	buena!	Se	quedará	 encerrado	 en	 la	 armería	 hasta

que	alguien	lo	saque.	¡Si	se	enteran	de	que	has	sido	tú,	te	expulsarán!
—¡No	le	digas	nada	a	nadie!
—No	lo	haré…	¡Pero	eres	un	caso!
Durante	la	clase,	Ozu	no	escuchó	casi	nada	de	lo	que	se	explicó	sobre	gramática

japonesa.	 En	 circunstancias	 normales	 le	 costaba	 entender	 las	 explicaciones	 del
profesor,	 incluso	 si	 prestaba	 atención.	 Pero	 hoy	 era	 diferente,	 como	 si	 tuviera	 la
mente	en	otra	parte.

Incluso	 Fletán	 estaba	 tranquilo,	 cuando	 normalmente	 no	 paraba	 quieto	 en	 el
asiento	detrás	de	él.	Se	hundió	en	su	silla	y	esperó	a	que	terminara	la	clase.

Faltaba	poco	para	que	acabara	cuando	entró	alguien	y	le	dijo	algo	al	profesor.
—¿Alguno	de	vosotros	—el	profesor	se	giró	hacia	sus	estudiantes—	ha	cerrado	la

puerta	de	la	armería?
Los	estudiantes	miraron	al	profesor	sin	comprender.
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—Alguien	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 armería	 mientras	 el	 instructor	 militar
inspeccionaba	 las	armas	de	fuego.	Me	han	dicho	que	el	 instructor	se	pasó	una	hora
aporreando	la	puerta	pidiendo	auxilio.

Las	carcajadas	sonaron	por	toda	la	clase.
—¿De	qué	os	reís?
—¡Y	usted,	profesor!	—chilló	alguien—.	¡Usted	también	se	está	riendo!
—¡No	me	estoy	riendo!
—He	visto	cómo	se	reía.	De	todas	formas,	es	un	castigo	divino.
—¿Y	por	qué	es	un	castigo	divino?
—¡El	cielo	está	castigando	al	instructor	por	llamarnos	zánganos	todo	el	rato!
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Significa	eso	que	uno	de	vosotros	es	el	culpable?
Los	silbidos	y	abucheos	recorrieron	el	aula	como	una	ola.
—¿Por	qué	siempre	nos	echa	la	culpa	a	nosotros?
—¡Eso!	¡A	lo	mejor	lo	hizo	alguien	de	la	clase	A!
—¡Ya	 es	 suficiente!	 —El	 profesor	 agitó	 la	 mano,	 perplejo—.	 Si	 vosotros	 lo

negáis,	es	suficiente	para	mí…	—Se	giró	hacia	el	mensajero—.	Por	favor,	dígale	al
instructor	militar	que	no	fue	nadie	de	esta	clase.

El	mensajero	asintió	y	salió	de	la	clase.	El	profesor	de	gramática	esbozó	una	débil
sonrisa	y	dijo:

—Escuchad.	 Tenéis	 que	 dejar	 de	 hacerles	 jugarretas	 al	 instructor	 militar	 y	 al
mayor.	Acabará	afectando	a	vuestras	notas	cuando	 las	envíen	a	 las	escuelas	de	alto
rango.

Ozu	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	y	se	volvió	en	el	asiento.	Los	ojos	de	Fletán
estaban	más	 adormilados	que	nunca.	Tenía	 el	 rostro	 impasible,	 como	 si	 no	hubiera
pasado	nada.

Aquel	año	y	el	año	siguiente,	 la	situación	mundial	cambió	bruscamente.	Las	 tropas
alemanas	 que	 ocuparon	 Polonia	 dieron	 un	 cambio	 radical	 e	 iniciaron	 una	 guerra
relámpago	contra	Bélgica	y	Holanda,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ocuparon	París.

—¡Genial!	—Una	mañana,	 alguien	 trajo	 a	 clase	 una	 fotografía	 en	 color	 de	 un
Messerschmitt	alemán.	Los	estudiantes	se	congregaron	alrededor	y	 la	contemplaron
con	los	ojos	muy	abiertos.	Las	victorias	gloriosas	de	las	fuerzas	alemanas	aparecían
cada	 día	 en	 negrita	 en	 los	 periódicos.	 Ozu	 y	 sus	 amigos	 leían	 las	 historias	 y	 el
corazón	 se	 les	 desbocaba.	 No	 se	 imaginaban	 que	 un	 día	 su	 propio	 país	 se	 vería
envuelto	en	una	lucha	a	muerte	porque	Japón	acabaría	aliándose	con	Alemania.

—Ahora	 Japón	 es	 la	 primera	 potencia	 en	 Asia.	 Ahora	 Alemania	 controla	 a
Europa.	—Las	ventanas	del	salón	de	actos	vibraron	con	el	aplauso	de	los	estudiantes.
Asistían	a	una	conferencia	impartida	por	un	periodista	corresponsal,	ataviado	con	una
polaina,	 que	 acababa	 de	 volver	 de	China.	Hasta	 el	momento,	 los	 estudiantes	 de	 la
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escuela	 secundaria	 no	 habían	 oído	 nunca	 las	 palabras	 «militarismo»	 o	 «fascismo».
Tampoco	les	habían	contado	la	resistencia	que	habían	encontrado	las	tropas	japonesas
en	China,	ni	las	verdaderas	intenciones	del	Canciller	Hitler	y	su	Nazismo.	Así	que	no
tenían	ni	idea	de	que	pronto	se	tambalearían	en	el	precipicio	de	un	valle	oscuro.	Los
estudiantes	 de	 la	 clase	 A,	 más	 perspicaces,	 ingresaban	 en	 academias	 militares,
mientras	los	estudiantes	chapuceros	de	las	clases	C	y	D	los	miraban	por	el	rabillo	del
ojo	para	después	recibir	el	verano	del	cuarto	curso.

La	situación	en	 los	hogares	se	 restringió	bastante.	A	 las	mujeres	se	 les	prohibió
hacerse	la	permanente.	Los	miembros	de	la	Liga	Patriótica	de	las	Mujeres	repartían
folletos	 en	 lugares	 públicos	 que	 decían	 «¡El	 lujo	 es	 nuestro	 enemigo!»	 Pero	 las
vacaciones	de	verano	eran	las	vacaciones	de	verano.	El	día	que	acabaron	los	horribles
exámenes,	las	cigarras	emitían	sus	sonidos	estridentes	desde	los	pinos	del	jardín	de	la
escuela,	y	las	gigantescas	nubes	de	verano	flotaban	en	la	calidez	del	cielo	azul.

Ozu,	 Fletán	 y	 los	 demás	 estudiantes	 salieron	 volando	 de	 los	 edificios	 de	 la
escuela,	henchidos	de	libertad.

—¡Vacaciones!
—¡Sí!
—¿Qué	hacemos?
—¡Vamos	a	la	playa!
Metieron	 sus	 trajes	 de	 baño	 en	 las	mochilas.	Había	 varios	 lugares	 a	 los	 que	 se

podía	 ir	 a	 nadar	 en	 el	 área	 Kansai.	 El	 mar	 no	 estaba	 tan	 sucio	 como	 hoy	 en	 día.
Bastaba	extender	el	pie	para	acabar	en	una	playa	bonita.

—¿Por	qué	no	vamos	a	la	playa	de	Ashiya	y	nos	tomamos	una	sidra?
—A	lo	mejor	la	vemos.
—A	lo	mejor.
Ambos	 sabían,	por	 supuesto,	que	había	muy	pocas	probabilidades.	Desde	aquel

día	no	habían	vuelto	a	ver	a	las	chicas	en	el	tren.	Una	de	las	razones	principales	era
que	se	había	añadido	una	hora	extra	de	 trabajo	en	clase	al	empezar	el	cuarto	curso,
por	lo	que	cogían	el	tren	a	una	hora	distinta	que	las	chicas.

En	vez	de	tomar	el	Ferrocarril	Nacional,	se	dirigieron	a	la	playa	de	Ashiya	por	la
Línea	Hanshin,	 que	 circulaba	 cerca	de	 la	 costa.	Ya	había	una	multitud	de	personas
bañándose	 en	 el	mar	 y	 el	 agua	 reflejaba	 los	 rayos	 de	 sol.	Había	 varias	 cabañas	 de
cañas	alineadas	a	lo	largo	de	la	playa	blanca,	y	los	chicos	las	utilizaron	para	dejar	las
mochilas	y	quitarse	la	ropa.	A	los	pocos	minutos,	Fletán	ya	estaba	bebiendo	con	ansia
una	botella	de	sidra.

—Te	 ves	muy	 sucio	 cuando	 estás	 desnudo.	Deberías	 intentar	 lavarte	 de	 vez	 en
cuando	por	lo	menos.	—La	cara	de	Ozu	reflejaba	compasión	al	contemplar	el	cuerpo
esquelético	de	su	impresionante	amigo.	Pero	Fletán	se	quedó	impasible.

—Cuando	me	meta	en	el	agua	será	como	si	me	lavara.
Entonces	extendieron	los	brazos	y	salieron	corriendo	hacia	el	lugar	de	la	orilla	en

el	que	rompían	las	olas	espumosas.
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—¡Eh,	cuidado!	¡Me	has	tirado	arena	a	la	cabeza!	—gritó	a	Fletán	un	hombre	que
estaba	tomando	el	sol.

Cuando	llegaron	al	mar,	se	salpicaron	el	uno	al	otro	durante	un	rato	y	después	se
lanzaron	a	nadar	a	braza.

«¡Vacaciones	 de	 verano!»,	 pensó	 Ozu.	 Un	 sentimiento	 de	 placer	 le	 recorrió	 el
cuerpo.	Se	 acabaron	 las	 clases	 repugnantes	por	una	 temporada.	Se	 acabó	 tener	que
escuchar	las	voces	soporíferas	de	sus	profesores.	Los	exámenes	ya	no	le	torturarían.
Al	parecer,	los	miembros	de	la	clase	A	estaban	pasando	las	vacaciones	lidiando	con
los	preparativos	para	los	exámenes	de	acceso,	pero	él	era	feliz	dejándoles	a	ellos	esas
cosas.

Fletán,	que	estaba	nadando	junto	a	Ozu,	estalló	en	carcajadas	de	repente.
—¿De	qué	te	ríes?
—¿Eh?
—¿De	qué	te	ríes?
—¡No	te	oigo!
Nadaron	un	poco	más	y	volvieron	a	la	playa.
—Eres	muy	raro.	¿Qué	haces	riéndote	así	mientras	nadas?	—preguntó	Ozu.
—Te	comunico	que	estaba	llevando	a	cabo	un	experimento	de	física.
—¡Física!	¡Tú!	¿Qué	tipo	de	física?
—Has	 oído	 hablar	 de	 los	 lanzamisiles,	 ¿verdad?	 Dicen	 que	 Alemania	 tiene

lanzamisiles.
Antes	de	que	comenzaran	las	vacaciones,	el	profesor	de	Física	les	había	hablado

de	 los	 lanzamisiles	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 chisme.	 Claro	 que	 a	 Ozu	 le	 había
interesado	más	bien	poco	aquel	tema	tan	aburrido…

—Por	 lo	 tanto	—continuó	 Fletán	 con	 expresión	 seria—,	 he	 llevado	 a	 cabo	 un
experimento	de	lanzamisiles.

—¿Cómo	lo	has	hecho?
—Probé	 a	 tirarme	 un	 pedo	 en	 el	 agua	mientras	 nadaba.	 ¡Y	 realmente	me	 hizo

avanzar	más	rápido!
La	arena	de	la	playa	estaba	tan	caliente	como	el	metal	abrasador.	Había	un	chico

jugando	con	su	perro	en	la	orilla.	Los	niños	apilaban	montones	de	arena	y	construían
montañas	pequeñas.

—¡Eh!	—De	repente,	Ozu	se	giró	hacia	Fletán—.	¿A	qué	escuela	vas	a	 intentar
entrar?

—Mi	 familia	 es	 pobre	—respondió	 Fletán	 con	 tristeza—.	 Es	 probable	 que	 no
intente	 entrar	 en	 ninguna.	 Seguramente	mi	 tío	 accedería	 a	 pagarme	 los	 estudios	 si
fuera	un	buen	estudiante…	Pero	con	mis	notas	es	imposible.

Ozu	guardó	silencio	y	contempló	el	océano	y	 las	nubes	de	verano.	Si	Fletán	no
seguía	estudiando,	en	 tres	años	 tendría	que	examinarse	para	alistarse	en	el	Ejército.
Pero	 al	mirar	 su	 cuerpo	 flaco,	 era	 imposible	 imaginarse	 a	 Fletán	 con	 un	 uniforme
militar.
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—Bueno	—dijo	Ozu	en	voz	baja—,	deberías	estudiar	un	poco.
—No	me	gusta	estudiar.
—A	mí	tampoco.
Se	 quedaron	 callados	 durante	 un	 rato.	El	 calor	 que	 producía	 el	 sol	 no	 tardó	 en

secar	sus	cuerpos	mojados.
—¡Oh!	—gritó	Fletán	de	pronto.
—¿Qué	pasa?
—¡Es	ella!	—Fletán	miraba	la	parte	de	playa	que	se	extendía	a	su	derecha.	Tenía

la	boca	abierta	del	asombro.
Era	ella.	Llevaba	un	bañador	negro	y	un	gorro	de	baño	blanco.	Estaba	metiéndose

en	el	agua	con	la	amiga	que	la	acompañaba	el	día	que	se	encontraron	junto	al	río	en
Ashiya.

—¡Sí	que	lo	es!	—De	los	 labios	de	Ozu	salió	un	sonido	que	podía	 interpretarse
como	un	jadeo	o	un	suspiro—.	¡Es	ella!

Fletán	ya	estaba	de	pie	y	se	había	lanzado	a	correr	por	la	arena.	Ozu	le	siguió.	Se
detuvieron	y	observaron	con	envidia	durante	un	instante	cómo	jugaban	las	chicas	en
el	agua.	Querían	decirles	algo,	pero	ninguno	se	atrevía	a	hacerlo.

Las	 nubes	 eran	 de	 un	 color	 blanco	 puro,	 y	 flotaban	 en	 el	 horizonte	 como	 si	 se
tratara	 de	 hielo	 resquebrajado.	 El	 viento	 traía	 consigo	 las	 voces	 de	 la	 gente	 que
jugaba	 en	 la	 playa,	 que	 a	 su	 vez	 se	 entremezclaban	 con	 el	 sonido	 de	 las	 olas
rompiendo	 en	 la	 orilla.	 Ozu	 cerró	 los	 ojos	 e	 inhaló	 la	 brisa.	 Aquí	 no	 había	 clases
aburridas	ni	exámenes	temibles.	Ni	tampoco	eran	audibles	las	pisadas	de	la	guerra.

Los	gorros	de	baño	que	llevaban	las	chicas	se	veían	juntos	entre	las	olas.	Estaban
nadando	mar	adentro.

—¡Vamos!	—Fletán	se	lanzó	contra	una	ola	que	se	aproximaba.	Ozu	le	imitó.
Las	 algas	 se	 les	 pegaron	 a	 las	 piernas	 y	 tragaron	 un	 poco	 de	 agua	 salada.

Sorprendentemente,	 las	 chicas	 nadaban	 muy	 bien	 y	 avanzaban	 mar	 adentro	 sin
dificultad.

Ozu,	que	no	era	particularmente	bueno	nadando,	se	ponía	cada	vez	más	nervioso
a	medida	que	se	alejaba	de	la	orilla,	y	de	pronto	cambió	de	dirección.	Fletán	no	se	dio
cuenta	 y	 continuó	 siguiendo	 a	 las	 chicas.	 Cuando	Ozu	 se	 acercó	 lo	 suficiente	 a	 la
orilla	como	para	dar	pie,	miró	hacia	atrás	y	vio	a	 las	dos	chicas	agarrándose	a	una
boya	que	flotaba	muy	lejos.

Fletán	seguía	nadando.
Ese	chico…
¿Estará	bien?	No	nada	tan	bien	como	yo.	Está	dando	lo	máximo	de	sí	aunque	no

sepa	nadar	bien.	Está	intentando	llegar	a	la	boya.
¿De	verdad	te	gusta	tanto?
Una	ola	considerablemente	grande	se	tragó	a	Fletán.	Su	cabeza	rapada	flotó	por

encima	de	la	ola	y	después	se	hundió.
¿Qué	está	haciendo?	¡Será	idiota!
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Ozu	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Fletán	se	estaba	ahogando.	Pero	cuando
vio	que	volvía	a	la	superficie	y	agitaba	los	brazos	como	loco,	Ozu	pensó:	«¡Maldita
sea!».

Está	 gritando	 algo.	 Está	 gritando	 «¡ayuda!».	 La	 siguiente	 ola	 enterró	 a	 Fletán,
pero	la	cabeza	y	los	brazos	volvieron	a	atravesar	la	superficie	del	agua.

Las	chicas	se	separaron	de	 la	boya.	Habían	oído	 los	gritos	de	Fletán	y	fueron	a
intentar	ayudarlo.

Ozu	gritó	a	un	hombre	que	remaba	un	bote:
—¡Mi	amigo!	¡Se	está	ahogando!
—¿Qué?	¡Ahogando!	¿Dónde?
—¡Allí!
En	aquel	momento,	las	chicas	llegaron	hasta	Fletán,	pero	les	costaba	manejar	su

cuerpo	de	pez.
—¡Ya	voy!	—El	barquero	remó	a	gran	velocidad,	dirigiéndose	a	las	tres	cabezas

que	subían	y	bajaban.
Ozu	 vio	 cómo	 el	 barquero	 llevaba	 a	 Fletán	 a	 la	 playa.	 Uno	 de	 sus	 brazos

descansaba	alrededor	del	cuello	del	hombre.	Tras	ellos	venían	las	chicas,	empujando
el	bote	hacia	delante	mientras	nadaban.

—No	deberías	lanzarte	a	mar	abierto	si	no	sabes	nadar	muy	bien	—refunfuñó	el
barquero	 al	 dejar	 a	Fletán	bajo	 el	 cuidado	de	Ozu—.	Unos	 segundos	más	y	habría
sido	el	fin.

—Sí,	señor.
Las	chicas	se	colocaron	junto	al	cuerpo	extendido	de	Fletán.	Ozu	se	sonrojó	y	se

disculpó.
—Lo	siento.
—Nos	 alegramos	 de	 que	 esté	 bien.	 —Sus	 voces	 aún	 sonaban	 tensas	 por	 la

agitación,	aunque	Fletán	parecía	estar	recuperándose—.	No	sabía	qué	hacer	—dijo	la
chica	Azuma—.	¡No	paraba	de	retorcerse!	—Entonces	exclamó	sorprendida—:	¡Oye,
yo	te	conozco!

—Sí.	—Fletán	tenía	la	vista	nublada—.	Me	diste	una	gasa.
—¡Ay,	 no	 puedo	 creerlo!	 Cada	 vez	 que	 te	 vemos	 nos	 traes	 problemas.	 —Las

chicas	 se	 echaron	 a	 reír	 alegremente.	 Sus	 bañadores	 negros	 estaban	 mojados	 y
dejaban	entrever	claramente	el	bulto	de	sus	pechos.

Ozu	se	envalentonó	y	dijo:
—Últimamente	no	vais	mucho	en	tren.
—¿Qué	quieres	decir?
—Queríamos	agradeceros	lo	de	la	gasa,	pero	nunca	os	veíamos.
—Nos	 dijeron	 en	 la	 escuela	 que	 tomáramos	 el	 tren	 a	 una	 hora	 diferente.	 Y

además…	—la	chica	que	no	se	llamaba	Azuma	(Ozu	sólo	sabía	su	apellido)	se	burló
de	ellos—	cuando	vamos	en	el	mismo	compartimento…	los	chicos	de	Nada	apestáis.

—¿Apestamos?
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—Sí.	Estáis	sudados	y	oléis	mal.	Es	horrible.	¿Verdad,	Aiko?
Aiko	Azuma	esbozó	una	amplia	sonrisa,	pero	no	respondió.
—Nosotros	no	apestamos…	—empezó	a	decir	Ozu,	pero	cerró	la	boca.	Era	Fletán

el	que	apestaba.	«Por	favor,	no	me	confundáis	con	Fletán»,	murmuró	para	sí.
—¿Y	por	qué	hacéis	 siempre	 ruidos	 raros	y	os	colgáis	de	 los	asideros	del	 tren?

¡Molesta	mucho!
—Nunca	hemos	hecho	eso	—replicó	Ozu	vacilante.
—Mentiroso.	¿Y	aquella	vez	que	tú	y	este	tipo	os	escondisteis	en	la	orilla	del	río

Ashiya?	 Lo	 sabemos	 todo.	 Seguisteis	 a	 Aiko	 hasta	 casa	 y	 después	 merodeasteis
alrededor,	¿verdad	que	sí?

—¡No	es	cierto!
—¡Y	encima	robasteis	una	botella	de	leche!
Ozu	 se	 puso	 como	 un	 tomate	 y	 bajó	 la	 vista.	 Las	 chicas	 los	 miraron	 con

desprecio.	 No	 sabían	 absolutamente	 nada	 sobre	 psicología	 masculina.	 Los	 chicos
armaron	jaleo	en	el	tren	y	las	siguieron	únicamente	para	llamar	su	atención.	Ozu	tenía
grabada	en	 su	mente	 la	 imagen	de	 la	diminuta	cabeza	de	Fletán	mientras	avanzaba
mar	adentro	de	manera	frenética,	y	apenas	sabía	nadar…

—Vámonos.	—Aiko	pareció	aburrirse	con	la	conversación	y	apremió	a	su	amiga.
—Vale.	Adiós.	—Se	levantaron	y	se	sacudieron	la	arena	que	se	les	había	pegado	a

las	piernas	blancas.	El	cielo	era	azul,	y	oían	las	voces	de	la	gente	que	nadaba	en	el
mar.

—¡Esperad!	—imploró	Fletán	incorporándose—.	Os	invitamos	a	una	sidra.
—Nosotras	 no	 tomamos	 eso	 —rechazaron	 bruscamente—.	 No	 queremos

destrozarnos	el	estómago.
Ozu	y	Fletán	observaron	con	resignación	cómo	jugaban	en	el	mar	las	diminutas

figuras	 de	 las	 chicas.	 Les	 habría	 gustado	 hablar	 más	 con	 ellas,	 pero	 Ozu	 era
consciente,	para	su	desgracia,	de	que	las	chicas	no	tenían	el	más	mínimo	interés	por
ellos.	 Podía	 haber	 sido	 su	 primera	 punzada	 de	 amor.	 Pero	 si	 lo	 que	 sentía	 podía
denominarse	 amor,	 realmente	 era	 muy	 extraño,	 ya	 que	 Ozu	 no	 estaba	 celoso	 de
Fletán,	 que	 estaba	 locamente	 enamorado	 de	 la	 misma	 Aiko.	 Más	 bien	 sentía	 una
especie	de	afinidad	hacia	él,	ya	que	compartían	las	mismas	penas	y	alegrías.

—Bueno,	—espetó	 Ozu	 con	 una	 voz	 que	 no	 era	 ni	 un	 jadeo	 ni	 un	 suspiro—,
hiciste	un	buen	trabajo	nadando	por	ahí.	—La	zona	en	la	que	Fletán	había	estado	a
punto	de	 ahogarse	 era	profunda	y	 estaba	 llena	de	olas	peligrosas.	Muy	diferente	 al
área	más	cercana	a	la	playa—.	Estarías	histérico.

—Ajá.
—Pero	las	chicas	son	muy	frías,	¿verdad?	Esas	dos	no	tienen	ni	idea	de	por	qué

nadaste	tan	lejos.
Fletán,	 que	 tenía	 la	 cara	 apoyada	 en	 la	 arena,	 no	 respondió.	 Tenía	 pegotes	 de

arena	en	 la	espalda.	Esa	espalda,	delgada	y	desgarbada,	parecía	cargada	de	 tristeza.
Ozu	percibió	con	pena	la	aflicción	de	su	amigo.
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—Al	 menos	 hemos	 descubierto	 su	 nombre	 —le	 dijo	 intentando	 animarle—.
Sacamos	algo	de	esto.	Aiko	Azuma.	Qué	nombre	más	raro.	—Intentó	escribirlo	en	la
arena	con	el	dedo—.	No	servirá	de	nada	de	todas	formas.

—¿Por	qué	no?
—Las	 chicas	 se	 casan	 en	 cuanto	 acaban	 la	 escuela.	 Encuentran	 a	 alguien

estupendo	de	Ashiya	o	Mikage,	o	quizá	un	soldado.	Todas	las	chicas	de	Kōnan	son
así.	Pero	falta	mucho	para	que	ninguno	de	nosotros	empiece	a	ganar	dinero.

Fletán	escuchaba	a	Ozu	en	silencio	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.
—Adiós	—murmuró	con	tristeza.
—¿Ya	te	vas?
—No,	 yo	 no.	 Las	 chicas	 han	 salido	 del	 agua	 y	 se	 dirigen	 a	 las	 cabañas	 para

cambiarse.	Se	van	ya.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Vamos	a	seguirlas.
—Conseguirás	que	se	enfaden.
—No	me	importa.	Vamos	a	seguirlas.
Ozu	 sabía	 cómo	 se	 sentía	 Fletán.	 No	 podían	 reprimir	 el	 deseo	 de	 seguir	 a	 las

chicas,	aunque	sabían	que	les	odiarían	y	acabarían	despreciándoles	por	ello.
Esperaron	de	pie	 junto	a	 las	cabañas	durante	casi	diez	minutos.	Éstas	producían

sombras	negras	en	la	arena	blanca.	A	los	chicos	no	les	había	llevado	nada	de	tiempo
cambiarse.

Junto	 a	 las	 cabañas	 habían	 crecido	 algunas	 onagras	 vespertinas.	 Las	 moscas
atacaban	en	enjambre	una	cáscara	de	sandía	que	habían	tirado.

Cuando	 Aiko	 y	 su	 amiga	 volvieron	 a	 aparecer,	 llevando	 su	 ropa	 de	 estilo
occidental	y	con	las	mochilas	al	hombro,	dirigieron	una	mirada	rápida	a	los	chicos	y
dijeron:

—Hasta	luego.
—Eh…	¿a	dónde	vais?
—A	casa,	dónde	si	no.
—Os	acompañamos.
—¡No!	¡Dejadnos	en	paz	y	no	nos	sigáis!
La	carretera	que	seguía	el	curso	del	río	brillaba	a	causa	del	sol.	Aiko	y	su	amiga

caminaron	 por	 los	 puntos	 en	 los	 que	 había	 sombra.	 Los	 saltamontes	 chirriaban
posados	en	los	juncos	de	la	orilla	del	río.	Por	la	tarde	temprano	no	se	oía	un	ruido	en
las	mansiones	que	franqueaban	la	carretera.

Ozu	y	Fletán	comenzaban	a	desesperarse.	Las	chicas	no	se	habían	girado	ni	una
sola	vez,	por	lo	que	sabían	que	seguirlas	era	una	mala	idea.	Pero	el	hecho	de	saberlo
hizo	 que	 su	 insistencia	 creciera.	 Sus	mentes	 funcionaban	 como	 la	 de	 un	 chico	 que
atormenta	deliberadamente	a	la	chica	que	le	gusta.

Si	 las	chicas	apretaban	el	paso,	Ozu	y	Fletán	a	 su	vez	aceleraban.	Si	 las	chicas
iban	más	espacio,	los	chicos	también	lo	hacían.	Mantenían	la	misma	distancia	en	todo
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momento.
La	carretera	era	blanca	y	 las	mansiones	proyectaban	 sombras	negras	 sobre	ella.

Dos	trabajadores	estaban	echándose	una	siesta	debajo	de	los	pinos	que	crecían	en	la
orilla	del	río.

—No	os	dais	por	vencidos,	¿verdad?	—La	amiga	de	Aiko	no	pudo	aguantar	más
y	se	giró	para	hablarles.

Ozu	y	Fletán	se	detuvieron,	guardando	silencio	obstinadamente.
—¿Qué	queréis?
—No	estamos	haciendo	nada	malo	—respondió	Fletán	en	voz	baja—.	No	tenéis

motivos	para	enfadaros.
—¡Nos	chivaremos!
—¿A	quién?
—¡A	vuestros	profesores	en	Nada!
—¿Y	qué?
—¡Sois	unos	indecentes!
—¿Indecentes?
—Cualquiera	 sabe	 que	 es	 indecente	 perseguir	 a	 las	 chicas	 en	 épocas	 de

emergencia	como	ésta.	—Se	giró	hacia	Aiko	y	dijo	bien	alto—:	¡Corramos!
Cuando	las	chicas	salieron	corriendo,	Ozu	y	Fletán	se	lanzaron	a	perseguirlas	al

trote.	Sus	corazones	se	aceleraron	con	la	emoción,	como	un	perro	cuando	persigue	un
conejo.

—¡Eh!	—gritó	 Fletán	 mientras	 corrían—.	 ¿Qué	 tiene	 de	 indecente	 hablar	 con
vosotras?	¿Qué	tiene	de	malo	estar	juntos?	¡No	haremos	nada	malo!

Las	chicas	siguieron	corriendo	hasta	llegar	a	un	puente	y	volvieron	a	ponerse	en
marcha	sin	responder.	La	casa	de	Aiko	se	encontraba	al	otro	lado	del	puente.

De	 pronto,	 un	 joven	 vestido	 con	 un	 uniforme	 blanco	 emergió	 de	 las	 negras
sombras	 de	 una	mansión	 al	 otro	 lado	 de	 la	 orilla.	 Llevaba	 una	 gorra	 y	 una	 espada
corta	colgada	de	la	cadera.

Ozu	 y	 Fletán	 supieron	 nada	más	 verlo	 que	 el	 uniforme	 blanco	 pertenecía	 a	 la
academia	naval	que	estaba	fuera	de	su	alcance.

El	 joven	se	detuvo	y	sonrió	a	 las	dos	chicas,	que	corrían	en	dirección	a	él.	Las
saludó	y	hablaron	de	algo	como	si	se	conocieran.	Las	chicas	se	volvieron.	Era	obvio
que	estaban	hablándole	al	joven	de	Ozu	y	Fletán.

¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 está	 pasando?	 Los	 chicos	 tardaron	 un	 momento	 en
comprender	 la	 situación.	No	entendían	de	qué	podían	conocer	 las	dos	chicas	a	este
cadete	naval	tan	elegante.

El	 joven	del	uniforme	blanco	miró	a	Ozu	y	Fletán.	Su	expresión	era	 feroz.	Esa
mirada	penetrante	destacaba	en	un	rostro	visiblemente	bronceado.

Ozu	 y	 Fletán	 se	 quedaron	 helados	 y	 boquiabiertos.	 No	 tenían	 elección:	 debían
darse	 la	 vuelta	 y	 retirarse	 ignominiosamente,	 como	 un	 chucho	 al	 que	 hubieran
golpeado	en	la	frente.
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El	 cadete	 naval	 del	 uniforme	 blanco	 desapareció	 por	 un	 lado	 de	 la	 calle	 en
sombra,	con	la	espada	corta	colgando.	Las	chicas	le	acompañaron,	una	a	cada	lado.	El
calor	se	hizo	insoportable,	y	el	chirrido	de	las	cigarras,	procedente	del	jardín	de	una
mansión,	se	volvía	cada	vez	más	fuerte.

—¿Quién	 demonios	 era	 ese?	—espetó	 Fletán	 sentándose	 junto	 al	 tronco	 de	 un
pino	al	lado	del	río—.	¿Se	piensa	que	puede	ir	por	ahí	con	chicas	sólo	porque	es	un
cadete	naval?	Éstos	son	tiempos	de	emergencia,	¿sabes?

Pocas	veces	había	visto	Ozu	a	Fletán	enfadado,	y	le	parecía	bastante	divertido.
—Bueno,	estamos	en	el	mismo	barco.
—No,	no	 lo	estamos.	—Fletán	negó	con	 la	cabeza—.	No	somos	soldados.	Pero

ese	tipo	es	un	soldado,	así	que	se	encuentra	en	una	posición	diferente.
—A	lo	mejor	es	su	hermano.
—¿El	hermano	de	quién?
—¡El	de	ella!
—¿Tú	crees?	—Los	ojos	de	Fletán	reflejaron	alivio—.	Bueno,	si	es	su	hermano

no	pasa	nada.
—¿De	verdad	te	gusta	tanto	Aiko?
—Estoy	 loco	por	ella.	—Fletán	miró	hacia	el	 río	avergonzado—.	Cada	vez	que

escucho	una	canción,	pienso	en	ella.
—¡Date	ya	por	vencido!	Ni	siquiera	le	gustas.	No	hay	esperanza	por	mucho	que

la	quieras.
—¡Ya	lo	tengo!	—Fletán	se	incorporó	de	repente.	La	firmeza	de	su	expresión	dejó

a	Ozu	asombrado—.	¡Voy	a	intentar	entrar	en	la	academia	naval!
—¿En	la	academia	naval?	¿Tú?
—¡Sí,	yo!	Me	convertiré	en	un	cadete	naval	como	ese	asqueroso.	Y	entonces	ella

se	lo	planteará.
—¿Plantearse	el	qué?
—¡Casarse!
—¿Casarse	contigo?
—¡Exacto!
Ozu	se	quedó	estupefacto	y	no	supo	qué	decir.	En	primer	lugar,	para	un	estudiante

de	 secundaria	 el	matrimonio	 era	 un	 evento	 tan	 lejano	 como	 un	 sueño.	Y	 no	 podía
llegar	a	imaginar	a	Fletán	casándose.

—¿Crees	que	puedes	pasar	 la	 prueba	 física	 de	 la	Armada	—murmuró	Ozu	 con
lástima—	con	 ese	 cuerpo?	 ¡Y	el	 examen	de	 la	 academia	 es	 tan	difícil	 como	en	 las
escuelas	más	exigentes!

—Saldré	 a	 correr	 cada	 día.	 Así	 me	 pondré	 en	 forma.	 —Pero	 a	 pesar	 de	 sus
palabras,	 Fletán	 no	 parecía	 muy	 motivado	 para	 enfrentarse	 a	 los	 exámenes	 de	 la
academia.

Sin	 embargo,	 cuando	 terminaron	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y	 empezó	 el	 curso
siguiente,	 Fletán	 volvió	 con	 la	 cara	 bronceada,	 aunque	 sus	 ojos	 aún	 se	 veían
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soñolientos	y	seguía	oliendo	a	sudor.	Contó	que	había	estado	entrenándose	cada	día
corriendo	por	su	barrio.	Al	oírle,	Ozu	pensó	en	la	diminuta	cabeza	de	su	amigo	siendo
zarandeada	por	las	olas	mientras	intentaba	nadar	hasta	el	fondo.	Y	supo	que	Fletán	no
mentía.

—Hoy	le	he	mandado	una	carta	de	amor	—confesó	Fletán	a	Ozu—.	Le	decía	que
iba	a	demostrarle	que	podría	ingresar	en	la	academia	naval.

Pero	Aiko	 no	 respondió	 a	 la	 carta	 de	 amor	 de	 Fletán.	 Una	 vez	más,	 su	 rostro
adoptó	una	expresión	lastimera.
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CINCO
EL	ACERCAMIENTO

A	Eiichi	le	gustaba	subir	a	la	azotea	encima	de	la	sala	y	observar	la	distribución	de
edificios	blancos	que	conformaban	el	 complejo	del	hospital.	Hoy,	 tras	 el	 almuerzo,
subió	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 apoyado	 contra	 la	 barandilla.	 Vio	 cómo	 salía	 humo
blanco	de	una	 chimenea	grande	que	 estaba	 situada	 entre	 los	 edificios	 del	 pabellón.
Vio	 enfermeras	 y	médicos	 que	 llevaban	 batas	 y	 uniformes	 blancos.	 Los	 pacientes,
vestidos	con	sus	largas	batas,	paseaban	por	la	plaza	entre	flores	y	árboles.

Detrás	del	laboratorio	de	investigación	se	extendían	los	edificios	parduzcos	de	la
universidad.	Eiichi	se	había	acostumbrado	a	contemplar	esa	escena	desde	hacía	diez
años,	 cuando	 entró	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina.	 De	 alguna	 forma,	 su	 vida	 había
empezado	allí,	y	allí	tendría	que	permanecer	en	el	futuro.	Hablando	claro,	para	Eiichi
el	mundo	era	ese	hospital,	y	en	él	estaría	determinado	su	destino.

—Me	gusta	mucho	el	hospital	por	la	tarde	—le	había	dicho	Tahara	una	vez—.	Por
la	tarde	hay	luz	en	todas	las	ventanas	del	hospital.	Parece	un	barco	gigante	flotando
en	 el	mar	 durante	 la	 noche.	Y	 detrás	 de	 cada	 una	 de	 esas	 ventanas,	 nacen	 niños	 y
muere	la	gente.	Todos	luchando	contra	la	enfermedad,	el	enemigo	del	ser	humano.	En
momentos	así	siempre	pienso	en	un	médico	como	alguien	que	ayuda	a	esas	personas.

Eiichi	 se	 rio	 para	 sus	 adentros	 al	 oír	 las	 palabras	 de	 Tahara,	 llenas	 de
sentimentalismo.

—Hay	 límites	 a	 la	 hora	 de	 ayudar	—se	mofó	Eiichi—.	Los	médicos	 no	 deben
involucrarse	demasiado	en	los	problemas	de	los	pacientes.

—¿Por	qué	no?
—Si	 quieres	 diagnosticar	 y	 tratar	 a	 tus	 pacientes	 como	 debe	 ser,	 no	 debes

consentirlos.	A	veces	tienes	que	ser	duro.
—Ya	 lo	 sé,	 pero…	—murmuró	 Tahara	 con	 tristeza—.	 Al	 final,	 el	 médico	 no

puede	evitar	sentir	cariño	por	sus	pacientes.
—Pero	 un	 médico	 no	 puede	 permitirse	 centrarse	 mucho	 en	 sus	 pacientes	 y

mimarlos.	Sinceramente,	creo	que	lo	más	apropiado	para	un	médico	sería	pensar	en
sus	pacientes	de	la	forma	en	que	un	joyero	piensa	en	los	relojes	que	está	reparando.

—¡Pero	 los	 pacientes	 son	 personas!	 —Tahara	 sacudió	 la	 cabeza—.	 No	 son
relojes.	No	sufren	sólo	por	la	enfermedad.	¡La	vida	está	en	el	centro	de	todo!	Y	si	no
tenemos	en	cuenta	esa	vida	cuando	tratamos	a	los	pacientes…

La	expresión	inquieta	de	Tahara	puso	a	Eiichi	furioso.
—¡Un	médico	no	puede	llevar	toda	esa	carga	sobre	sus	hombros!	Un	médico	no

es	un	cura	o	un	columnista	que	da	consejos	sobre	el	mal	de	amores.	Cuando	llega	un
paciente	al	hospital,	no	me	interesa	nada	salvo	su	enfermedad.	Si	tuviera	que	pararme
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a	 pensar	 en	 sus	 vidas	 más	 allá	 de	 eso,	 tendría	 dificultades	 para	 encontrar	 el
tratamiento	apropiado…	No	se	puede	cargar	con	todo.

—Tú	eres	fuerte	—respondió	Tahara	con	envidia—.	Nunca	seré	tan	fuerte	como
tú.

A	Eiichi	 le	 daba	 igual	 ser	 fuerte	 o	 no.	 Para	 él,	 los	 hombres	 como	Tahara	 eran
excesivamente	sentimentales	y	tímidos.

Al	 fin	 y	 al	 cabo…	 —Eiichi	 observó	 el	 hospital	 desde	 la	 azotea	 y	 volvió	 a
murmurar	para	sí—	algún	día	triunfaré	en	la	vida.	Cueste	lo	que	cueste.	Cueste	lo	que
cueste…

El	sol	del	atardecer	dejó	manchas	naranjas	en	la	ropa	blanca	que	había	colgada	en
la	azotea.	Cuando	Eiichi	pasaba	junto	a	la	colada	y	abría	la	pesada	puerta	de	metal,
salía	el	olor	a	desinfectante	que	impregnaba	todo	el	hospital.

Cuando	Eiichi	 pasó	 por	 la	 sala	 de	 enfermeras,	 la	 enfermera	 jefe,	 que	 estaba	 al
teléfono,	se	giró	hacia	él.

—Ah,	el	doctor	Ozu	acaba	de	llegar	—le	dijo	a	su	interlocutor—.	Doctor	Ozu,	es
el	doctor	Uchida.	Le	gustaría	verle	ahora	mismo.

—¿El	 doctor	Uchida?	 ¿Qué	 querrá?	—Temió	 recibir	 una	 reprimenda	 acerca	 de
cualquier	 asunto	 relacionado	 con	 sus	 pacientes.	 Se	 apresuró	 a	 atravesar	 el	 patio
iluminado	por	el	sol	hasta	llegar	al	dispensario.	El	doctor	Uchida	estaba	sentado	en	su
silla	giratoria.

—¡Ah!	—El	médico	aplastó	el	cigarrillo	en	una	lata	abollada	y	se	levantó—.	¿Te
importaría	ir	al	consultorio	de	oftalmología?

—¿Oftalmología?
—Eso	es.	La	hija	 del	Viejo	ha	venido	 a	hacerse	un	 reconocimiento.	Al	 parecer

tiene	 un	 pedacito	 de	 hierro	 o	 algo	 así	 en	 el	 ojo.	Vino	 sin	 avisar	 y	 conseguí	 que	 la
atendiera	 Saeki,	 de	 oftalmología,	 pero…	Me	 gustaría	 que	 estuvieras	 presente	 y	 te
aseguraras	de	que	no	mete	la	pata.

—Sí,	señor.	—Eiichi	asintió	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	oficina	del	dispensario.
—Si	las	circunstancias	lo	permiten,	llévala	a	casa.
—¿A	la	hija	del	Viejo…?
—Podría	tener	problemas	para	llegar	a	casa	si	le	vendan	el	ojo.	Pensé	en	pedirle	a

Tahara	que	lo	hiciera,	pero	no	es	muy	hábil,	así	que	me	gustaría	que	te	encargaras	tú.
A	menos	que	alguno	de	tus	pacientes	tenga	problemas	especiales.

—No…	Ningún	problema.	—Eiichi	avanzó	por	el	pasillo	y	pensó	en	la	cara	de	la
joven	 a	 la	 que	 había	 acompañado	 a	 unos	 grandes	 almacenes	 para	 comprarle	 una
maleta	al	doctor	Ii,	para	su	viaje	a	América.	Ella	le	había	contado	que	había	acabado
la	universidad	hacía	dos	años.	Después	de	hacer	el	recado,	habían	tomado	un	té	en	un
salón	y	ella	le	había	hablado	de	sus	vacaciones	en	Suiza	cuando	estaba	en	el	colegio.
Le	 había	 confesado	 con	 una	 expresión	 graciosa	 que	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 en	 el
mundo	era	esquiar	y	el	jazz.
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Cuando	llegó	a	 la	consulta	de	oftalmología,	Eiichi	se	abotonó	 la	bata	y	abrió	 la
puerta	con	suavidad.	Oyó	las	voces	del	doctor	Saeki	y	la	joven	hablando	detrás	de	la
pantalla	de	un	solo	panel.

—Bueno,	 no	 creo	 que	 haya	 daños	 en	 el	 globo	 ocular,	 pero	 le	 daré	 un
medicamento	por	si	acaso.	No	tiene	alergias,	¿verdad?

—No.
—Seguramente	 la	 venda	 no	 le	 hará	 falta.	 Pero	 al	 menos	 esta	 noche,	 no	 mire

mucho	la	televisión	ni	haga	cosas	así.	—El	doctor	Saeki	se	levantó	y	le	dio	el	nombre
de	 la	 medicación	 a	 la	 enfermera.	 La	 joven	 se	 inclinó	 y	 salió	 de	 la	 sala	 con	 la
enfermera.	Entonces	vio	a	Eiichi	detrás	de	la	pantalla.

—¡Ah!
—Me	he	pasado	a	verla.	—Eiichi	se	giró	hacia	el	doctor	Saeki	con	una	sonrisa—.

Soy	Ozu,	del	Segundo	Departamento	de	Cirugía.	El	doctor	Uchida	me	pidió	que	 le
presentara	mis	respetos.

—Es	un	detalle	por	tu	parte	—dijo	Saeki	con	cierto	sarcasmo	en	la	voz—	haber
venido	hasta	aquí.

En	 el	 pasillo,	 Eiichi	 se	 dirigió	 a	 la	 enfermera	 de	 oftalmología	 que	 los
acompañaba.

—Gracias.	Me	hago	cargo	a	partir	de	aquí.
—Pero	la	medicación…
—Yo	le	haré	la	receta.	De	lo	contrario	tendríamos	que	hacer	esperar	a	la	hija	del

doctor	Ii	en	la	farmacia…	—Descolgó	el	teléfono	del	pasillo	y	llamó	a	la	farmacia	del
hospital	 para	 que	 se	 dieran	 prisa	 en	 preparar	 la	medicina.	 Eiichi	 siempre	 era	muy
astuto	en	asuntos	como	aquel.

—¿Le	gustaría	pasarse	por	el	despacho	de	su	padre?	Aunque	no	estará	allí…	El
doctor	Ii	ha	ido	hoy	al	Ministerio	de	Bienestar	Social.

—Creo	que	me	iré	directamente	a	casa.	—Inclinó	la	cabeza,	ajustándose	la	venda
del	ojo	de	una	forma	extraña.

—Entonces	conseguiré	el	tratamiento	enseguida.	¿Cómo	deletrea	su	nombre?	—
Eiichi	confirmó	que	se	llamaba	Yoshiko	y	se	apresuró	en	ir	a	la	farmacia.

«No	 puedes	 dejar	 pasar	 las	 oportunidades»,	 repetía	 para	 sí	 mismo.	 El	 doctor
Uchida	 quería	 que	 la	 acompañara	 a	 casa	 porque	 es	 la	 hija	 del	 Viejo.	 ¡Pero	 puedo
aprovechar	esta	ocasión	para	avanzar	profesionalmente!

—Hay	dosis	suficiente	para	tres	días.	—Cuando	volvió	al	pasillo	vacío,	donde	le
esperaba	Yoshiko,	 le	 tendió	 el	 recipiente	 con	 los	medicamentos	 y	 explicó—:	Aquí
tienes	una	medicina	para	aplicártela	en	el	ojo	y	otra	para	tomarla.

—¿Tan	mal	estoy?
—Nada	de	eso	—rio,	y	meneó	 la	cabeza—.	De	haber	 sido	por	mí,	no	 le	habría

dado	ningún	medicamento.	Lo	importante	es	que	no	utilice	el	ojo	en	lo	que	queda	de
día.	No	vea	la	televisión,	como	le	ha	dicho	el	doctor	Saeki.

—Oh,	vaya	—rio	ella—.	Esta	noche	dan	un	programa	que	quería	ver.
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—¿Cuál	era?
—Saldrá	Sammy	Mercy.	Me	encanta	la	forma	en	que	toca	la	trompeta.
—Bueno,	podría	escuchar	el	sonido	sin	mirar	la	pantalla.	—E	inmediatamente	se

ofreció—.	Le	conseguiré	un	disco	suyo	para	compensar.
—¡Oh!	—Miró	a	Eiichi	sorprendida—.	No	tiene	por	qué	hacerlo.
—Quiero	hacerlo.	¿Por	qué	no	vamos	a	comprar	uno	ahora?	Hoy	no	tengo	nada

que	hacer.	—La	experiencia	le	dictaba	a	Eiichi	que	era	mejor	llevarse	a	rastras	a	una
mujer	 sin	 darle	 tiempo	 a	 pensar.	 Si	 hubiera	 dicho	 algo	 corriente	 como	 «déjame
acompañarte	 a	 casa»,	 ella	habría	 sabido	que	 se	 trataba	de	un	discípulo	de	 su	padre
haciendo	la	pelota.

Eiichi	 inició	 la	 marcha	 primero.	 En	 ese	 momento	 salía	 de	 una	 habitación	 una
enfermera	que	conocía	de	vista.	Al	verlos,	se	detuvo,	se	inclinó	en	silencio	y	siguió
su	camino.

—¡Eh!	—Eiichi	 llamó	 a	 la	 enfermera,	 quitándose	 la	 bata—.	 Perdona,	 ¿podrías
dejar	esto	en	la	sala	de	enfermeras	del	Segundo	Pabellón?

—Sí.
—Y	dile	a	la	enfermera	jefe	que	hoy	ya	no	volveré.
La	 enfermera	 asintió	 y	 se	 marchó.	 En	 la	 mente	 de	 Eiichi,	 los	 pacientes	 que

estaban	a	su	cargo	habían	dejado	de	existir.

Cogieron	un	taxi	enfrente	del	hospital	y	se	dirigieron	a	Shinjuku.
—Su	padre	es	una	persona	increíble.	—Eiichi	miró	a	Yoshiko,	que	estaba	sentada

detrás	de	él	con	las	rodillas	muy	juntas—.	Los	jóvenes	no	somos	capaces	de	seguir	su
ejemplo.	Además	de	examinar	pacientes	y	operar,	hace	un	hueco	en	su	agenda	para
dar	clases	y	conferencias.	¡Y	lo	hace	todo	con	tanto	entusiasmo!

A	 todas	 las	 hijas	 les	 gustaba	 que	 adularan	 a	 su	 padre,	 estimó	 Eiichi	 para	 sus
adentros.	Seguramente	esa	noche	le	contaría	a	su	padre	todo	lo	que	le	habría	dicho.
Debía	sopesar	sus	palabras	cuidadosamente.

—Llamo	a	su	padre	Superman.
—¡Qué	horror!	—rio	Yoshiko	mientras	contemplaba	el	paisaje	desde	la	ventanilla

—.	Sí	 que	 está	muy	 ocupado.	Madre	 siempre	 se	 queja.	Dice	 que	 no	 puede	 estarse
quieto	ni	un	momento.

—¿También	es	así	en	casa?
—Sí.	Odia	 estar	 inactivo.	 Incluso	 los	domingos	 llama	a	 alguien	del	dispensario

para	jugar	al	golf	o	al	tenis.	Y	a	su	edad…
—¿De	 veras?	 —Eiichi	 se	 sintió	 algo	 incómodo—.	 ¿Qué	 empleados	 del

dispensario	juegan	con	su	padre?
—¿No	 lo	 sabe?	 —respondió	 Yoshiko	 inocentemente,	 tocando	 con	 el	 dedo

ligeramente	la	venda	del	ojo—.	Juega	al	golf	con	el	doctor	Uchida	o	el	doctor	Kanda,
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y	al	tenis	con	el	señor	Yoshikawa	o	el	señor	Kurihara.
Dado	 que	 Uchida,	 Kanda	 y	 Yoshikawa	 eran	 hombres	 importantes	 en	 el

dispensario	 y	 habían	 sido	 los	 superiores	 de	 Eiichi	 durante	 varios	 años,	 le	 pareció
lógico	que	se	relacionaran	con	el	Viejo.	Pero	Kurihara…

¿Así	que	se	había	colado	en	la	casa	del	Viejo?
Kurihara	 había	 llegado	 al	 dispensario	 un	 año	 antes	 que	 Eiichi.	 Su	 padre	 era	 el

presidente	 de	 una	 farmacéutica	 bastante	 grande.	Eiichi	 se	 había	 enterado	hacía	 dos
años,	cuando	el	padre	de	Kurihara	estuvo	ingresado	en	el	hospital	con	una	úlcera	de
estómago.	El	doctor	Ii	lo	había	tratado	como	un	paciente	especial,	haciéndose	cargo
de	las	pruebas	y	la	operación	él	mismo.

—¿El	señor	Kurihara	va	a	su	casa	a	menudo?
El	taxi	avanzaba,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	ante	las	señales	de	tráfico	de	las

calles	cerca	de	Shinjuku.	Eiichi	pensó	en	la	cara	de	Kurihara,	serena,	como	la	del	hijo
de	un	burgués,	y	contorsionó	la	boca	al	hablar.

—Sí.	Dijo	que	se	le	daba	muy	bien	esquiar,	y	prometió	invitarme	alguna	vez.
—Qué	bien.
Qué	bien,	había	respondido,	pero	le	costaba	trabajo	ocultar	su	desagrado.
Hay	 tantos	 jóvenes	 en	 el	 dispensario…,	 se	dijo	Eiichi.	Pero	 si	 el	Viejo	permite

que	Kurihara	vaya	a	su	casa…	quizás	esté	pensando	en	él	como	marido	para	su	hija.
Eiichi	se	volvió	taciturno	y	guardó	silencio	durante	un	rato.	Los	hijos	de	perra	que

tenían	a	sus	padres	detrás	para	apoyarles	siempre	llegaban	antes.	Y	luego	estoy	yo.	La
vieja	gloria	de	mi	padre	no	me	ha	ayudado	ni	un	ápice.	Tengo	que	conseguirlo	todo
por	mí	mismo.

—¿Ha	jugado	usted	al	tenis	con	el	señor	Kurihara?
—Sí.
Se	imaginó	a	Yoshiko	y	Kurihara	vestidos	de	blanco	con	una	raqueta	en	la	mano.
Al	llegar	a	Shinjuku	se	bajaron	del	taxi.	En	la	tienda	de	discos	de	K.	Bookstore

encontraron	el	disco	que	estaban	buscando.
Pero	Eiichi,	que	se	había	mostrado	alegre	hasta	hacía	unos	minutos,	ahora	sentía

su	orgullo	herido.	Los	que	estaban	en	el	último	eslabón	de	la	cadena	como	él	no	eran
conscientes	de	que	algunos	de	los	empleados	del	dispensario	mantenían	una	relación
amistosa	 con	 el	 doctor	 Ii	 y	 su	 familia.	Y	 cabía	 la	 posibilidad	de	que	 algún	día	 esa
gente	 formara	 una	 camarilla	 que	 controlara	 el	 destino	 de	 aquellos	 que	 estaban	 por
debajo,	como	Eiichi.

Eiichi	 se	 sentó	 frente	 a	 Yoshiko	 en	 el	 salón	 de	 té	 que	 pertenecía	 a	 la	 librería,
sonriendo	sólo	con	el	rostro.

—¿Le	gusta	la	trompeta?
—Sí,	me	encanta.	Si	hubiera	nacido	hombre	la	tocaría	con	toda	seguridad.
Al	igual	que	Eiichi	y	Yoshiko,	había	hombres	y	mujeres	sentados	a	su	alrededor.

Hablaban	de	algún	asunto	frente	a	un	café	o	un	zumo.
—¿Va	a	conciertos	alguna	vez?
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—A	veces.	Pero	me	cae	una	buena	en	casa	si	llego	muy	tarde.
—¿Con	Kurihara	o	algún	otro?	—preguntó	con	aire	despreocupado	mientras	 se

llevaba	la	taza	de	café	a	los	labios.
—Me	ha	llevado	un	par	de	veces,	pero	dice	que	prefiere	la	música	clásica.	¡Tiene

una	colección	de	discos	impresionante!
Eiichi	 reflexionó	 sobre	 la	 sensación	 de	 desagrado	que	 estaba	 experimentando	 e

hizo	 un	 cálculo	 rápido	 de	 cómo	debía	 actuar	 a	 continuación.	 «Lo	más	 lógico	 sería
unirse	a	los	que	podían	acceder	a	la	casa	del	doctor	Ii	—pensó—.	Otro	método	sería
quitar	 de	 en	 medio	 a	 Kurihara	 y	 hacer	 suya	 esta	 mujer».	 Pero	 ahora	 no	 debía
precipitarse.

—¿Cuánto	 tiempo	—preguntó	de	 repente—	voy	a	 tener	que	 llevar	esta	horrible
venda?

—Si	hay	inflamación,	tendrá	que	esperar	a	que	baje	la	hinchazón.	Pero	el	doctor
Saeki	 dijo	 que	 no	 había	 daños,	 así	 que	 supongo	que	 podrá	 quitársela	 en	 un	 par	 de
días.	Eso	sí,	llámeme	primero.

—¡Oh,	menos	mal!	Verá,	el	sábado	que	viene	conoceré	a	un	posible	marido.	—
Pronunció	 las	 palabras	 como	 una	 niña	 pequeña	 y	 entonces	 rio	 como	 una	 niña—.
Tengo	que	conocerle.	Una	amiga	lo	organizó.	¿Cree	que	está	bien	conocerle	a	pesar
de	que	ya	he	decidido	rechazarlo?

—Bueno,	 Yoshiko	 —dijo	 él,	 llamándola	 por	 su	 nombre	 por	 primera	 vez—.
¿Significa	eso	que	te	gusta	algún	otro?

—¡Ah	no!	Para	empezar,	me	miman	demasiado.
El	salón	de	té	empezó	a	llenarse	de	gente,	de	modo	que	se	levantaron	para	irse.

Eiichi	se	ofreció	a	llevarla	a	casa,	pero	ella	rechazó	la	oferta	diciendo	que	tenía	que
hacer	otro	recado	y	al	acabar	cogería	un	taxi.

Al	 separarse	 de	 ella,	Eiichi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esta	 vez	 no	había	 hecho	nada
para	impresionar	a	Yoshiko,	y	se	arrepintió.	Había	desperdiciado	un	tiempo	precioso
en	el	taxi	y	en	el	salón	de	té	con	una	conversación	común	y	corriente.	Había	echado	a
perder	una	oportunidad	bien	merecida.

Éste	es	el	 tipo	de	cosas…,	se	repetía	a	sí	mismo,	que	te	va	a	dejar	en	la	misma
miserable	posición	que	la	de	Tahara…

En	el	dispensario	pasaron	tres	o	cuatro	días	monótonos	del	veranillo	de	San	Martín.
No	 había	 operaciones	 importantes	 ni	 cambios	 repentinos	 en	 el	 estado	 de	 sus
pacientes.	Pero	el	pecho	de	Eiichi	había	empezado	a	alojar	un	cambio.	La	presencia
de	Kurihara	le	irritaba,	mientras	que	antes	apenas	le	había	prestado	atención.

Kurihara	no	parecía	 ser	un	miembro	del	dispensario	que	destacara	demasiado	a
ojos	de	Eiichi	y	sus	compañeros.	La	manera	en	que	parecía	estar	satisfecho	consigo
mismo	 indicaba	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 adinerada.	Era	 amable	 y	 rebosaba	 de
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alegría,	y	se	llevaba	bien	con	todo	el	mundo,	pero	no	había	nada	en	él	que	llamara	la
atención.	 Eiichi	 no	 lograba	 recordar	 haberle	 oído	 aportar	 algo	 excepcional	 en	 las
sesiones	de	investigación	o	en	las	reuniones	del	dispensario.	Los	empleados	como	él
normalmente	 trabajaban	 durante	 un	 periodo	 breve	 de	 tiempo	 en	 la	 universidad	 y
después	relevaban	a	sus	padres	en	el	trabajo,	dirigiendo	clínicas	locales	u	hospitales
privados.	 Kurihara	 tenía	 las	 espaldas	 cubiertas	 con	 un	 productor	 farmacéutico
bastante	 grande,	 por	 lo	 que	 Eiichi	 y	 los	 demás	 daban	 por	 hecho	 que	 en	 el	 futuro
acabaría	trabajando	en	esa	compañía.

Desde	 su	último	encuentro	con	Yoshiko,	Eiichi	 se	había	 sentido	molesto	con	el
chaval.	Eiichi	tenía	la	corazonada	de	que	Kurihara	iba	a	convertirse	en	otro	obstáculo
entre	él	y	su	futuro,	aunque	él	no	lo	supiera.

«¡No,	 espera!»,	 murmuraba	 Eiichi	 para	 sí	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 Kurihara	 en	 el
dispensario	o	 en	 la	 sala	 de	 enfermeras.	Sólo	porque	 este	 tipo	 conozca	 a	 la	 hija	 del
doctor	Ii	no	significa	que	en	el	futuro	vaya	a	convertirse	en	el	mandamás	por	aquí…

Pero	pronunciar	estas	palabras	no	lograba	acallar	el	desasosiego	de	su	corazón,	y
el	desagrado	que	sentía	no	desaparecía.

Daba	 la	sensación	de	que	 los	días	 tranquilos	del	veranillo	de	San	Martín	 iban	a
durar	eternamente,	pero	de	pronto	ocurrió	un	incidente	inesperado.

Aquella	mañana,	cuando	Eiichi	fue	a	la	sala	de	las	enfermeras,	la	enfermera	jefe
lo	llamó.

—Ay,	doctor	Ozu	—tartamudeó	la	enfermera	jefe.	Parecía	tener	dificultades	para
hablar—.	Es	uno	de	los	pacientes	del	doctor	Tahara…

—¿El	anciano?
—Sí.	Me	han	ordenado	cambiarle	la	medicación.	Vamos	a	dejar	de	darle	Bethion

y	lo	sustituiremos	por	Ethambutol.
—¿Cambiar	la	medicación?	¿Quién	le	dijo	que	hiciera	eso?
—El	doctor	Tahara.	Pero	estoy	segura	de	que	fue	el	doctor	Ii	el	que	decidió	usar

Bethion.	¿Cree	que	lo	ha	hecho	sin	su	permiso?
Eiichi	se	quedó	callado	durante	un	instante.
—Si	es	así,	tendré	problemas	—dijo	la	enfermera.
—Vale.	Yo	me	encargo.	Por	favor,	no	hable	de	esto	con	ningún	otro	médico	hasta

que	averigüe	qué	ha	pasado.
Recordó	 con	 intensidad	 el	 instante	 en	 que	 Tahara	 había	 llevado	 la	 contraria	 al

Viejo	durante	sus	rondas.
Menudo	idiota…	¡Qué	estupidez!
Tahara	 no	 estaba	 en	 el	 dispensario.	 Eiichi	 fue	 a	 buscarlo	 a	 la	 biblioteca.	 Lo

encontró	en	una	esquina	con	la	cabeza	enterrada	en	un	libro.
—¡Eh!	—Llevó	a	rastras	a	su	enclenque	amigo	hasta	una	escalera	en	penumbra.
—¿Qué	pasa?	—La	corbata	de	Tahara	colgaba	 torcida	por	encima	de	su	camisa

blanca,	ligeramente	sucia.
—¿Le	dijiste	a	las	enfermeras	que	usaran	Ethambutol?
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—Así	es.	—Tahara	miró	a	Eiichi	y	asintió.
—¿Contabas	con	el	permiso	del	doctor	Uchida?
—No.
—¿No	 crees	 que	 habría	 sido	 mejor	 pedirle	 permiso?	 —sugirió	 Eiichi

modestamente.
—Pero	el	paciente	—Tahara	agitó	la	cabeza	con	una	firmeza	atípica	en	él—	es	mi

responsabilidad.	Le	cambié	la	medicación	bajo	mi	autoridad.
—Cuando	el	Viejo	y	el	doctor	Uchida	se	enteren,	no	se	tragarán	eso.
—Me	da	igual.	El	Bethion	no	le	está	ayudando	nada	con	su	enfermedad…
—Esa	no	es	la	cuestión.
—¡Esa	 es	 precisamente	 la	 cuestión!	 —Tahara	 tanteó	 el	 bolsillo	 buscando	 un

cigarrillo,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Eiichi	 le	 tendió	 uno	 del	 paquete	 que	 acababa	 de
comprar	y	se	lo	encendió	con	su	propio	mechero.

—No	 puedes	 tomar	 decisiones	 por	 tu	 cuenta.	 Sólo	 somos	 unos	 empleados	 del
dispensario	del	Segundo	Departamento	de	Cirugía.

—Por	eso	tuve	que	decirle	al	doctor	que	el	Bethion	no	era	lo	apropiado.	Delante
de	todo	el	mundo.

—Ya	lo	sé.
—Pero	nadie	dijo	nada.	Y	Uchida	se	puso	hecho	una	furia.	—Tahara	contempló

su	cigarro	y	pronunció	las	palabras	como	para	sí	mismo	en	vez	de	para	Eiichi—.	Por
eso	no	tengo	elección.	Tengo	que	hacerlo	así.

—Tienes	que	reconsiderarlo.
—No,	ya	he	tomado	la	decisión.
—¿Ah	 sí?	 Bueno,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 piensas,	 yo	 no	 interferiré.	 Llegamos	 a	 este

dispensario	 a	 la	 vez,	 y	 hemos	 estado	 colaborando	 en	 ese	 informe.	 Por	 eso	 me
preocupo	por	ti.	Pero	ahora	me	lavo	las	manos.

—No	te	causaré	problemas.	Esto	es	cosa	mía.	—Tahara	tiró	el	cigarro	al	suelo	y
lo	aplastó	con	el	zapato	sin	pulir.	Después	su	figura	encorvada	se	marchó	hacia	la	sala
de	lecturas.

Eiichi	salió	de	la	biblioteca	preguntándose	si	debía	guardar	silencio	acerca	de	este
asunto	o	informar	al	jefe	del	dispensario.	Si	hacía	lo	segundo,	delataría	a	Tahara,	pero
si	se	lo	guardaba	para	sí	tendría	problemas	por	haber	hecho	la	vista	gorda.

No	quiero	convertirme	en	un	perdedor	por	esto.
Volvió	 al	 hospital.	 Pensativo,	 inclinó	 la	 cabeza	 ante	 los	 hombres	 que	 estaban

limpiando	el	edificio	con	trapos	desinfectados.
¡Ya	sé!
Se	le	ocurrió	una	idea.	Ya	sé…	Lo	consultaré	con	Kurihara.	Me	desharé	de	esta

responsabilidad	y	se	la	endosaré	a	esa	alma	afable.
Sería	su	 forma	de	vengarse	de	Kurihara.	Aquel	 tipo	era	su	superior,	después	de

todo.	No	tenía	nada	de	raro	consultarlo	con	él.
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Al	 mediodía	 el	 hospital	 se	 llenaba	 de	 actividad	 como	 en	 ninguna	 otra	 hora.	 Los
pacientes	 esperaban	 como	 ovejas	 en	 el	 pasillo	 a	 que	 los	 llamaran	 del	 ala	 de
reconocimiento	para	pacientes	externos.	Un	niño	lloraba	en	brazos	de	su	madre;	 las
enfermeras	iban	arriba	y	abajo.	Eiichi	veía	escenas	como	ésta	a	diario.

—¿Cuándo	 acabará	 los	 reconocimientos	 el	 doctor	 Kurihara?	—preguntó	 a	 una
enfermera	de	pacientes	externos.

—Tiene	otros	dos	pacientes	esperando.
—¿Puede	decirle	que	le	estaré	esperando	en	el	vestíbulo?	—Eiichi	observaba	con

aire	 ausente	 a	 los	 pacientes	 en	 el	 pasillo	 mientras	 daba	 caladas	 a	 su	 cigarro.	 Un
hombre	 de	mediana	 edad	 estaba	 leyendo	 una	 revista	 o	 un	 periódico,	 esperando	 su
turno	pacientemente.	Un	hombre	que	llevaba	el	cuello	vendado	estaba	inmerso	en	sus
preocupaciones.

—Disculpe	—Eiichi	 se	 giró	 al	 oír	 la	 voz.	 Una	 mujer	 elegante	 que	 llevaba	 un
vestido	 japonés	 le	 miró	 a	 la	 cara	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Es	 ésta	 la	 sala	 de
reconocimiento	prequirúrgico?

—Así	es.
—Muchas	 gracias	—dijo	 educadamente.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 un	 sofá	 que

estaba	vacío	y	cerró	los	ojos.	Tenía	una	expresión	cansada	y	estaba	pálida.
Después	 de	 esperar	 durante	 quince	 minutos,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de

reconocimiento	prequirúrgico	y	apareció	el	cuerpo	ligeramente	fornido	de	Kurihara.
—¿Querías	algo?
—Sí	—Eiichi	 asintió,	 inquieto—.	 Hay	 algo	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 hablar	 con

usted.	¿Va	a	volver	al	dispensario?
—Esa	es	mi	intención,	sí.
—Entonces	 podemos	 hablar	 allí.	 —Bajó	 la	 voz	 mientras	 caminaba	 junto	 a

Kurihara—.	En	realidad	es	sobre	Tahara.
Le	explicó	la	secuencia	de	los	hechos.
—No	hay	forma	de	persuadir	a	Tahara,	así	que	no	sé	qué	hacer	al	respecto.
—Pero…	—Kurihara	se	detuvo.	Los	ojos	estrechos	de	su	cara	rolliza	pestañearon

y	miraron	 a	 Eiichi—.	 ¿Por	 qué	me	 estás	 contando	 esto?	 ¿No	 deberías	 decírselo	 al
doctor	Uchida?

Kurihara	 se	veía	 claramente	 sorprendido.	No	 tenía	ni	 la	menor	 idea	de	por	qué
Eiichi,	que	hasta	ahora	no	había	tenido	relación	con	él,	había	acudido	a	él	para	hablar
de	este	asunto.

—Es	que	si	se	lo	digo	al	doctor	Uchida,	Tahara	recibirá	algo	más	que	una	riña.	—
Eiichi	adoptó	una	expresión	de	tristeza	deliberadamente—.	Tahara	y	yo	hemos	estado
juntos	 desde	 el	 colegio.	 Y	 como	 estamos	 trabajando	 juntos	 en	 un	 informe,	 me
gustaría	que	este	tema	se	resolviera	en	privado.
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—Pero	esto	es	algo	que	inevitablemente	acabará	sabiéndose.	Qué	desastre.	Si	tal
y	 como	 dices	 está	 decidido,	 lo	más	 probable	 es	 que	 no	 cambie	 de	 opinión	 aunque
hable	con	él.

—Probablemente,	pero	como	usted	es	mi	superior	en	el	dispensario,	me	gustaría
que	pensara	en	ello.

—Yo	no	puedo	hacer	nada.
—¿No	podría	mediar	con	el	doctor	Ii?
—¿Por	qué	yo?
—Bueno,	oí	que	iba	a	casa	del	doctor	a	menudo…	—A	Eiichi	no	se	le	escapó	la

sonrisa	afable	que	cruzó	las	mejillas	de	Kurihara.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Pues	 lo	 mencionó	 la	 hija	 del	 doctor	 el	 otro	 día,	 cuando	 vino	 para	 un

reconocimiento.	Está	deseando	que	la	lleve	a	esquiar	un	día.
—El	 doctor	 ha	 sido	muy	 amable	 con	mi	 padre…	pero	 creo	 que	 no	 serviría	 de

nada	que	yo	sacara	el	tema.	El	Viejo	es	como	es.
—Me	gustaría	que	lo	intentara	igualmente.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer.	He

estado	dándole	vueltas,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que	podía	hacer
era	pedirle	ayuda	a	usted.

—Bueno,	no	te	hagas	muchas	ilusiones	—respondió	Kurihara	con	la	mano	metida
en	el	bolsillo	de	su	bata.	Eiichi	se	inclinó	y	se	fue.

¡Eso	ha	estado	bien…!	Eiichi	evaluó	interiormente	el	éxito	de	su	plan	al	volver	al
segundo	pabellón.	A	partir	de	aquí	Kurihara	tendría	dos	opciones:	guardar	silencio	o
informar	 del	 incidente	 al	 jefe	 del	 dispensario.	 Si	 no	 decía	 nada,	 le	 caería	 una
reprimenda	por	ocultar	algo	que	sabía.	Si	 le	preguntaban	a	Eiichi,	podría	excusarse
diciendo	«yo	informé	al	doctor	Kurihara».

Pero	si	Kurihara	le	contaba	todo	al	doctor	Uchida,	el	asunto	llegaría	a	oídos	del
doctor	Ii	y	se	encargarían	de	Tahara	como	era	debido.	Entonces	los	que	simpatizaban
con	 el	 pobre	 Tahara	 se	 volverían	 contra	Kurihara	 por	 haberle	 delatado.	 Fuera	 cual
fuera	el	resultado,	la	persona	que	más	iba	a	sufrir	en	este	asunto	era	Kurihara.	Pero	el
muchacho	era	tan	amistoso	que	no	sospechaba	nada.

Soy	malo,	realmente	malo…	Eiichi	se	burlaba	de	sí	mismo	con	una	fina	sonrisa
en	 los	 labios.	 Pero	 no	 tengo	 un	 padre	 que	 pueda	 respaldarme	 como	Kurihara.	 Por
padre	tengo	a	un	hombre	que	se	regodea	en	la	mediocridad.	¡No	tengo	otra	forma	de
sacar	ventaja!

Aquella	tarde,	Eiichi	examinó	a	sus	pacientes	y	confirmó	que	no	había	problemas
urgentes.	Cuando	llevaba	a	cabo	los	reconocimientos	era	un	médico	fiel	a	su	deber,
un	médico	con	el	que	podían	contar	sus	pacientes	hasta	el	final.

—Doctor,	cuando	me	ponga	bien,	me	gustaría	invitarle	a	mi	casa	en	Itō	—le	dijo
el	anciano	con	cáncer	mirando	a	su	hija	al	acabar	el	reconocimiento—.	Y	me	gustaría
que	viniera	a	trabajar	a	la	clínica	de	mi	empresa.
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—Ya	 hablaremos	 de	 eso	 cuando	 llegue	 el	 momento	—se	 reía	 Eiichi—.	 Ahora
concentrémonos	en	 reponerse	 tan	 rápido	como	podamos.	—Pero	Eiichi	 sabía	mejor
que	nadie	que	a	su	paciente	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida.

Cuando	 Eiichi	 volvió	 al	 dispensario,	 tanto	 el	 doctor	 Uchida	 como	 Kurihara
habían	salido.	El	asiento	de	Tahara	estaba	vacío.	El	 resto	de	 los	empleados	estaban
concentrados	 en	 sus	 propias	 tareas	 con	 caras	 tristes.	Nadie	 dijo	 nada,	 pero	 todo	 el
mundo	parecía	haber	oído	lo	de	Tahara.

Al	 poco	 rato,	 el	 doctor	 Uchida	 volvió	 solo.	 Al	 ver	 a	 Eiichi	 hizo	 una	mueca	 y
movió	 la	 cabeza.	 Eiichi	 supuso,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 que	 el	 asunto	 había
acabado	de	la	peor	forma.	Sin	duda	Tahara	acabaría	en	una	clínica	diminuta	o	en	otro
hospital…

A	Eiichi	le	tocaba	el	turno	de	noche	aquel	día.	Si	no	había	alteraciones	repentinas	en
el	 estado	 de	 sus	 pacientes,	 el	 médico	 del	 turno	 de	 noche	 debía	 acompañar	 a	 la
enfermera	de	noche	a	hacer	 las	 rondas	de	 todos	 los	pabellones	cuando	se	apagaban
las	luces	a	las	nueve.

—¿Todo	bien?	—Las	caras	de	los	pacientes	danzaban	una	por	una	bajo	la	luz	azul
de	la	linterna	de	la	enfermera.	En	alguna	ocasión	el	televisor	seguía	encendido	en	una
de	las	habitaciones.

—Por	favor,	váyase	a	dormir	ya.
—No	puedo	dormir.	¿Le	importaría	darme	un	somnífero?
Eiichi	oía	conversaciones	así	entre	la	enfermera	y	los	pacientes	y	después	volvía	a

la	sala	de	guardia.	Ésta	sólo	tenía	una	cama	como	las	de	las	habitaciones	del	hospital,
y	un	armario	rudimentario	con	ropa.

Eiichi	se	lavó	las	manos,	abrió	la	mochila	y	dio	un	sorbo	a	la	botella	de	whisky
que	tenía	en	el	bolsillo.	Después	se	dispuso	a	leer	un	libro.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	cautela.
—Tahara.
—Abrió	la	puerta.	Tahara	estaba	frente	a	él,	agotado.
—¿Dónde	 has	 estado?	 Pensaba	 que	 le	 había	 pasado	 algo	 a	 alguno	 de	 tus

pacientes.
—Lo	siento.
—¿Qué	quieres?
—Siento	 haberte	 molestado	 esta	 mañana.	 He	 estado	 hablando	 con	 el	 doctor

Uchida	sobre	varias	cosas	hasta	ahora.
—¿Y?	—Eiichi	sirvió	algo	de	whisky	en	una	taza	que	había	en	el	fregadero	y	se

la	ofreció	a	Tahara—.	Bebe	un	poco.	Yo	beberé	de	la	botella…	¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Tengo	que	dejar	el	dispensario	—respondió	Tahara	sin	energía.
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—¿Dejar	el	dispensario?
—Sí.	Y	me	dijo	que	hay	un	puesto	de	trabajo	para	un	director	de	dispensario	en

una	clínica	privada	en	la	Prefectura	de	Fukushima,	y	que	por	qué	no	lo	solicitaba.	Me
consoló	diciendo	que	me	iría	bien	coger	experiencia	en	la	provincia	y	volver	después
al	dispensario…	En	resumen,	que	me	han	echado.	Imaginaba	que	lo	harían.

—¿Qué	le	dijiste?
—¿Qué	podía	decir	salvo	que	lo	entendía?	De	todas	formas,	ya	lo	tenían	decidido.
Ambos	guardaron	silencio	durante	un	rato.	Eiichi	bebió	whisky	de	la	botella.
—No	sé	qué	decir.
—No	te	preocupes.	Sabía	que	tendría	que	arreglármelas	cuando	ignoré	tu	consejo.

Pero	me	siento	mal	por	el	informe	en	el	que	teníamos	que	colaborar.
—Eso	no	importa…
—Pero	no	me	arrepiento	de	 lo	que	he	hecho	—murmuró	Tahara,	bebiéndose	el

whisky	de	la	taza	de	un	trago—.	Creo	que	habría	acabado	mucho	más	insatisfecho	si
hubiera	seguido	suministrando	Bethion	a	ese	paciente.

—Cada	uno	hace	lo	que	cree	correcto.
—Exacto	—asintió	Tahara—.	Cuando	 esté	 en	 el	 hospital	 de	Fukushima,	 querré

ser	 un	médico	 que	 trabaje	 por	 sus	 pacientes.	Me	 da	 igual	 si	mi	 vida	 entera	 acaba
enterrada	 en	 el	 olvido	 por	 ello.	 Prefiero	 eso	 a	 ser	 un	 médico	 que	 trabaja	 para	 su
propio	beneficio.

—Un	médico	que	 trabaja	para	su	propio	beneficio,	¿eh?	—Eiichi	curvó	el	 labio
ligeramente—.	Bueno,	tú	dalo	todo.
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Ahora	que	habían	pasado	los	años,	la	memoria	de	Ozu	era	poco	clara	respecto	a	los
sucesos	 que	 habían	 ocurrido	 entre	 los	 chicos	 y	 Aiko	 desde	 que	 acabaron	 las
vacaciones	de	verano	hasta	fin	de	año.	Con	una	excepción.

Lo	que	sí	recordaba	era	la	segunda	carta	de	amor	que	escribió	Fletán.	No.	Para	ser
exactos,	 Fletán	 no	 la	 escribió	 por	 sí	 solo.	 Había	 plagiado	 algunos	 fragmentos	 de
«Cómo	escribir	cartas»,	un	suplemento	que	venía	en	una	revista	femenina	que	estaba
leyendo	 su	 hermana.	Y	 también	 intercaló	 pasajes	 de	 canciones	 populares	 revisados
por	Ozu.

«Si	 la	 luna	 fuera	 un	 espejo,	me	 gustaría	 ver	 tu	 rostro	 reflejado	 en	 ella».	Había
sacado	este	fragmento	de	la	canción	popular	Si	la	luna	fuera	un	espejo.

«Te	escribo	esta	carta	esta	tarde	mientras	la	lluvia	remite.	El	jardín	está	repleto	de
fragancias	 procedentes	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 y	 de	 forma	 inexplicable	 te
conviertes	en	el	eje	de	mis	pensamientos»	y	otras	frases	 igual	de	cursis	sacadas	del
suplemento	de	la	revista	femenina.

Pensándolo	 bien,	 la	 carta	 empezaba	 diciendo	 «Mi	 muy	 Estimada	 Señora:
Dispensada	 con	 los	 preliminares	 formales»	 y	 acababa	 con	 un	 «Mis	 más	 sinceros
respetos».	Fletán	había	copiado	esas	 frases	de	algún	 sitio,	y	por	 aquel	 entonces	 los
chicos	 no	 entendían	 lo	 absurdo	 que	 era	 escribir	 «Mi	 muy	 Estimada	 Señora:
Dispensada	con	los	preliminares	formales»	en	una	carta	de	amor.

Durante	el	descanso	del	mediodía,	después	de	que	hubieran	salido	todos	del	aula,
Fletán	copió	la	carta	varias	veces	hasta	obtener	una	perfecta.	Entonces	fue	con	Ozu	a
echarla	en	el	buzón.

La	dirección	garabateada	en	el	sobre	era:
Señorita	Aiko	Azuma
Ashiya
Condado	de	Muko
Provincia	de	Hyōgo
Se	oyó	un	ligero	golpeteo	al	caer	el	sobre	dentro	del	buzón.	Los	chicos	suspiraron

aliviados.
—Me	pregunto	si	la	leerá.
—Claro	que	la	leerá.
—Aunque	no	la	lea,	no	se	le	ocurriría	tirarla.
—Claro	que	no.
Pero	Fletán	acarició	el	buzón	con	la	mano	varias	veces	para	serenarse.
Al	día	siguiente	Ozu	estaba	ansioso	por	llegar	a	la	escuela.
—¿Te	ha	respondido?

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Todavía	no.
—La	enviamos	ayer,	así	que	la	recibirá	hoy.	Seguramente	tarde	un	día	en	leerla	y

escribir	una	respuesta.	Deberías	recibirla	un	par	de	días	después.
Pero	pasaron	cinco,	seis	días.	Y	de	nuevo,	como	con	la	primera	carta,	Fletán	no

recibió	 respuesta	 de	 Aiko	 Azuma.	 Cada	 mañana,	 al	 encontrarse	 con	 Ozu,	 Fletán
negaba	con	la	cabeza	con	los	ojos	soñolientos.

Ozu,	 siendo	 como	 era,	 experimentaba	 dolor	 y	 alivio	 al	mismo	 tiempo.	 Si	Aiko
respondía	la	epístola	amorosa	de	Fletán,	a	Ozu	se	le	partiría	el	corazón.

«No	 he	 recibido	 ninguna	 carta	 tuya,	 pero	 si	 te	 resulta	 difícil	 enviarme	 una
respuesta,	por	favor,	cuelga	una	tela	blanca	en	el	pino	que	hay	junto	a	la	estatua	de
Jizō,	en	la	orilla	del	río	Ashiya,	el	lunes	que	viene	a	las	cinco.	Si	veo	una	tela	blanca
colgada,	sabré	que	tu	respuesta	es	“sí”».	Fletán	utilizó	más	o	menos	esas	palabras	—
pero	expresadas	de	una	forma	más	torpe—	en	su	siguiente	carta	a	Aiko.	Aquel	lunes
por	la	tarde,	Ozu	y	Fletán	se	bajaron	del	tren	en	la	parada	del	río	Ashiya	y	corrieron
hasta	la	ribera	para	examinar	el	pino.

No	había	nada	colgado	de	la	rama.	Ninguna	tela	blanca,	ni	siquiera	un	viejo	trapo.
En	el	quinto	curso,	el	profesor	a	cargo	de	los	estudiantes	les	daba	un	folio	y	les

pedía	que	escribieran	los	nombres	de	las	escuelas	a	las	que	querrían	ir.
Los	miembros	de	las	clases	A	y	B	acabaron	rápido,	puesto	que	ya	habían	elegido.

Pero	Ozu	y	el	resto	de	la	clase	C	tuvieron	muchas	dificultades	a	la	hora	de	decidirse.
En	 aquella	 época,	 el	 Instituto	 Tokio	 Primero	 y	 el	 Instituto	 Kioto	 Tercero	 se

conocían	comúnmente	como	las	«Barreras	Infranqueables».	Después	iban	el	Instituto
Sendai	Segundo,	el	Instituto	Okayama	Sexto	y	el	Instituto	Kumamoto	Quinto.	Estas
escuelas	superiores	estaban,	evidentemente,	fuera	del	alcance	de	los	miembros	de	la
clase	 C.	 Resignado,	 Ozu	 escogió	 el	 Instituto	 Himeji	 como	 primera	 opción	 y	 la
Universidad	Privada	P.	como	segunda.

Al	 día	 siguiente	 se	 supo	 que	 los	 profesores	 habían	 estado	 hablando	 entre	 ellos
sobre	 las	 elecciones	 de	 los	 chicos	 en	 la	 sala	 de	 profesores.	 Durante	 la	 clase	 de	 la
mañana,	La	Sombra	los	miró	con	su	rostro	perpetuamente	severo	y	dijo:

—Al	contrario	que	los	miembros	de	la	clase	A,	habéis	sido	todos	muy	modestos
eligiendo	las	escuelas.	Verdaderamente	es	mejor	ser	cabeza	de	ratón	que	cola	de	león.
No	 importa	 la	 escuela	 que	 elijáis.	 Si	 os	 esforzáis,	 seréis	 grandes.	 Incluso	 el	 pintor
inglés	Turner…

Pero	el	señor	Pez	Globo,	algo	sorprendido,	llamó	desde	el	atril:
—Fletán.	No	has	puesto	nada	salvo	la	Academia	Naval	como	primera	opción.	¿Va

en	serio?
—Sí,	señor.
—Verás,	 acceder	 a	 la	 Academia	 Naval	 es	 tan	 difícil	 como	 cualquiera	 de	 las

escuelas	 de	 renombre.	 Sería	 una	 suerte	 que	 un	 tercio	 de	 la	 clase	 A	 lograra	 entrar.
¡Creo	que	en	tu	caso	es	imposible!

Fletán	respondió	tan	bajo	que	no	se	le	oyó.
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—¿Qué	has	dicho?
—Sí,	señor.	He	dicho	«querer	es	poder».
Todos	 se	 echaron	 a	 reír	 escandalosamente.	 Ozu,	 que	 sabía	 lo	 que	 atesoraba	 el

corazón	de	Fletán,	y	el	señor	Pez	Globo	fueron	los	únicos	que	no	se	rieron.
—«Querer	es	poder».	Pero	tú	no	quieres.	Esas	palabras	son	para	la	gente	que	se

esfuerza.
—Sí,	señor.
—¿No	vas	a	intentar	entrar	en	una	escuela	más	accesible	como	los	demás?
Fletán	se	mostró	taciturno	y	no	respondió.	El	señor	Pez	Globo	suspiró.
—Por	supuesto,	es	cosa	tuya	elegir	la	escuela	a	la	que	quieres	ir…
Durante	el	descanso	entre	clase	y	clase,	Fletán	le	dijo	a	Ozu:
—Que	sepas	que	no	estoy	intentando	acceder	a	la	Academia	Naval	sólo	por	ella.

Ya	te	dije	que	mi	tío	estaba	dispuesto	a	pagarme	los	estudios,	pero	no	quiero	ser	una
carga	para	él.	Y	la	Academia	Naval	no	cuesta	nada,	ya	sabes	—explicó.

Ozu	 sabía	desde	el	principio	 cuál	 sería	 el	 resultado.	Supuso	que	probablemente
habría	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	posibilidades	de	que	Fletán	y	él	suspendieran
el	examen	de	acceso.

Pero	 la	 suerte	y	 los	milagros	existen.	Tal	vez	 la	persona	de	 la	Academia	Naval
que	se	administre	los	exámenes	tenga	mal	la	vista	y	lea	una	nota	de	80	en	vez	de	un
20.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 respuestas	 aleatorias	 de	Fletán	 fueran	 correctas
accidentalmente.	 Su	 única	 esperanza	 dependía	 de	 este	 porcentaje	 de	 suerte	 y	 los
milagros.

—¿Crees	que	lo	harás	bien	en	el	examen	físico?
—Lo	único	bueno	que	tengo	son	los	ojos.
—No	aprobarás	sólo	por	tener	buena	vista.	Tienes	que	ganar	peso.
—Lo	sé.	Estoy	comiendo	cinco	cuencos	de	arroz	cada	día.

El	 examen	de	 acceso	 a	 la	Academia	Naval	 se	dividía	 en	dos	partes.	La	primera	 se
hacía	en	agosto,	en	los	centros	de	cada	provincia.	Se	realizaba	un	examen	físico.	Esta
prueba	era	tan	estricta	que	todos	aquellos	que	no	tenían	buena	vista	o	padecían	alguna
enfermedad,	 y	 todos	 los	 que	 no	 alcanzaban	 la	 altura	 o	 el	 peso	 mínimo,	 eran
eliminados.

Los	 que	 pasaban	 la	 primera	 prueba	 hacían	 un	 examen	 en	 diciembre.	 Se
examinaban	de	matemáticas	occidentales,	literatura	japonesa	y	china,	física,	química
y	prácticamente	el	 resto	de	 las	disciplinas	académicas,	de	modo	que	 los	estudiantes
que	se	presentaban	 tenían	que	estar	 familiarizados	con	muchas	más	áreas	generales
que	los	que	intentaban	acceder	al	instituto.

El	cuerpo	enclenque	de	Fletán	parecía	ganar	algo	de	carne,	quizá	por	su	consumo
acelerado	de	arroz.	Al	ser	 tan	raquítico,	no	podía	evitar	sufrir	al	comparar	su	físico
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con	el	de	los	miembros	de	la	clase	A	que	iban	a	presentarse	a	los	exámenes	de	acceso
de	la	Academia	Naval.	Ozu	cerró	los	ojos	e	intentó	imaginarse	a	Fletán	vestido	con
ese	uniforme	elegante	y	la	gorra	de	cadete	naval,	con	una	espada	corta	colgada	a	un
lado.	Pero	por	mucho	que	lo	intentara,	era	impensable…

Por	 fin	 llegó	 agosto.	 Había	 pasado	 un	 año	 desde	 aquel	 día	 de	 vacaciones	 de
verano	en	que	Fletán	había	estado	a	punto	de	ahogarse	en	el	mar	en	Ashiya.

Un	 día	 tan	 sofocante	 como	 aquel	 de	 hacía	 un	 año,	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 de	 la
mañana,	Ozu	acompañó	con	gentileza	a	su	amigo	al	lugar	del	examen,	en	la	escuela
secundaria	de	la	provincia.

Ya	fuera	porque	eran	tiempos	de	guerra,	o	porque	muchos	otros	querían	poner	a
prueba	 su	 fuerza,	 había	 tantos	 candidatos	 entrando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 que
Ozu	sintió	que	 las	 rodillas	 se	 le	debilitaban.	Los	mejores	estudiantes	de	 todo	Kobe
formaron	 una	 fila,	 todos	 vestidos	 con	 uniformes	 caqui,	 y	 avanzaron	 con	 pasos
calculados	hacia	el	campo	de	atletismo.	 Incluso	 los	estudiantes	de	 la	clase	A,	de	 la
Escuela	 Secundaria	 Nada,	 se	 apartaron	 para	 observar	 con	 ojos	 asustados	 esta
procesión	abrumadora.

¡Fletán	no	 lo	conseguirá!	A	Ozu	 le	parecía	que	 todos	 los	candidatos	 tenían	más
habilidades	y	un	físico	más	adecuado	para	un	cadete	naval	que	su	compañero.

—¡Eh!	—Ozu	 se	 devanaba	 los	 sesos	 para	 ayudar	 a	 su	 amigo—.	 ¡No	 vayas	 al
baño!

—¿Por	qué	no?	Tengo	que	hacer	pis	urgentemente.
—¡Idiota!	¡Si	haces	pis	perderás	todo	ese	peso!
—¿En	serio?	—Fletán	asintió	agradecido—.	Espera	un	segundo.
—¿A	dónde	vas?
—Me	has	dado	una	gran	idea.	Voy	a	beber	más	agua.	¡Así	pesaré	más!	—Fletán

corrió	entre	el	resto	de	los	candidatos	en	dirección	a	la	fuente.	Al	llegar	se	subió	los
pantalones	hasta	la	cintura.

—¡Au,	duele!	 ¡Mi	barriga	chapotea!	—Volvió	con	 los	 labios	 llenos	de	gotas	de
agua.

Se	 oyó	 una	 campana	 pesada.	 Los	 candidatos	 formaron	 una	 fila	 en	 el	 soleado
campo	de	atletismo	y	entraron	en	el	edificio	de	madera	de	la	escuela,	desgastado	por
el	clima.

—Cuando	hagas	 la	 prueba	 de	 capacidad	 pulmonar,	 inspira	 profundamente	 y	 no
dejes	que	salga	el	aire.

—Vale.	—Fletán,	con	los	ojos	soñolientos,	se	colocó	al	final	de	la	cola	y	entró	en
el	edificio.

Esa	mañana	hacía	un	calor	 insoportable.	Las	 cigarras	 estaban	almorzando	en	el
cerezo	 que	 había	 en	 la	 esquina	 del	 edificio	 de	 la	 escuela.	 Los	 amigos	 de	 los
candidatos	esperaban	pacientemente	bajo	la	sombra	del	árbol.

Una	media	hora	más	tarde,	cinco	o	seis	candidatos	aparecieron	por	la	puerta	de	la
escuela.	Otros	dos	o	tres	los	seguían.	Todos	parecían	avergonzados.
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Un	chico	vio	al	amigo	que	le	esperaba	y	corrió	hasta	él.
—Nada.	¡He	suspendido!
—¿Qué	ha	pasado?
—Han	sido	los	ojos.	La	prueba	de	los	ojos.
—Si	has	cateado	esa,	¿significa	que	no	puedes	seguir?
—Me	dijeron	«puedes	irte	a	casa».
Pero	el	fracaso	no	parecía	afectar	demasiado	a	los	dos	chicos.	El	candidato	podría

haberse	 sentido	 humillado	 si	 hubiera	 suspendido	 el	 examen	 académico,	 pero
suspender	 por	miopía	 apenas	 hería	 su	 corazón.	 Era	 casi	 como	 si	 hubiera	 venido	 a
hacer	el	examen	de	la	Academia	Naval	únicamente	para	poner	a	prueba	su	fuerza.

Después	de	que	dejaran	marchar	a	veinte	chicos	miopes,	hubo	silencio	durante	un
rato.	 Las	 voces	 de	 las	 cigarras	marrones	 que	 almorzaban	 en	 el	 tronco	 brillante	 del
cerezo	se	hicieron	cada	vez	más	audibles.

Me	pregunto	qué	estará	haciendo	ahora.	Ozu	se	imaginó	el	cuerpo	raquítico	de	su
amigo	 de	 ojos	 soñolientos	 bajo	 el	medidor	 de	 altura	 y	 escalando.	 «En	 este	 preciso
instante	—pensó	Ozu—	estarán	diciéndole,	como	a	los	chicos	miopes,	“puedes	irte	a
casa”».

Pero	extrañamente,	Fletán	no	apareció	entre	 los	grupos	sucesivos	de	chicos	que
habían	suspendido.

«Quizá…	 —pensó	 Ozu,	 y	 aunque	 no	 era	 él	 quien	 se	 estaba	 examinando,	 su
corazón	empezó	a	 latir	con	fuerza—.	Quizá	ha	sido	 lo	suficientemente	astuto	como
para	engañar	al	examinador».

Eran	casi	las	doce.	De	pronto	los	candidatos	salieron	de	varias	puertas	diferentes.
Más	 de	 la	 mitad	 habían	 suspendido.	 Los	 que	 pasaran	 las	 pruebas	 de	 hoy	 se
presentarían	a	los	exhaustivos	exámenes	internos	al	día	siguiente.

—Voy	a	intentar	entrar	en	una	escuela	de	contabilidad.
—¡Los	exámenes	físicos	no	son	tan	duros	como	aquí!
Entre	 las	voces	de	 los	chicos	que	se	 reían	de	sí	mismos,	Ozu	alcanzó	a	oír	esta

conversación:
—¡Había	un	tipo	muy	raro	en	el	examen!
—Ah	 sí.	 ¿Te	 refieres	 al	 tipo	 que	 se	 hizo	 pis?	 ¡Seguro	 que	 había	 estado

aguantándose	mucho	tiempo!
—¿Qué	pasó	con	él?
—No	sé.	Sólo	vi	al	examinador	riñéndole.
¡Era	 Fletán!	 Ozu	 cayó	 en	 la	 cuenta	 enseguida.	 No	 había	 ninguna	 duda.	 ¡Era

Fletán!
Casi	todos	los	candidatos	habían	atravesado	el	patio	en	fila.	Los	que	salieron	por

la	 puerta,	 felices,	 con	 el	 pecho	 proyectado	 hacia	 fuera,	 habían	 pasado	 sin	 duda	 la
prueba	 de	 hoy.	Los	 que	 salían	 taciturnos	 y	 arrastrando	 los	 pies	 habían	 suspendido.
Pero	Fletán	todavía	no	había	abandonado	el	edificio.
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Pobre	chico…	Ozu	casi	podía	ver	la	fea	figura	de	Fletán	haciéndose	pis	encima
durante	 el	 examen	 porque	 había	 bebido	 demasiada	 agua.	 Se	 imaginaba	 lo
avergonzado	que	 se	 habría	 sentido	 al	 posarse	 sobre	 él	 los	 ojos	 burlones	 de	 todo	 el
mundo	mientras	le	reñía	el	examinador.	Todo	por	Aiko.	Había	hecho	todo	eso	porque
quería	que	Aiko	le	amara.

Ozu	esperó	de	pie	en	el	patio	durante	cinco	minutos	más.	Finalmente,	la	extraña
figura	 de	Fletán	 salió	 del	 edificio.	Desde	 la	 distancia,	 agitó	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 y
gritó:

—¡He	aprobado!
Ozu	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Qué?	¿Aprobado?	¿Tú?
—¡Sí!	—Una	mirada	 sincera	de	 felicidad	 cubría	 el	 rostro	de	Fletán,	 que	por	 lo

general	se	mostraba	impasible.
—No	me	lo	creo.	Estás	mintiendo.
—¡Es	verdad!
—Has	 tardado	mucho	en	 salir.	Estaba	convencido	de	que	habías	 suspendido.	Y

cuando	oí	que	alguien	 se	había	hecho	pis	durante	 el	 examen,	 estaba	 seguro	de	que
habías	sido	tú.

—Ese…	 fui	 yo.	 Lo	mojé	 todo.	Hicimos	 una	 prueba	 de	 fuerza	 y	me	 esforcé	 al
máximo…	¡así	que	se	me	escapó!

Ozu	miró	a	Fletán	con	asombro.
—Entonces	los	pantalones	seguirán	mojados.
—No.	Hacíamos	la	prueba	desnudos.	Nos	quitamos	todo,	así	que	no	ensucié	los

pantalones.
—Cuéntamelo	todo.	—Para	Ozu	no	tenía	sentido.	¿Cómo	podía	haber	aprobado	el

examen	riguroso	del	primer	día	este	tipo	cuyo	cuerpo	era	la	pobreza	en	sí	misma,	y
que	se	había	hecho	pis	en	mitad	del	examen?

Fletán	empezó	a	explicarlo	todo	en	un	susurro.
Los	candidatos	habían	formado	en	el	aula	una	fila	que	iba	del	uno	al	cien,	y	otra

del	cien	al	doscientos.
—¡Desvestíos!	—había	ordenado	con	severidad	el	examinador,	un	suboficial.
—¿Tenemos	que…	quitarnos	la	ropa	interior	también?	—preguntó	alguien.
—¡Sí!	¡No	os	dejéis	nada	puesto!	—fue	la	respuesta.
Fletán	 había	 estado	 aguantando	 la	 necesidad	 de	 orinar	 durante	 varios	minutos.

Había	 bebido	 tanta	 agua	 de	 la	 fuente	 como	 para	 hacer	 estallar	 su	 estómago.	 Y
entonces,	 cuando	 le	 pidieron	 que	 se	 quitara	 toda	 la	 ropa	 y	 revelara	 ante	 todos	 su
cuerpo	 flacucho	 en	 toda	 su	 desnudez	 prístina,	 esa	 necesidad	 de	 orinar	 se	 volvió
insoportable.

Debía	 aguantar	 hasta	 que	 lo	 pesaran.	 El	 primer	 chico	 de	 la	 fila	 se	 subió	 a	 la
báscula	y	mientras	 le	decían	«¡Bien!	Cincuenta	y	 tres	kilos»,	Fletán	plantó	 los	pies
uno	detrás	del	otro.
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Cuando	le	llegó	el	turno,	el	suboficial	que	los	examinaba	lo	miró	y	murmuró	para
sí	en	el	dialecto	de	Kyushu:

—Menuda	panza	más	hinchada.
Temía	 que	 el	 examinador	 descubriera	 que	 había	 estado	 bebiendo	 agua,	 pero

cuando	dijo	suavemente	«Bien,	cuarenta	y	nueve	kilos»,	Fletán	respiró	aliviado.
El	accidente	ocurrió	diez	minutos	después.	En	la	prueba	de	fuerza	tenía	que	coger

las	 asas	 de	 metal	 del	 medidor	 de	 fuerza	 y	 decirle	 al	 examinador	 el	 número	 que
apuntaba	la	aguja.	Fletán	gruñó	y	se	puso	rojo	como	un	tomate.

A	causa	del	esfuerzo,	perdió	la	sensibilidad	de	la	parte	inferior	del	cuerpo.	En	un
momento,	la	orina	salió	a	borbotones	y	le	cayó	por	las	rodillas	hasta	el	suelo…

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—gritó	el	examinador.	El	volumen	de	su	voz	atrajo
las	miradas	de	todos	los	candidatos	hacia	él—.	¡Te	estás	meando	en	el	suelo!

A	Fletán	se	le	doblaron	las	rodillas.	Quería	cavar	un	hoyo	y	desaparecer	en	él.	La
orina	comenzó	a	deslizarse	por	el	suelo	como	una	corriente.

—¡Qué	 haces!	 —volvió	 a	 gritar	 el	 examinador—.	 ¿No	 piensas	 limpiar	 este
estropicio?

Fletán	se	puso	los	pantalones	y	corrió	rápidamente	hacia	la	puerta.	En	el	lavabo
del	piso	de	abajo	encontró	un	cubo	y	un	trapo	y	volvió	al	aula.

—Lo	siento,	 lo	siento.	—Se	abrió	paso	entre	 los	candidatos,	quienes	se	echaron
hacia	atrás	y	lo	miraban	como	si	algo	sucio	se	hubiera	acercado	a	ellos.

El	suboficial	lo	miró	con	el	ceño	fruncido	mientras	Fletán	limpiaba	el	suelo	con	el
trapo.	Detrás	de	ellos	se	extendía	la	risa	de	los	otros	candidatos.

Entonces	ocurrió.
—¡Basta!	—exclamó	una	voz.	Fletán	se	giró.	Un	oficial	de	mediana	edad,	vestido

con	un	uniforme	naval	blanco,	 se	acercó	a	él.	El	oficial	 frunció	el	 ceño	a	 los	otros
candidatos.

—¡Os	habéis	reído	del	accidente	de	este	estudiante!	Los	hombres	que	se	burlan	de
los	 errores	 de	 los	 otros	 no	 son	 aptos	 para	 entrar	 en	 la	Academia	Naval.	Ni	 uno	de
vosotros	 ha	 intentado	 ayudar	 a	 este	 estudiante.	 ¡No	 hay	 excusa	 para	 reírse	 de	 los
errores	de	los	demás!	—Hablaba	en	voz	baja,	pero	con	firmeza,	y	los	candidatos	se
quedaron	mudos.	 El	 oficial	 posó	 la	mirada	 en	 Fletán,	 que	 seguía	 acuclillado	 en	 el
suelo	como	una	rana	aplastada,	únicamente	con	los	pantalones	puestos—.	Sólo	siento
admiración	hacia	 el	 espíritu	de	un	hombre	que	agarra	 la	máquina	con	 tanto	 ímpetu
que	 le	 hace	 perder	 el	 control	 de	 sus	 procesos	 corporales.	 ¡Sargento,	 dele	 a	 este
hombre	un	aprobado	en	la	prueba	de	fuerza!	—Después	de	anunciar	esto	en	voz	alta
para	que	los	demás	examinadores	lo	oyeran,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Durante	un	instante	sólo	hubo	silencio	alrededor	de	Fletán.
—Bueno.	Has	pasado	la	prueba	de	la	fuerza.	¡Muévete!	—El	suboficial	se	rio	y

apremió	a	Fletán—.	Pero	primero	lleva	el	cubo	donde	estaba.
—¡Sí,	 señor!	—Fletán	 se	 fue	 cargando	 con	 el	 cubo	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 en

busca	del	oficial	que	le	había	ayudado,	pero	no	lo	encontró.
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—¡Hum!	—Al	 oír	 la	 historia,	Ozu	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 que	 estaba	 a	medio
camino	entre	un	suspiro	y	un	grito	ahogado—.	Parece	que	ese	oficial	viejo	no	estaba
mal	del	todo.

—Ya	te	digo.	Me	hizo	pensar	que	no	estaría	tan	mal	unirse	a	la	Armada.
De	repente	a	Ozu	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	Fletán	realmente	podría	conseguir

entrar	en	la	Academia	Naval.	Tal	vez	este	tipo	podría	dedicar	su	vida	a	Aiko	Azuma,
como	lo	había	hecho	aquel	día	en	Ashiya,	entregándose	al	máximo	al	nadar	entre	las
olas.

—¿Cómo	son	las	pruebas	físicas	de	mañana?
—Te	hacen	una	radiografía.	No	hay	problema.
—A	lo	mejor	la	pasas.
—Claro	que	la	pasaré	—respondió	Fletán	despreocupado—.	En	diciembre	hay	un

examen	académico.	¡Si	apruebo	ese,	seré	un	cadete	naval!	¡Entonces	podré	ponerme
mi	uniforme	blanco	y	llevar	la	espada	corta	y	me	iré	a	casa	de	Aiko!

Aunque	aún	no	habían	acabado	las	vacaciones	de	verano,	Ozu	averiguó	que	seis
de	los	quince	miembros	de	las	clases	A	y	B	que	habían	hecho	el	examen	físico	en	el
mismo	 sitio	 habían	 suspendido.	 De	 la	 clase	 C,	 Fletán	 había	 sido	 el	 único	 en
presentarse,	pero	había	aprobado.

Su	euforia	era	tremenda.
Cuando	 empezó	 el	 trimestre	 del	 quinto	 curso,	 la	 noticia	 de	 que	 Fletán	 había

pasado	 el	 examen	 preliminar	 para	 la	 Academia	 Naval	 (aunque	 no	 era	 el	 examen
académico)	 mientras	 que	 varios	 estudiantes	 de	 la	 clase	 A	 habían	 suspendido,
sorprendió	a	todos	los	miembros	de	la	clase	C.

—«Querer	es	poder».	Cualquiera	que	sea	la	empresa	que	afrontes,	debes	querer.
Los	que	no	tienen	esa	voluntad	nunca	lograrán	nada.	—La	Sombra	no	tardó	en	alabar
a	Fletán	delante	de	toda	la	clase—.	Es	más	que	evidente	que	si	cualquiera	de	vosotros
hace	un	 esfuerzo,	no	 seréis	 inferiores	 a	 los	 estudiantes	de	 la	 clase	A.	De	 la	misma
manera,	Turner…

Todo	el	mundo	 sintió	 la	 necesidad	de	volver	 a	 valorar	 a	Fletán.	Ninguno	había
considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 pasar	 el	 examen	 físico	 de	 la	 Academia
Naval,	en	las	circunstancias	que	fueran,	con	un	cuerpo	raquítico	como	el	suyo.

—Cuando	entre	en	la	Armada	—Fletán,	siguiendo	su	estilo	de	siempre,	se	dirigió
a	 todos	 como	 si	 ya	 hubiera	 aprobado	 el	 examen	 de	 diciembre—	me	 convertiré	 en
piloto.	 El	 futuro	 de	 la	 Armada	 no	 está	 en	 los	 barcos	 de	 guerra.	 Será	 la	 época	 del
conflicto	aéreo.

Todo	el	mundo	sabía	que	Alemania	había	destruido	las	naciones	de	Europa	con	su
Messerschmitt	 superior,	 pero	 nadie	 contradijo	 a	 Fletán.	 De	 cualquier	 forma,	 su
popularidad	subió	como	la	espuma.

Ozu	observó	cómo	la	vida	de	Fletán	sufría	un	cambio	radical.
Había	 escenas	 que	 Ozu	 no	 había	 contemplado	 nunca.	 Entre	 las	 clases,	 Fletán

memorizaba	 palabras	 en	 inglés	 a	 través	 de	 una	 colección	 de	 tarjetas	 que	 los
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estudiantes	llamaban	«El	librito	de	palabras	de	Akao».
—El	examen	de	matemáticas	 Iwakiri	es	un	poco	complicado	para	mí.	El	de	 los

gráficos	 tiene	 dibujos,	 así	 que	 es	más	 interesante.	 Para	 gramática	 estoy	 leyendo	 el
texto	de	Hōsaka.

Ozu	escuchó	con	asombro	las	palabras	que	salían	de	los	labios	de	Fletán.	Nunca
había	oído	a	nadie	de	la	clase	C	hablar	de	los	libros	que	necesitaban	para	preparar	los
exámenes.

—¿De	verdad	has	empezado	a	estudiar?
—No	tengo	elección.	Si	no	lo	hago,	no	aprobaré	el	examen	de	diciembre.
Hasta	el	momento,	Ozu	y	Fletán	habían	estado	al	mismo	nivel,	pero	ahora	Ozu

tenía	la	sensación	de	que	Fletán	se	había	convertido	en	un	adulto	de	pronto.
—Has…	cambiado.
—Bueno,	dicen	que	el	amor	cambia	a	las	personas.	Si	no	estuviera	enamorado	de

Aiko,	sinceramente,	no	estaría	estudiando.	¡A	mí	también	me	parece	raro!
—¿Tanto	quieres	a	esa	Aiko?
Aiko	Azuma.	No	habían	vuelto	a	verla	desde	aquel	día	en	la	playa.	Y	a	pesar	de

eso,	 su	 rostro	 se	 aparecía	más	 vívidamente	 que	 nunca	 en	 la	 imaginación	de	Ozu	y
Fletán.	Evidentemente,	ella	no	tenía	ni	idea	de	que	había	provocado	esta	maravillosa
transformación	en	la	vida	de	un	joven.

Llegó	el	otoño.	Los	ginkgos	que	se	elevaban	a	lo	largo	de	la	carretera,	junto	a	las
vías	del	tren,	dejaban	caer	innumerables	hojas.	Los	álamos	del	patio	de	la	escuela	se
tornaron	 amarillos.	 Las	 hojas	 de	 las	 eulalias	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río	 Sumiyoshi	 se
marchitaban,	volviéndose	blancas.

Llegó	diciembre.	En	el	último	momento,	Ozu	siguió	el	ejemplo	de	Fletán	y	echó
un	vistazo	a	«El	librito	de	palabras	de	Akao»	y	compró	un	libro	titulado	El	estudio	de
las	matemáticas	a	través	de	las	gráficas.	Pero	pronto	asumió	que	no	lograría	entrar
en	el	Instituto	Himeji,	su	primera	opción.

Era	el	dieciocho	de	diciembre.	Fletán	fue	a	la	Estación	Sannomiya	y	se	subió	al
tren	que	llevaba	a	Hiroshima.	Allí	tendría	lugar	el	examen	de	la	Academia	Naval.

Aunque	a	él	no	le	afectaba,	Ozu	no	pudo	evitar	estar	nervioso	los	tres	días	después	de
que	 Fletán	 se	 marchara.	 Se	 imaginó	 a	 los	 candidatos	 sentados	 frente	 al	 folio	 del
examen,	 rodeados	del	 silencio	del	 aula.	Visualizó	 entre	 ellos	 a	Fletán,	 con	 los	ojos
soñolientos.	En	la	clase,	la	mesa	de	Fletán	era	la	única	vacía.	Cuando	el	profesor	pasó
lista,	sonrió	y	asintió.

—Ah,	ha	ido	a	Edajima,	¿verdad?
Las	vacaciones	de	 invierno	se	acercaban,	pero	durante	esas	fechas	habría	clases

adicionales	para	los	estudiantes	que	estuvieran	interesados.	Era	un	gesto	paternal	por
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parte	 de	 los	 profesores,	 que	 querían	 ayudar	 a	 los	 estudiantes	 a	 prepararse	 para	 los
inminentes	exámenes.

Al	fin,	el	primer	día	de	las	clases	adicionales,	llegó	Fletán.
—¡Eh!	¿Cómo	te	ha	ido?
Un	corro	de	personas	rodeó	a	Fletán.
—No	muy	bien.	Estoy	mareado.	Los	tres	días	pasaron	volando.
—¿Qué	pasa	con	el	examen?
—No	sé.	No	quiero	pensar	en	ello.
Fletán	parecía	cansado	y	demacrado.	Ozu	le	miró	a	la	cara	como	todos	los	demás,

y	vio	que	su	amigo	había	agotado	más	energía	de	la	que	tenía,	y	se	dio	cuenta	de	la
desesperación	con	la	que	había	luchado.

—Tal	vez	no	lo	consiga	—confesó	Fletán	a	Ozu	cuando	se	quedaron	solos—.	Los
problemas	 de	 matemáticas	 y	 la	 gramática	 eran	 muy	 difíciles.	 Escribí	 algo,	 pero
apuesto	a	que	los	examinadores	son	muy	estrictos.

—Pero	la	suerte	te	ha	sonreído	hasta	ahora	—le	animó	Ozu.	Claro	que	la	suerte
por	sí	sola	no	era	de	mucha	utilidad	en	un	examen	académico.

Fletán	no	volvió	a	asistir	a	las	clases	adicionales.	Ozu	se	lo	imaginaba	sentado	en
casa,	con	expresión	abatida.

Tres	días	después	de	que	empezaran	las	clases	adicionales,	Ozu	se	subió	al	 tren
solo	para	volver	a	casa.	En	una	de	las	estaciones	del	trayecto	se	subieron	tres	o	cuatro
pasajeros.	Uno	era	un	cadete	naval	vestido	con	un	uniforme	azul	oscuro.	Se	agarró	al
asidero	con	una	expresión	adusta.

Ozu	había	visto	esa	cara	antes.	Era	el	cadete	naval	que	había	hablado	con	Aiko	y
su	amiga	aquellas	vacaciones,	después	de	que	hubieran	ido	a	nadar	a	Ashiya.

Ozu	 empezó	 a	 tener	 dificultades	 para	 respirar,	 como	 si	 una	 mano	 gigante	 le
apretara	 el	 pecho.	 Pero	 el	 cadete	 se	 limitó	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 no	 pareció
acordarse	de	él.

Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 la	 estación	 del	 río	Ashiya,	 el	 cadete	mantuvo	 el	 cuerpo
totalmente	rígido	al	bajar	del	tren.

De	 pronto,	 Ozu	 tuvo	 un	 mal	 presentimiento,	 aunque	 no	 supo	 la	 razón	 de	 esa
corazonada.

Fletán	ha	suspendido,	fue	lo	que	se	le	pasó	por	la	mente	en	ese	momento.
Dos	de	enero.
Su	premonición	se	había	cumplido.	Fletán	apareció	en	su	casa	por	sorpresa.
—He	suspendido.
De	pie	en	la	entrada	de	su	casa,	Ozu	cogió	el	telegrama	que	le	tendía	su	amigo	de

ojos	soñolientos.

LO	SENTIMOS.	VUELVE	A	INTENTARLO.
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Para	 Ozu,	 las	 palabras	 del	 telegrama,	 que	 le	 había	 entregado	 a	 Fletán	 el
superintendente	de	su	dormitorio,	no	eran	más	que	un	grupo	de	figuras	sin	vida.

—Salgamos.
Ozu	 no	 sabía	 qué	 decir	 para	 consolar	 a	 Fletán.	 En	 ese	 momento	 no	 le	 habría

importado	 usar	 todo	 el	 dinero	 que	 había	 recibido	 como	 regalo	 por	 año	 nuevo	 para
curar	las	heridas	del	corazón	de	su	amigo.

—Tengo	algo	de	dinero.	Hoy	te	invito	yo.
—Ajá.	—Pero	la	voz	de	Fletán	carecía	de	energía.
—¡Anímate!	Siempre	puedes	repetir	el	examen	de	la	Academia	Naval.	Tienes	que

estar	contento	de	haber	aprobado	el	físico.	Si	te	tomas	un	año	sabático	y	estudias…
—No	 puedo.	—Fletán	movió	 la	 cabeza	 débilmente—.	No	 puedo	 seguir	 siendo

una	molestia	 para	mi	 familia.	No	 tengo	padre,	 y	mi	 hermana	 ha	 vuelto	 a	 casa.	No
puedo	hacer	el	tonto	eternamente.

—¿Pero	no	iba	a	pagarte	los	estudios	tu	tío?
—Si	me	hubiera	ido	bien	en	los	estudios,	podría	pedírselo,	pero…	Bah,	es	igual.

Cuando	salga	de	Nada	buscaré	trabajo.
—¿Trabajo?
—Sí.	Soy	el	único	que	puede	mantener	a	mi	madre	y	mi	hermana…
Aunque	era	año	nuevo,	las	calles	estaban	prácticamente	desiertas.	Había	banderas

japonesas	colgadas	en	cada	casa	a	causa	de	la	guerra.
—¡Vamos	al	Santuario	Ebisu!	—Ozu	le	dio	un	codazo	a	Fletán,	que	caminaba	con

la	cabeza	inclinada—.	¡Eh!	Podrás	comerte	todas	las	salchichas	que	quieras.	¡Va	en
serio	lo	de	que	tengo	dinero!

Fletán	sonrió	con	timidez.
—Prefiero	ir	a	Ashiya.
—¿A	su	casa?
—Sí.
Extrañamente,	había	pocos	pasajeros	 en	 el	 tren.	Un	hombre	 con	 la	 cara	 roja	de

beber	sake	por	año	nuevo	tarareaba	una	canción	y	marcaba	el	ritmo	con	las	manos.
—Pero	si	te	pones	a	trabajar	perderás	tu	aplazamiento	militar	para	estudiantes.	—

Por	fin	Ozu	puso	voz	a	la	gran	preocupación	que	sentía	por	Fletán—.	Te	reclutarán.
—Pero…	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.
—Si	no	vas	con	cuidado	acabarás	en	el	frente.
—Si	me	 pusiera	 a	 pensar	 en	 eso	 no	 podría	 hacer	 nada.	Me	 preocuparé	 cuando

llegue	el	momento.
Se	bajaron	en	la	parada	del	río	Ashiya.	Al	cruzar	el	puente	miraron	el	lecho	del

río,	desolado	por	el	invierno.	Aún	había	cañas	largas	de	bambú	decorando	las	puertas
de	muchas	de	las	casas	de	la	zona.

Cuando	llegaron	a	la	casa	de	Aiko,	Fletán	se	detuvo	en	la	puerta	y	miró	la	casa
con	atención.

—A	lo	mejor	está	dentro.	—Y	de	pronto	dijo—:	¿Llamamos	al	timbre?
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—¿Qué?	¿Vas	a…	llamar	al	timbre?
—Es	la	última	vez	que	voy	a	verla.	Quiero	despedirme.
Durante	el	tiempo	que	pasó	entre	que	Fletán	llamó	al	timbre	y	se	abrió	la	puerta,

Ozu	 pensó	 varias	 veces	 en	 salir	 corriendo.	 Pero	 Fletán	 permaneció	 quieto,	 con
determinación.

Apareció	una	criada	y	los	observó	con	desconfianza.	Entonces	dijo:
—La	señorita	no	está	en	casa.	Ha	ido	a	Kioto.

Tres	meses	más	tarde.
Ozu	recuerda	el	día	de	la	graduación.
En	 el	 salón	de	 actos,	 el	 director	 y	 una	 persona	 en	 representación	de	 los	 padres

felicitaban	a	los	estudiantes.	Estaban	situados	debajo	de	la	inscripción	«Poder	para	el
Bien:	Gloria	para	Uno	y	para	los	Otros»,	atribuida	a	Jigorō	Kanō,	el	fundador	de	la
Escuela	 Secundaria	Nada.	Los	 estudiantes	 estaban	 sentados	 en	 filas	 perfectas,	 y	 se
sentían	 extrañamente	 nostálgicos,	 meditando	 sobre	 sus	 recuerdos	 mientras
escuchaban	los	discursos	en	silencio.

Ozu,	que	milagrosamente	había	sido	admitido	en	la	Universidad	P.,	miró	de	reojo
a	Fletán,	que	estaba	a	su	lado.	Evidentemente,	había	estudiantes	de	las	clases	C	y	D
que	no	habían	logrado	entrar	en	los	institutos	y	que	pasarían	un	tiempo	estudiando	e
intentándolo	otra	vez.	También	había	otros	como	Ozu	que	se	habían	deslizado	en	las
escuelas	 preparatorias	 de	 universidades	 privadas	 con	 un	 nivel	menor	 de	 exigencia.
Sin	embargo,	el	único	chico	que	no	iría	a	ninguna	escuela	y	que	iba	a	trabajar	en	una
empresa	era	Fletán.

Después	 de	 la	 ceremonia,	 los	 estudiantes	 volvieron	 a	 clase,	 blandiendo	 sus
diplomas.	Al	otro	lado	de	las	ventanas	el	cielo	estaba	despejado	y	el	viento	era	frío.

—Aquí	nos	despedimos	—dijo	el	señor	Pez	Globo	en	voz	baja—.	Tiene	gracia.
Dicen	que	los	estudiantes	que	causan	más	problemas	son	los	más	difíciles	de	olvidar.
Quizá	es	esa	la	razón	de	que	no	pueda	evitar	preocuparme	más	por	vosotros	que	por
los	estudiantes	de	las	clases	A	y	B.

—¿Es	eso	cierto?	—interrumpió	alguien.
—¿Qué	quieres	decir?	Os	estoy	diciendo	cómo	me	siento,	honestamente.
—¿Seguro	que	no	está	encantado	de	librarse	de	nosotros?
—Bueno,	un	poco	 sí	—sonrió	el	 señor	Pez	Globo—.	Habéis	 sido	un	verdadero

incordio.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.	Pero	era	una	risa	refrescante	al	recordar	cada	una	de

las	 trastadas	 que	 habían	 perpetrado	 durante	 los	 últimos	 cinco	 años.	No	 recordaban
con	 cariño	 las	 clases.	 Sus	 recuerdos	 eran	 más	 bien	 momentos	 en	 los	 que	 habían
enfurecido	a	sus	profesores	y	agotado	su	paciencia.
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—Por	favor,	asegúrese	de	que	no	entre	nadie	como	nosotros	en	Nada	a	partir	de
ahora.

—De	 acuerdo	 —asintió	 el	 señor	 Pez	 Globo—.	 Pero	 para	 un	 profesor,	 los
estudiantes	que	no	hacen	más	que	estudiar	y	después	a	una	escuela	superior	no	son
muy	interesantes.	No	me	gustaría	ver	a	Nada	convertirse	en	una	aburrida	escuela	de
primera	categoría.	En	 fin,	no	quiero	que	ninguno	de	vosotros	 se	olvide	de	 su	alma
máter.	Venid	 a	 visitarnos	 de	 vez	 en	 cuando.	—Colocó	 ambas	manos	 en	 la	mesa	 e
inclinó	la	cabeza	levemente,	y	después	salió	del	aula.

—Vámonos	—le	dijo	Ozu	a	Fletán,	y	salieron	de	la	escuela.
—Supongo	 que	 no	 volveré	 a	 ver	 esta	 clase	 —sentenció	 Fletán,	 con	 los	 ojos

soñolientos—.	Y	tampoco	volveré	a	verte	a	ti.
—¡Pues	claro	que	volverás	a	verme!	—exclamó	Ozu,	agitando	la	cabeza—.	Iré	a

visitarte	a	tu	trabajo	de	vez	en	cuando.
—Pero	se	 tarda	mucho	en	 llegar	a	Akō.	—Con	 la	ayuda	de	su	 tío,	Fletán	había

conseguido	un	trabajo	en	una	empresa	de	fabricación	de	sal	en	Akō.
—Siempre	están	los	domingos.
—Me	gustaría	mucho	que	vinieras.
Como	de	costumbre,	atravesaron	la	puerta	de	la	escuela	y	caminaron	a	lo	largo	de

la	orilla	del	río	Sumiyoshi	con	el	resto	de	los	estudiantes.
—¡Eh,	 mirad!	 ¡Lo	 están	 haciendo!	 ¡Lo	 están	 haciendo!	 —Fletán	 vio	 a	 los

graduados	 alrededor	 del	 puesto	 de	 pasteles	 en	 la	 orilla	 del	 río,	 comprando	 bollos
como	locos.	Gritó	con	alegría—:	¡Los	profesores	os	van	a	echar	la	bronca!

—¡No!	—respondió	alguien—.	Nos	hemos	graduado	en	Nada.	Ahora	vamos	por
nuestra	cuenta.	¡Empezando	desde	hoy!
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SIETE
CIERTA	MUJER

La	fiesta	de	despedida	de	Tahara	se	celebró	en	la	tienda	diminuta	que	vendía	anguilas
cerca	 del	 hospital.	 Quedaba	 bien	 decir	 que	 era	 una	 fiesta	 de	 despedida,	 pero	 en
realidad	 era	 un	 encuentro	 para	 despedir	 a	 un	 compañero	 al	 que	 habían	 echado	 del
dispensario.

El	atardecer	se	había	convertido	en	noche	cerrada	para	cuando	Eiichi	terminó	de
trabajar	en	el	hospital	y	se	dirigió	a	la	tienda.	Empezaban	a	encenderse	las	luces	en
los	pequeños	edificios	y	las	tiendas	de	la	calle.

Cinco	o	 seis	empleados	del	dispensario	estaban	en	una	habitación	encima	de	 la
tienda,	esperando	a	que	llegaran	el	jefe	del	dispensario	y	el	doctor	Ii.	El	ambiente	de
la	habitación	era	melancólico.	Algunos	tenían	un	vaso	de	cerveza	en	la	mano,	pero	la
conversación	era	fragmentada	y	el	grupo	no	llegaba	a	animarse.

—Pero	 el	 aire	 de	 Fukushima	 es	 bueno,	 y	 no	 hay	 contaminación.	 ¡Y	 podrás
esquiar,	suertudo!	—dijo	alguien	intentando	animar	a	Tahara,	pero	la	conversación	no
pasaba	de	ese	punto.	Todos	sabían	la	razón	por	la	que	habían	enviado	a	Tahara	a	las
provincias.

Media	hora	después	llegaron	el	doctor	Uchida	y	Kurihara.
—Sentimos	 llegar	 tarde.	 Perdón.	 —Uchida	 pidió	 disculpas	 a	 todos—.	 Por

desgracia,	el	doctor	Ii	no	podrá	venir.	Le	ha	surgido	un	imprevisto.	Os	manda	saludos
a	todos.

No	 era	 propio	 del	 Viejo	 perderse	 la	 fiesta	 de	 despedida	 de	 un	miembro	 de	 su
propio	dispensario	que	se	va	a	 ir	 lejos.	Todos	guardaron	silencio	cabizbajos	por	un
momento.

—Bueno.	 Tahara,	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 va	 a	 convertirse	 en	 director	 de	 un
dispensario	 en	 Fukushima.	 Nos	 gustaría	 que	 analizaras	 de	 primera	 mano	 la
administración	 de	 los	 hospitales	 en	 las	 provincias	 y	 los	 problemas	 de	 los	 cuidados
médicos	 en	 los	 pueblos	 rurales.	—El	 doctor	Uchida	 le	 sirvió	 a	 Tahara	 un	 vaso	 de
cerveza—.	 Así,	 cuando	 vuelvas	 aquí,	 podrás	 poner	 en	 práctica	 lo	 que	 hayas
analizado.

Eiichi	estudió	el	rostro	de	Tahara	desde	donde	estaba	sentado,	en	la	esquina	de	la
habitación.	 Percibió	 una	 sonrisa	 triste	 en	 la	 cara	 de	 su	 amigo	 cuando	 el	 jefe	 del
dispensario	se	dirigía	a	él.

—Kurihara	—incómodo	por	el	silencio,	Uchida	se	giró	y	le	habló	a	Kurihara,	que
estaba	sentado	a	su	lado—.	Tú	esquías	bien.	Supongo	que	irás	al	noreste	bastante	a
menudo.

—No	tan	a	menudo…	Pero	he	estado	en	la	montaña	Zaō	algunas	veces.
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—Pues	 la	próxima	vez	que	vayas,	 quiero	que	visites	 a	Tahara	y	 le	des	muchos
ánimos.

—Sí,	pensaba	hacerlo.	—Kurihara	entrecerró	los	ojos	y	asintió.	No	pareció	darse
cuenta	de	que	los	empleados	más	jóvenes	del	dispensario	estaban	mirándolo	de	forma
acusadora.

«¿Qué	 estás	 diciendo?»,	 pensaban.	 Todos	 sabían	 que	 a	 Tahara	 lo	 habían
expulsado	porque	Kurihara	había	informado	al	jefe	del	dispensario	sobre	el	incidente
con	la	medicación.	No	podía	haber	actuado	de	otra	forma,	pero	debería	haber	hecho
algo	por	defender	a	su	subordinado.

Y	aun	así,	parece	como	si	no	fuera	responsable	en	absoluto	de	lo	que	ha	pasado…
Los	 empleados	 jóvenes	 del	 dispensario	 sentían	 que	 debían	 disculparse	 ante	 Tahara
por	no	poder	hacer	nada.	Eiichi	percibió	que	este	sentimiento	se	estaba	convirtiendo
en	odio	hacia	Kurihara.	Se	rio	por	dentro	con	desdén.

En	 circunstancias	 normales,	 al	 finalizar	 una	 reunión	 como	 ésta,	 los	 empleados
dirían	«Doctor	Uchida,	¿por	qué	no	vamos	a	alguna	parte?»	y	se	aprovecharían	de	su
amabilidad	yendo	en	busca	de	una	segunda	e	incluso	tercera	tanda	de	fiestas.	Pero	esa
noche,	cuando	todo	acabó,	cada	uno	se	despidió	como	él,	agitando	la	mano	y	saliendo
apresuradamente.	 Tahara	 sonrió	 débilmente	 y	 les	 dio	 las	 gracias	 a	 todos	 antes	 de
desaparecer	por	las	escaleras	en	dirección	al	metro.

—Ozu.	—Ozu	se	dispuso	a	salir	después	de	Tahara,	pero	le	detuvieron	las	voces
del	doctor	Uchida	y	Kurihara—.	Si	no	estás	ocupado,	¿querrías	venir	con	nosotros?
—El	jefe	del	dispensario	apagó	el	cigarrillo	en	el	suelo	y	lo	aplastó	con	el	zapato—.
¿Qué	dices?

—Vale.
Pasearon	 sin	 prisa	 durante	 un	 rato	 y	 después	 subieron	 las	 escaleras	 hasta	 el

segundo	piso	de	un	edificio	cuyo	letrero	rezaba	«Chanson	Snack».
Dentro	sólo	había	una	pareja	cariñosa	sentada	en	la	barra.
Kurihara	echó	un	vistazo	a	la	sala.
—Podemos	sentarnos	allí	en	la	esquina	—le	dijo	al	doctor	Uchida.
Una	vez	sentados,	Uchida	pidió	un	Campari,	y	Kurihara	y	Eiichi	whisky	y	agua.

Del	altavoz	de	la	pared	salía	música	francesa	cutre	que	aumentaba	la	melancolía	del
establecimiento.

—Bueno.	 La	 forma	 en	 la	 que	 nos	 vamos	 a	 encargar	 de	 las	 cosas	 a	 partir	 de
ahora…	—El	doctor	Uchida	se	bebió	de	un	trago	su	Campari	y	se	dirigió	a	Eiichi—.
Los	 empleados	más	 jóvenes	 seguramente	 piensan	 que	 hemos	 actuado	 con	 frialdad,
pero	era	lo	único	que	podíamos	hacer	para	mantener	el	orden	en	el	dispensario.

—Lo	entiendo.
—Sí,	 me	 imaginaba	 que	 lo	 harías.	 Pero	 estabas	 trabajando	 en	 un	 informe	 con

Tahara,	¿verdad?
—Sí.
—Entonces	se	nos	presenta	un	problema,	¿no	es	así?

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Así	es,	pero	pensaba	reunir	la	información	yo	solo.
—¿De	veras?	—El	jefe	del	dispensario	asintió	y	lo	consideró	por	un	momento—.

Todavía	 no	 he	 hablado	 del	 tema	 con	 el	 doctor	 Ii,	 pero	 ¿qué	 te	 parecería	 ayudar	 a
Kurihara	 con	 su	 trabajo?	 Evidentemente	 el	motivo	 sería	 completar	 el	 informe	 que
tiene	ahora	entre	manos…

—¿El	informe	del	doctor	Kurihara?
—Sí.	Dentro	de	un	tiempo	construiremos	un	centro	de	investigación	del	cáncer	en

el	hospital,	 pero	primero	hay	que	 llevar	 a	 cabo	muchos	preparativos.	Kurihara	 está
trazando	 la	 relación	 entre	 los	 tratamientos	 anticancerígenas	 y	 la	 cirugía.	 ¿Te
interesaría	investigar	en	esa	área?

Eiichi	 analizó	 con	 rapidez	 las	palabras	del	doctor	Uchida	—o	más	bien,	 lo	que
implicaban.	 Así	 que	 el	 doctor	 Ii	 le	 había	 ordenado	 a	 Kurihara	 que	 enlazara	 la
compañía	farmacéutica	de	su	padre	y	el	nuevo	centro	de	investigación	del	cáncer.

—¿Cuándo	se	terminará	el	centro?
—Esperamos	que	el	año	que	viene.	Por	supuesto	deberá	ser	nuestro	dispensario	y

no	otro	el	que	 tenga	autoridad	administrativa	central.	Eso	es	algo	que	 tenemos	que
conseguir.	Nos	gustaría	que	nos	ayudaras	en	esto.	Le	hemos	hablado	muy	bien	de	ti	al
doctor	Ii…

Tras	 separarse,	Eiichi	 se	 dirigió	 al	metro.	Mientras	 esperaba	 en	 el	 andén	 a	 que
llegara	el	tren,	estuvo	rumiando	lo	que	le	había	dicho	el	doctor	Uchida.

Tendremos	un	centro	de	investigación	del	cáncer	en	el	hospital.	El	doctor	Uchida
y	el	doctor	Ii	quieren	que	su	propio	dispensario	se	encargue	de	la	administración.	Por
eso	 tenían	 en	 tan	 alta	 estima	 a	 Kurihara.	 Tenía	 un	 fabricante	 farmacéutico
apoyándole.	 Tendrán	 que	 solicitar	 una	 cantidad	 enorme	 de	 fondos	 para	 la
investigación	 a	 cambio	 de	 usar	 medicamentos	 contra	 el	 cáncer	 fabricados	 por	 esa
compañía	farmacéutica.

Eso	quiere	decir	que	Kurihara	va	a	ser	cada	vez	más	imprescindible	para	el	Viejo.
Esa	idea	le	deprimía	enormemente.	Para	Eiichi	había	dos	grupos	de	personas:	los	que
triunfaban	gracias	a	la	influencia	de	sus	padres	sin	esforzarse,	y	los	que,	por	mucho
que	 lo	 intentaran,	 seguían	 siendo	 los	vestigios	de	 la	humanidad	porque	no	 tenían	a
nadie	que	los	apoyara.

«Como	Tahara	—pensó	Eiichi—.	¿Y	si	 le	apoyaban	como	a	Kurihara?	Si	 fuera
así,	nunca	lo	habrían	echado	del	dispensario	como	un	par	de	sandalias	viejas,	exiliado
en	las	provincias.	Me	pregunto	si	esto	significa	que	voy	a	tener	que	pasar	el	resto	de
mi	vida	trabajando	para	Kurihara».

Valoró	el	grosor	del	muro	que	 le	bloqueaba	el	paso.	La	obstrucción	parecía	 ser
más	fuerte	de	lo	que	había	imaginado.	La	única	forma	de	atravesarlo	era	conseguir	el
mismo	tipo	de	apoyo	que	tenía	Kurihara.

Una	mujer…	La	idea	le	vino	a	Eiichi	con	una	claridad	apabullante	al	agarrarse	al
asidero	del	metro.	Casarme.	Tengo	que	encontrar	una	mujer	que	me	ayude	a	escalar
puestos.	 El	 rostro	 inocente	 de	 Yoshiko	 Ii	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 una	 vez	más.	 ¡Si
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pudiera	 casarme	con	 su	hija!	Pero	 eso	 es	más	que	 imposible	 ahora	mismo.	 ¿Quién
podría	 imaginarse	 a	 la	 hija	 del	 médico	 casada	 con	 un	 simple	 empleado	 pobre	 del
dispensario?

Era	tarde	cuando	llegó	a	casa,	y	sus	padres	parecían	estar	durmiendo.	Su	hermana
Yumi	abrió	la	puerta.

—¿Quieres	comer	algo?
—No	—respondió	 de	 forma	 huraña.	 Tenía	 ganas	 de	 pagar	 su	 mal	 humor	 con

alguien—.	Dame	agua.
—Has	estado	bebiendo	otra	vez,	¿verdad?
—¿Qué	más	te	da	a	ti?	¡Dame	agua!
—Alguien	te	llamó	—dijo	Yumi	mirándole	a	la	cara—.	Una	tal	Keiko.	Enfermera.
Eiichi	pareció	abatido	y	no	dijo	nada.
—Quiere	que	la	llames.
Entró	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 bebió	 de	 un	 trago	 el	 agua	 que	 le	 había	 traído	 su

hermana.
—Es	inútil	tratar	contigo	cuando	estás	enfadado.	—Yumi	siguió	allí	de	pie—.	¿Ha

pasado	algo	en	el	hospital?
—Déjame	en	paz.	Vete	a	la	cama.
Sonó	el	teléfono	en	el	recibidor.
—Debe	de	 ser	 ella,	 la	 enfermera…	A	 lo	mejor	 era	 ella	 la	 que	 hacía	 todas	 esas

llamadas	tan	raras.	¿Ha	pasado	algo	entre	los	dos?
Eiichi	fue	al	recibidor	sin	contestar.	Cuando	descolgó,	oyó	la	voz	de	Keiko	decir

«¿Hola?».	Colgó	sin	decir	palabra.

Al	día	siguiente,	el	doctor	Ii	hizo	su	ronda.
Como	siempre,	los	hombres	vestidos	con	sus	batas	blancas	rodearon	al	médico	en

el	pasillo	del	ala,	donde	se	había	hecho	el	silencio	repentinamente.	Desaparecían	en
una	habitación	y	luego	volvían	a	salir	y	se	metían	en	otra.

Tahara	 ya	 no	 pertenecía	 a	 ese	 grupo.	 Un	 empleado	 del	 dispensario	 llamado
Umemiya	se	había	hecho	cargo	de	los	pacientes	que	trataba	él.

El	 doctor	 Ii	 asentía	 con	 seguridad	 al	 oír	 las	 quejas	 de	 cada	 paciente.
Ocasionalmente	 colocaba	 el	 estetoscopio	 en	 su	 pecho	 mientras	 hablaba	 con	 ellos,
usando	palabras	que	les	garantizaban	la	recuperación.

Incluso	cuando	se	 sacó	el	 estetoscopio	de	 las	orejas	y	 le	habló	al	presidente	de
una	compañía	con	cáncer	de	pulmón,	al	que	supervisaba	Eiichi,	el	doctor	Ii	dijo:

—Cuando	se	ponga	bien,	me	gustaría	jugar	al	golf	con	usted.
De	pronto,	un	atisbo	de	esperanza	brilló	en	los	ojos	de	ese	paciente	demacrado.
—¿Me	pondré	lo	suficientemente	bien	como	para	jugar	al	golf?
—¡Claro!	Bueno,	sólo	si	sigue	mis	instrucciones	y	se	cuida	mucho…
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Eiichi	permanecía	de	pie	a	un	lado	respetuosamente,	escuchando	la	conversación
y	 registrando	 en	 su	 mente	 los	 comentarios	 que	 se	 debían	 hacer	 a	 un	 paciente
incurable.

Pero	cuando	salieron	al	pasillo,	el	Viejo	susurró:
—Doctor	Uchida,	ya	va	siendo	hora	de	decirle	la	verdad	a	los	familiares	de	este

paciente…	¿Quién	está	en	la	siguiente	habitación?
—Es	una	paciente	 nueva	que	 llegó	 ayer.	—Kurihara	 barajó	 las	 gráficas	 con	 las

manos	 y	 respondió	 apresuradamente—.	 La	 enviaron	 a	 cirugía	 desde	 interna.	 No
pudieron	localizar	un	tumor	en	la	exploración	manual,	pero	dio	positivo	en	el	DKIK.
Las	imágenes	en	relieve	indican	cierto	cambio	patológico.

El	médico	asintió	con	gravedad	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	habitación	privada.
El	nombre	de	la	tarjeta	era	«Aiko	Nagayama».

Cuando	 el	 grupo	 entró	 en	 la	 habitación,	 la	 paciente	 se	 incorporó	 y	 se	 ajustó	 la
bata	al	pecho.

—Por	 favor,	 relájese	—dijo	el	médico	afablemente—.	¿Cómo	se	siente	después
de	su	primer	día	en	el	hospital?

—Dormí	como	un	tronco,	gracias.	—Una	sonrisa	triste	cruzó	su	rostro	pálido.	Era
una	mujer	elegante	de	grandes	ojos.

—¿Puede	 encoger	 las	 rodillas,	 por	 favor?	 —Kurihara	 y	 la	 enfermera	 jefe	 la
ayudaron	 para	 facilitar	 la	 exploración	 del	 abdomen.	 Ella	 se	 sonrojó	 cuando	 le
abrieron	 la	 bata	 y	 el	 pecho	 quedó	 expuesto	 a	 la	 mirada	 de	 todos	 esos	 jóvenes
doctores.	Pero	el	doctor	Ii	no	le	prestó	atención	y	se	inclinó	hacia	ella.

—¿Le	duele	aquí?	—preguntó.
—Sí.
—¿Había	tenido	problemas	de	estómago	antes?
—No.	De	pronto	empecé	a	perder	peso	sin	más.
—Ya	veo…
Se	hizo	el	silencio	durante	un	 instante.	El	Viejo	frunció	el	ceño	al	examinar	 las

radiografías	de	estómago.
—Vamos	 a	 hacer	 dos	 o	 tres	 pruebas.	 Por	 supuesto,	 no	 hay	 nada	 de	 qué

preocuparse.	Como	mucho	será	una	úlcera	de	estómago.
Pero	 todos	 sabían	 que	 estaba	mintiendo.	 Las	 radiografías	 indicaban	 claramente

que	había	una	anomalía.
Al	 finalizar	 las	 rondas,	 cuando	 el	 grupo	 se	 estaba	 despidiendo	 del	 Viejo	 en	 la

puerta	del	ala,	de	pronto	el	doctor	Ii	se	giró.
—Señor	Ozu.
El	Viejo	 casi	 nunca	 se	dirigía	 a	 la	 gente	de	posición	 tan	baja	 como	 la	 suya,	 de

modo	que	Eiichi	temió	haber	metido	la	pata	durante	las	rondas.
—Sí,	señor	—respondió,	apartándose	del	grupo	sin	comprender.
—Verás.	 —Una	 sonrisa	 afable	 apareció	 en	 el	 rostro	 vigoroso	 del	 médico—.

Quería	darte	 las	gracias	por	ocuparte	de	mi	hija	cuando	se	 lastimó	el	ojo.	Me	pidió
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que	te	agradeciera	todo	lo	que	hiciste.
—Fue	un	placer.	¿Cómo	está?
—Como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Eiichi	no	sabía	que	 la	cara	adusta	del	Viejo	podía	 llegar	a	parecer	 tan	alegre	al

hablar	de	su	hija.
El	 doctor	 y	 el	 jefe	 del	 dispensario	 salieron	 del	 ala	 juntos	 y	 se	 encaminaron	 al

laboratorio	de	investigación	del	edificio	principal.
Los	empleados	del	dispensario	agitaron	los	brazos	como	si	se	hubieran	librado	de

una	 carga	 pesada.	 Encendieron	 sus	 cigarrillos	 y	 cada	 uno	 se	 fue	 por	 su	 camino.
Tenían	media	hora	libre	antes	del	mediodía.

«¡Vaya!»,	pensó	Ozu,	saboreando	la	satisfacción	que	crecía	en	él.	«¡Así	que	no	se
ha	olvidado	del	todo	de	mí!».

Aprovecha	 cualquier	 oportunidad.	 Si	 ahora	 se	 cruzaba	 de	 brazos	 y	 se	 relajaba,
sería	el	fin	de	su	relación	con	ella.	Era	mucho	mejor	considerar	lo	que	le	había	dicho
el	doctor	Ii	como	una	oportunidad	de	oro.

Se	 acercó	 al	 teléfono	 rojo	 del	 pasillo.	 Tras	 titubear	 por	 un	 instante,	 miró	 su
agenda	y	marcó	un	número.

Respondió	una	sirvienta.	Tras	una	pausa	oyó	la	voz	de	Yoshiko.
—¡Dios	mío!	—La	inesperada	llamada	la	sorprendió—.	¿Qué	tal?	—Le	agradeció

lo	de	aquel	día	en	el	hospital—.	¡Y	me	encanta	el	disco!
—No	has	vuelto	al	hospital	desde	entonces.	Estaba	preocupado	por	ti.	¿Cómo	va

el	ojo?
—Esa	medicina	me	curó	por	completo.
Esto	 agotaba	 los	 temas	 de	 conversación,	 y	 Eiichi	 temía	 tener	 que	 colgar,	 pero

Yoshiko	acudió	al	rescate.
—He	empezado	a	dar	clases	de	golf.
—¿Golf?
—¿Juegas?
—No.	Me	he	planteado	aprender,	pero	no	es	algo	que	pueda	permitirse	un	médico

pobre…
—No	seas	tonto.	En	el	campo	de	práctica	te	dejan	los	palos.	A	mí	me	los	presta

un	 amigo.	—Se	 quedó	 pensativa	 durante	 un	 instante—.	 ¿Te	 gustaría	 venir	 a	 jugar
conmigo?	¡Sí,	vamos!	Este	sábado…	—le	invitó	inocentemente.

Eiichi	 colgó	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 «Me	 alegro	mucho	 de	 haberla
llamado»,	pensó,	deleitándose	con	el	placer	que	sentía	cuando	conseguía	algo…

El	sábado	de	la	cita	fue	en	taxi	al	campo	de	práctica	de	golf,	que	se	encontraba	en	un
área	 cubierta	 de	 hierba.	 A	 través	 de	 la	 ventanilla	 vio	 a	 Yoshiko	 esperando	 en	 la
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entrada.	 Llevaba	 pantalones	 y	 una	 gorra.	 La	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 ella	 levantó
ligeramente	la	suya	a	modo	de	respuesta.

—Es	increíble	—murmuró	Eiichi	mirando	la	multitud	de	hombres	y	mujeres	que
intercambiaban	palos	de	golf	en	el	césped	verde.

Tal	 y	 como	 le	 había	 dicho	Yoshiko,	 el	 campo	 de	 práctica	 ofrecía	 palos.	Al	 no
saber	 cómo	 funcionaba	 el	 juego,	 compró	 sólo	 un	 par	 de	 guantes,	 y	 siguiendo	 las
instrucciones	de	Yoshiko,	cogió	un	palo	del	número	uno	y	se	dirigió	al	campo.

—Voy	a	buscar	un	instructor.
—¿Un	instructor?
—Sí.	Tienen	monitores	profesionales.
Unos	minutos	después,	llegó	un	joven	bronceado	y	saludó	a	Yoshiko.
—Para	empezar	puede	practicar	el	golpe	que	le	enseñé	la	última	vez	y	dominarlo

del	 todo.	—Miró	 a	 Eiichi—.	 Usted	 también	 puede	 probar.	—El	 joven	 les	 enseñó
cómo	agarrar	el	palo,	la	posición	de	los	pies	y	el	movimiento	del	palo.	Entonces	dijo
—:	Ahora	practiquen	como	les	he	enseñado.

A	 Eiichi	 no	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 quedar	 como	 un	 zoquete	 delante	 de
Yoshiko.

—Muy	bien,	 señorita	—alabó	 el	monitor.	Entonces,	 ladeó	 la	 cabeza	y	 le	 dijo	 a
Eiichi—:	Lo	siento,	pero	se	mueve	como	un	acordeón.

—¿Un	acordeón?
—Sí.	Agacha	demasiado	la	cabeza.	Manténgala	en	una	posición	natural.	Pondré

esto	aquí	y	usted	balancee	el	palo	sin	mover	el	cuerpo	arriba	y	abajo.	—Colocó	su
propio	palo	contra	la	cabeza	de	Eiichi.	Yoshiko	lo	miró	y	se	echó	a	reír.

Eiichi	 se	 desanimó	 por	 completo	 al	 ver	 que	 manejar	 los	 palos	 de	 golf,	 que
parecían	 tan	 sencillos,	 era	más	 difícil	 de	 lo	 que	parecía.	Yoshiko	podía	 golpear	 las
pelotas	que	iba	colocando	en	el	suelo,	pero	él	le	daba	al	aire.	Y	el	monitor	le	ignoraba
por	completo	mientras	se	concentraba	en	enseñar	a	Yoshiko.

—¿Por	qué	te	has	dado	por	vencido?	—Yoshiko	se	metió	con	Eiichi	al	verlo	de
pie	con	el	palo	de	golf	entre	las	piernas,	fumando	un	cigarrillo.

—Al	parecer	no	se	me	da	bien.
—No	se	preocupe.	Es	normal	no	darle	a	 la	pelota	al	principio.	—El	monitor	no

tardó	en	animarle—.	Cuando	se	libre	del	acordeón,	tendrá	un	buen	estilo.
Eiichi	 volvió	 a	 coger	 el	 palo	 y	 se	 colocó	 frente	 a	 la	 pelota	 blanca.	 Estaba

observándola	cuando	de	repente	se	transformó	en	una	pelota	de	tenis,	y	ante	sus	ojos
apareció	la	cara	de	Kurihara	manejando	una	raqueta.

¡Mierda!
Por	primera	vez,	percibió	una	resistencia	agradable	en	la	madera	y	oyó	un	sonido

estimulante.
—¡Buen	golpe!	—gritó	el	monitor—.	Así	se	hace.	¡Ya	lo	tiene	controlado!
Eiichi	 sonrió	 irónicamente	 y	 asintió.	Yoshiko	 jamás	 sabría	 lo	 que	 había	 pasado

por	su	cabeza	al	mirar	la	pelota	blanca.
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—El	sonido	del	palo	te	indica	cuándo	te	has	colocado	bien	—añadió.
Practicaron	 hasta	 vaciar	 dos	 cestas	 de	 pelotas	 y	 después	 se	 relajaron	 en	 la

recepción	del	campo	de	entrenamiento.
—Eres	todo	un	atleta	—dijo	Yoshiko—.	Le	has	dado	a	casi	todas	las	pelotas	de	la

segunda	cesta.
—No	soy	nada	bueno.	—Eiichi	 forzó	una	 sonrisa—.	«Golpear	 con	efecto»,	 ¿se

dice	 así?	 Cuando	 consigo	 darles,	 acaban	 yéndose	 hacia	 un	 lado.	 El	 monitor	 me
advirtió	que	si	estuviera	en	un	curso,	estaría	recogiendo	pelotas.

—Pero	eres	mucho	mejor	que	yo.
—¿Cuántas	veces	has	venido	a	practicar?
—Sólo	cinco	o	seis.	El	señor	Kurihara	me	trajo	aquí	la	primera	vez.
—El	señor	Kurihara	te	enseña	de	todo,	¿verdad?
La	 voz	 de	 Eiichi	 sonó	 sarcástica	 inintencionadamente,	 pero	 Yoshiko	 respondió

con	inocencia:
—Sólo	a	esquiar	y	a	jugar	al	golf.
—Supongo	que	mantienes	una	 relación	más	estrecha	con	el	 señor	Kurihara	que

con	el	resto	de	los	empleados	del	dispensario,	¿no?
—Bueno…	Los	demás	apenas	vienen	a	casa.
«Esta	 chica	 todavía	 no	 conoce	 la	 maldad	 en	 el	 mundo	 —pensó	 Eiichi—.

Seguramente	nunca	ha	experimentado	el	amor	ni	la	ha	traicionado	ningún	hombre».
—Pero	 llamar	a	 casa	al	doctor	 Ii	 requiere	mucho	valor.	Para	nosotros,	 eres	una

mujer	de	otro	mundo.
—¿Por	qué?	¡Qué	horror!	—Yoshiko	frunció	el	ceño	y	lo	miró	muy	seria.
—Bueno,	 la	 vida	 no	 te	 ha	 presentado	 grandes	 dificultades.	 Y	 probablemente

acabarás	casada	con	un	 joven	de	una	familia	de	bien	—alguien	como	Kurihara—	y
vivirás	feliz	para	siempre.	Los	miserables	empleados	del	dispensario	no	podemos	ni
imaginar	una	vida	como	esa.

—¡A	mí	no	me	gustaría	vivir	una	vida	como	esa!	Quiero	ser	feliz,	evidentemente,
pero	me	compadecería	de	mí	misma	si	acabara	encontrando	la	felicidad	de	la	manera
más	 común.	—Entrelazó	 las	manos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 ellas,	 riéndose	 de	 forma
coqueta.

—Entonces,	 ¿qué	 clase	de	persona	 te	gustaría	 como	marido?	—preguntó	Eiichi
como	si	nada,	encendiendo	un	cigarrillo	y	apartando	los	ojos	de	los	suyos.

—¿Qué	clase	de	persona…?	Alguien	que	se	arriesgue.
—¿Que	se	arriesgue?
—Sí.	 Por	 algún	 motivo	 no	 me	 interesan	 las	 personas	 que	 lo	 tienen	 todo	 en

bandeja	de	plata.
Eiichi	pensó	que	había	oído	esas	palabras	antes.	Ah,	sí.	Era	una	de	las	cosas	que

decían	 sobre	 el	matrimonio	 las	 chicas	 jóvenes	que	no	 sabían	nada	del	mundo	y	no
habían	experimentado	la	agonía	de	la	existencia.

—¿Te	hace	gracia?	—preguntó	Yoshiko	al	ver	la	fina	sonrisa	de	Eiichi.
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—No.	La	verdad	es	que	no.	—Se	puso	 serio	de	pronto—.	Pensaba	en	 lo	 claras
que	tienes	las	cosas.

—¡Pero	estoy	hablando	de	cosas	de	las	que	no	tengo	ni	idea!
Él	 la	observó	mientras	 ella	 se	 ruborizaba	 ligeramente,	y	 se	 le	ocurrió	que	 tenía

posibilidades	de	seducir	bastante	rápido	a	esa	jovencita	tan	dulce.
Aquel	 día	 se	 despidieron	 en	 el	 campo	 de	 práctica,	 pero	 Eiichi	 le	 pidió	 que

volvieran	a	quedar.

Al	día	siguiente,	cuando	Eiichi	volvió	al	dispensario,	Kurihara,	que	rara	vez	iniciaba
conversaciones	con	él	posiblemente	por	ser	su	superior,	se	acercó	y	le	dijo:

—Me	han	dicho	que	has	ido	a	jugar	al	golf	con	la	hija	del	doctor	Ii.
—Sí.	—Eiichi	se	sintió	algo	incómodo—.	Llamó	y	me	invitó…
—¿Ah	sí?	—Kurihara	no	dijo	nada	más	sobre	el	tema,	pero	Eiichi	percibió	cierto

descontento	en	su	cara	larga	de	muchacho—.	Bueno,	como	te	dijo	el	doctor	Uchida,
vamos	a	trabajar	juntos	en	un	informe…

—Estoy	deseando	empezar.
—¿Te	acuerdas	de	la	mujer	que	ingresó	el	otro	día?	Parece	que	se	trata	de	cáncer

de	estómago…
—Ya	veo.	—Mientras	hablaba	Kurihara,	Eiichi	visualizó	 la	cara	de	 la	mujer	de

mediana	edad	y	ojos	grandes	que	había	visto	el	día	que	el	doctor	estaba	haciendo	las
rondas.	Se	llamaba	Aiko	Nagayama.

—Estoy	 pensando	 en	 elegirla	 como	 caso	 para	 nuestra	 investigación.	 Es	 mi
paciente,	pero,	¿te	gustaría	ayudarme	con	ella?

—Claro.
Kurihara	asintió	con	aire	de	superioridad.
—Bueno,	 mañana	 le	 haremos	 unas	 fotografías	 del	 estómago.	 Examínala	 bien

antes.
Después	de	pasarse	por	 las	habitaciones	de	sus	propios	pacientes,	Eiichi	hizo	lo

que	 le	 había	 dicho	Kurihara	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	mujer.	 No
respondió,	así	que	la	abrió	lentamente.	Había	una	maceta	en	el	alféizar	de	la	ventana.
La	mujer	estaba	durmiendo	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado.

—¡Oh!	 —Los	 movimientos	 de	 Eiichi	 la	 despertaron,	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cama,
ajustándose	el	cuello	de	la	bata.

—¿Cómo	se	encuentra?	—Eiichi	miró	 las	 flores	del	 jarrón	que	habían	colocado
en	el	centro	de	la	habitación—.	Están	muy	bonitas,	¿verdad?

Sacó	el	estetoscopio	y	se	lo	colocó	en	las	orejas.
—Mañana	 le	 haremos	 unas	 fotografías	 del	 estómago.	 Por	 favor,	 no	 tome	 nada

para	desayunar.
—Eh…	¿qué	ha	pasado	con	el	doctor	Kurihara?	—preguntó	con	inquietud.
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—El	doctor	Kurihara	vendrá	también,	por	supuesto.	Desde	hoy	nos	encargaremos
los	dos	de	sus	pruebas.

—¿Tan	mal	estoy?
—No,	 no.	 El	 doctor	Kurihara	 está	muy	 ocupado,	 así	 que	 le	 estoy	 echando	 una

mano.	Yo	soy	Ozu.
Al	oír	el	apellido	Ozu,	miró	a	Eiichi	de	forma	misteriosa.
—¿Duele	la	cámara	en	el	estómago?
—La	verdad	es	que	no.	Claro	que	a	las	mujeres	no	les	hace	mucha	gracia	que	la

gente	eche	un	vistazo	a	sus	estómagos.
Ella	se	rio	como	una	madre	a	la	que	su	hijo	le	estuviera	gastando	una	broma.
—No	debe	sentir	vergüenza	en	un	hospital.	Tiene	que	ser	valiente.	—Éstas	eran

las	palabras	que	le	había	dicho	en	una	ocasión	el	Viejo	a	una	paciente	joven.	Eiichi	se
las	repitió	textualmente	a	la	mujer—.	¿Cuánto	peso	ha	perdido?

—Unos	cinco	o	seis	kilos.	Ni	siquiera	me	di	cuenta…	Todo	el	mundo	me	decía
que	había	adelgazado	mucho.

Eiichi	movió	el	estetoscopio.
—Normalmente	la	gente	que	convive	contigo	no	se	da	cuenta	cuando	adelgazas.

¿Su	marido	notó	algo?
—No	—agitó	la	cabeza—.	No	tengo	marido.	Murió…	hace	mucho	tiempo.
—Ya	veo…
Estas	 conversaciones	no	 tenían	 sentido.	El	 doctor	 siempre	hacía	 preguntas	 para

relajar	al	paciente	durante	la	exploración.
—¿Qué	enfermedad	tenía	su	marido?
—No	era	una	enfermedaad.	—Sonrió	con	cierta	tristeza—.	Murió	en	la	guerra.
Eiichi	 se	 quitó	 el	 estetoscopio.	 Pertenecía	 a	 una	 generación	 en	 la	 que	 los

conceptos	como	«guerra»	y	«murió	en	la	guerra»	se	antojaban	muy	lejanos.	Siempre
se	rebelaba	instintivamente	hacia	las	personas	de	la	edad	de	su	padre	que	empezaban
a	contar	historias	de	la	guerra	en	cualquier	contexto.

Un	cierto	aroma	a	perfume	flotó	en	el	aire	cuando	ella	volvió	a	colocarse	la	bata
tras	 la	 exploración.	 Él	 no	 lo	 había	 notado	 antes,	 pero	 la	 paciente	 parecía	 haber
pulverizado	perfume	en	la	bata	de	hospital.

—Mi	padre	también	estuvo	en	la	guerra.
—¿En	la	Armada?
—No,	en	el	Ejército.	He	oído	 tantas	historias	de	 la	guerra	desde	niño	que	estoy

harto	de	ellas.	No	me	parecen	reales.
—Supongo	 que	 no…	—De	 nuevo	 apareció	 una	 sonrisa	 en	 sus	 mejillas—.	Mi

hermana	 pequeña	 dice	 que	 detesta	 oírme	 hablar	 de	 la	 guerra	 y	 nada	 más	 que	 la
guerra…	«¡La	guerra	terminó	hace	mucho!»,	me	dice.

—Estoy	de	acuerdo.	—Eiichi	jugueteó	con	el	estetoscopio	dentro	del	bolsillo—.
Bueno,	nada	de	desayuno	mañana.	Después	de	hacer	 las	 fotos	del	 estómago	podría
tener	algo	de	fiebre,	pero	no	tiene	por	qué	preocuparse.
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Cuando	salió	de	 la	habitación	ya	no	 recordaba	 la	cara	de	 su	paciente.	Lo	único
que	le	importaba	eran	los	gráficos	que	indicaban	el	estado	de	su	enfermedad.	Después
de	 mirarlos	 en	 la	 sala	 de	 enfermeras,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 Kurihara	 al
dispensario.

—Acabo	de	examinarla.
—¿Cómo	está?
—Como	indican	los	gráficos.	¿Usaremos	mañana	la	cámara	gastrointestinal	GFT?
—Sí,	eso	había	pensado.
—¿Les	digo	que	preparen	Opistan	aparte	del	Atropin	y	el	Puscopan?
—Bueno,	siendo	mujer…	podría	ser	demasiado	sensible.	¿Crees	que	deberíamos

usar	Opistan?
El	 tono	 de	 Kurihara	 era	 en	 todo	 momento	 el	 de	 un	 superior	 dando	 órdenes	 a

alguien	 inferior.	Eiichi	se	dio	cuenta	de	que	por	muy	bien	que	saliera	un	 informe	a
partir	 de	 su	 colaboración	 conjunta,	 el	 mérito	 acabaría	 siendo	 del	 miembro	 más
antiguo,	Kurihara.	Así	eran	las	cosas	en	el	dispensario.

«No	dejaré	que	eso	ocurra»,	se	dijo	a	sí	mismo	al	colgar	el	teléfono.
Cuando	volvió	 a	 casa	 aquel	 día,	más	 temprano	de	 lo	 normal,	 los	 zapatos	 de	 su

padre	estaban	colocados	en	la	entrada.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—Su	madre	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina—.	Tu	padre

no	se	encuentra	bien	y	ha	vuelto	del	trabajo	pronto.	Dice	que	ha	vomitado.
—Ah.
—¡Échale	un	vistazo!
—¿Echarle	un	vistazo?	No	será	nada.	—Aunque	Eiichi	era	médico,	le	molestaba

tener	que	examinar	a	un	miembro	de	su	propia	familia.	Cada	vez	que	su	hermana	se
resfriaba,	le	decía	que	se	tomara	una	medicina	y	se	fuera	a	la	cama.

—Tu	padre	quiere	que	le	eches	un	vistazo.	Por	favor…
Eiichi	se	cambió	de	ropa	y	entró	a	regañadientes	en	la	habitación	en	la	que	estaba

echado	 su	 padre.	 Se	 había	 tumbado	 en	 su	 futón	 y	 estaba	 leyendo	 el	 periódico
vespertino.

—Me	ha	dicho	mamá	que	has	vomitado.
—Sí,	en	el	trabajo.	De	pronto	me	entró	un	dolor	en	el	estómago.	Justo	después	de

comer.
Eiichi	 se	 sentó	 junto	a	 la	almohada	de	 su	padre,	 cambiando	de	 sitio	 la	cacerola

que	habían	puesto	ahí.	Dentro	había	un	periódico,	pero	vómito	no.
—¿Qué	has	comido?
—Estaba	con	un	cliente,	así	que	comimos	juntos	en	la	cafetería	del	trabajo.
—¿Tu	cliente	se	encontró	mal?
—No	lo	sé.	Se	fue	justo	después.
—¿Alguien	más	de	la	oficina	vomitó?
—No,	yo	fui	el	único.
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Eiichi	apartó	las	mantas	y	colocó	las	manos	sobre	el	estómago	de	su	padre.	Ozu
observó	satisfecho	los	movimientos	que	hacía	su	hijo.

—Está	un	poco	inflamado.
—No	es	nada,	¿verdad?	Estoy	en	esa	edad…
—Claro	que	no.	—Eiichi	esbozó	una	sonrisa	burlona—.	Si	fuera	cáncer	tendrías

otros	síntomas	diferentes.	No	comas	nada	esta	noche	y	duerme.	No	creo	que	necesites
tomar	nada…

—¿Puedes	 saber	 sólo	 por	 el	 tacto	 si	 es	 cáncer	 o	 no?	—preguntó	Ozu	mientras
agarraba	la	manga	de	su	hijo,	que	ya	se	iba.

—El	 treinta	 por	 ciento	 de	 las	 veces.	 Se	 sabe	 si	 hay	 pérdida	 de	 peso,	 o	 por	 el
aspecto…	 —De	 repente	 pensó	 en	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 explorado	 hoy—.
Precisamente	 hoy	 estuve	 explorando	 el	 estómago	 de	 una	 paciente	 nueva	 que	 al
parecer	tiene	cáncer	de	estómago.	No	podría	saberlo	sólo	por	el	tacto,	pero	uno	de	sus
síntomas	era	una	bajada	rápida	de	peso.

—¿Puedes	hacer	algo	por	ella?
—Bueno,	 si	 el	 cáncer	 se	 limita	 sólo	 a	 las	 membranas	 del	 estómago,	 hay

posibilidades	de	que	se	recupere	del	todo.	Pero	seguramente	se	haya	extendido…
—Qué	pena.	Supongo	que	no	se	lo	has	dicho,	¿no?	¿Es	una	mujer	mayor?
—Tiene	 tu	misma	 edad.	Viuda.	Dijo	 que	 su	marido	 había	muerto	 en	 la	 guerra.

Ahora	duerme	un	poco.
Su	padre	parecía	querer	seguir	hablando,	pero	Eiichi	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	la

sala	de	estar.
—¿Cómo	está?	—Su	madre	estaba	apilando	los	platos.
—Algo	le	ha	sentado	mal.	Estará	bien	—respondió	con	brusquedad.
—¿Puedo	hacerle	cereales	de	arroz?
—No	le	des	nada	de	comer.
Encendió	el	televisor,	pero	no	tardó	en	volver	a	apagarlo.	El	olor	y	la	atmósfera

de	esa	casa	le	asqueaban.
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OCHO
EL	NUEVO	EMPLEADO

Después	de	que	Eiichi	saliera	de	la	habitación,	Ozu	cerró	los	ojos	e	intentó	dormir.	Le
había	gustado	que	su	hijo	lo	examinara.	Últimamente	Eiichi	apenas	le	había	dirigido
la	 palabra,	 pero	 era	muy	 agradable	 saber	 que	mostraba	 cierta	 preocupación	 por	 él
cuando	estaba	enfermo.

«Después	de	todo,	hay	algo	de	bondad	en	él»,	pensó.
Ozu	cerró	los	ojos	y	colocó	la	mano	en	el	estómago,	que	aún	le	molestaba,	y	poco

a	poco	empezó	a	entrarle	sueño.	En	ese	estado	de	somnolencia	volvió	a	venirle	a	la
mente	la	imagen	de	Fletán.

A	 ver…	 ¿cuántos	 meses	 pasaron	 después	 de	 la	 graduación	 de	 Nada	 hasta	 que
recibí	una	carta	suya…?

Recordaba	que,	después	de	la	graduación,	pasaron	un	tiempo	sin	escribirse.	Pero
un	día,	durante	las	vacaciones	de	verano	de	la	escuela	preparatoria	de	la	Universidad
P.,	llegó	una	carta.	El	sello	era	de	Akō,	el	lugar	donde	trabajaba	Fletán,	y	había	una
instantánea	 dentro	 del	 sobre.	 Era	 una	 foto	 de	 la	 cara	 triste	 de	 Fletán,	 con	 el	 pelo
alisado	y	un	traje	holgado.

«Cada	día	oigo	discursos	 sobre	 el	 espíritu	miserable	del	 comerciante	de	Osaka.
Voy	a	ahorrar	un	montón	de	dinero	y	hacerme	rico».	Fletán	había	garabateado	estas
palabras	detrás	de	la	foto.	Y	la	carta	relataba	el	tipo	de	formación	que	había	recibido
en	la	empresa	durante	los	últimos	dos	meses.

El	primer	día	de	trabajo,	el	presidente	les	pidió	a	Fletán	y	a	otros	dos	empleados
nuevos	que	se	presentaran	en	su	oficina.

—Bueno.	 —Había	 un	 reloj	 de	 oro	 colocado	 en	 el	 escritorio,	 delante	 del
presidente,	un	hombre	de	cincuenta	años	que	tenía	un	diminuto	bigote.	Su	charla	fue
breve—.	En	 cuanto	 al	 espíritu	 de	 nuestra	 empresa,	 se	 basa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no
desperdiciamos	 nada.	 Eso	 significa	 que	 no	 tiráis	 nada.	 Eso	 significa	 que	 ahorráis.
Creé	esta	empresa	con	ese	espíritu,	 así	que	quiero	que	cada	uno	de	mis	empleados
trabaje	con	ese	objetivo	en	mente.

El	presidente	miró	a	Fletán.
—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
—No.	—Los	ojos	de	Fletán	parecían	soñolientos.
—Mirad	 esto.	 —El	 presidente	 señaló	 el	 traje	 de	 tres	 piezas	 que	 llevaba—.

¿Durante	cuántos	años	diríais	que	he	llevado	este	traje?	—preguntó.
—Dos	años	—respondió	Fletán.
«Un	año»,	«tres	años»,	respondieron	los	otros	dos	empleados.
—¡Mal!	 —El	 presidente	 meneó	 la	 cabeza—.	 Diez	 años.	 Recordad	 esto	 si

compráis	un	traje	y	lo	pagáis	a	plazos	mensuales:	si	cepilláis	el	traje	con	cuidado	cada
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noche	al	llegar	a	casa,	podréis	llevarlo	en	condiciones	durante	diez	años.	No	permitiré
que	ninguno	de	vosotros	se	compre	un	traje	nuevo	en	los	próximos	diez	años.	Sin	ese
tipo	de	resolución,	nunca	ahorraréis.

—Sí,	pero…	—Fletán	frunció	los	labios—.	Cuando	los	pantalones	se	desgastan,
se	vuelven	brillantes.

—En	 ese	 caso,	 coges	 un	 poco	 de	 harina	 y	 la	 espolvoreas	 en	 los	 pantalones,	 y
después	 los	 sacudes	 con	 una	 toalla	 húmeda	 y	 el	 brillo	 desaparece.	 Mirad	 estos
zapatos.	 Los	 he	 llevado	 durante	 siete	 años.	 Si	 tenéis	 cuidado	 al	 caminar	 y	 no	 sois
unos	holgazanes	a	la	hora	de	cuidarlos,	un	par	de	zapatos	os	durará	siete	u	ocho	años.
Esa	es	la	mentalidad	de	esta	empresa.

Los	 ideales	 del	 presidente	—La	 tacañería	 es	 el	 espíritu	 de	 nuestra	 compañía—
habían	penetrado	en	los	empleados,	y	en	un	santiamén,	Fletán	y	los	otros	pasaron	a
formar	parte	de	una	compañía	que	los	obligaba	a	recitar	cada	mañana	las	siguientes
palabras:

1.	No	existe	la	basura.
2.	Antes	de	tirar	algo,	piensa	en	darle	un	posible	uso.
3.	El	que	se	ríe	de	un	céntimo,	llorará	por	un	céntimo.
4.	El	polvo	acumulado	hace	una	montaña.
En	la	oficina,	que	no	era	más	que	una	tienda	antigua	y	oscura	de	la	que	se	había

apropiado	 la	 empresa,	 los	 empleados	 tenían	 prohibido	 por	 orden	 estricta	 del
presidente	tirar	una	simple	página	de	periódico,	un	panfleto	o	un	sobre	que	hubieran
traído	de	fuera.

—Si	 guardáis	 los	 panfletos,	 podéis	 escribir	 una	 nota	 detrás	—decía	 siempre	 el
presidente	 a	 sus	 empleados—.	 En	 cuanto	 al	 correo	 que	 recibimos,	 si	 le	 damos	 la
vuelta	a	 los	 sobres,	podemos	utilizarlos	para	 las	cartas	que	enviamos.	Si	encontráis
trozos	 de	 cuerda	 en	 la	 calle,	 traedlos.	 Podremos	 darles	 algún	 uso.	 ¡Eso	 es	 lo	 que
llamamos	la	Vía	del	Comerciante!

Rara	vez	se	permitía	llamar	por	teléfono	a	los	clientes.
—Si	tenéis	que	ver	a	un	cliente	cerca	de	aquí,	id	caminando.	Si	está	tan	lejos	que

no	podéis	 ir	 caminando	pero	no	corre	prisa,	 enviad	una	postal.	Utilizad	 el	 teléfono
sólo	cuando	no	haya	alternativa.

Al	 escuchar	 estas	 charlas	 del	 presidente,	 por	 algún	 motivo	 Fletán	 pensó	 de
repente	en	sus	compañeros	de	clase	de	la	Escuela	Secundaria	Nada.	Si	quería	triunfar
como	los	que	habían	ido	a	escuelas	superiores,	no	tenía	más	opción	que	hacerse	rico.
Y	 la	 tacañería	 del	 presidente	 de	 esta	 empresa	 aumentó	 enormemente	 el	 interés	 de
Fletán.

«Así	que	ahora	seré	 tacaño,	ahorraré	como	el	presidente	y	 tendré	éxito	—había
garabateado	Fletán	en	la	carta	dirigida	a	Ozu—.	Para	mí	el	dinero	no	lo	es	todo,	pero
creo	que	cuando	no	 lo	 tienes,	 los	demás	 se	burlan	de	 ti,	 y	no	puedes	valerte	por	 ti
mismo.	Cuanto	antes	me	independice,	mayores	posibilidades	tendré	de	que	ella	se	fije
en	mí.	Todavía	no	la	he	olvidado.	Pienso	en	ella	cada	día.	Supongo	que	no	llegaré	a
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casarme	con	ella,	pero	si	vuelvo	a	verla,	no	me	gustaría	ser	el	tipo	de	persona	a	la	que
ella	pudiera	mirar	por	encima	del	hombro».

En	 la	siguiente	carta,	Fletán	 le	contó	 la	admiración	 total	que	había	desarrollado
por	el	presidente.

«Dice	que	cuando	sale	con	un	cliente,	siempre	va	a	un	restaurante	sukiyaki.	¿Te
imaginas	por	qué?».

Si	hubiera,	pongamos,	cinco	personas	para	almorzar,	incluyendo	a	los	clientes,	el
presidente	haría	una	reserva	para	tres	en	el	restaurante	sukiyaki.	Entonces	haría	que
un	empleado	nuevo,	como	Fletán,	comprara	en	secreto	carne	suficiente	para	dos	en
una	 carnicería	 y	 la	 trajera.	 Cuando	 no	mirara	 la	 camarera,	 añadiría	 rápidamente	 la
carne	a	la	que	habrían	servido.

«Así	puedes	dar	de	comer	a	cinco	por	el	precio	de	 tres.	Y	el	presidente	se	 reía,
porque	podía	servirse	gratis	toda	la	salsa	de	soja	y	el	azúcar	que	quisiera.	Me	quedé
muy	impresionado».

Al	leer	las	cartas,	Ozu	se	sintió	aliviado	al	ver	que	Fletán	iba	progresando	en	el
nuevo	entorno.	Parecía	 ser	 el	 tipo	de	persona	que	 se	desenvolvía	bien	en	cualquier
ambiente.	 Pero	 evidentemente	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 Fletán	 pudiera	 acabar	 siendo
engullido	de	verdad	por	el	espíritu	de	la	tacañería	de	su	empresa.

Así	 que,	 cuando	 volvió	 a	 ver	 por	 fin	 a	 Fletán	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 de
tiempo,	Ozu	se	llevó	más	de	una	sorpresa.

El	 día	 que	 Fletán	 volvió	 a	Osaka	 desde	Akō	 para	 el	 Festival	Obon,	Ozu	 fue	 a
buscarlo	a	la	Estación	Sannomiya.	Al	llegar	el	tren	a	la	plataforma,	Ozu	se	inquietó
por	lo	que	pudiera	pensar	Fletán	de	su	uniforme	de	la	Universidad	P.

En	la	plataforma	del	lado	contrario	había	una	pancarta	con	el	mensaje	«¡Saludos	a
los	soldados	que	se	marchan!»	escrito	en	letras	grandes.	Debajo	de	la	pancarta,	una
familia	 despedía	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 traje	 y	 el	 pelo	 muy	 corto.	 Estaba
esperando	el	tren.	Estaba	claro	que	se	iba	a	la	guerra.	Al	verlo,	Ozu	empezó	a	sentirse
mal	por	ser	estudiante	y	bajó	la	vista.

El	tren	de	Fletán	llegó	a	la	plataforma	lentamente.
—¡Eh!	—Ozu	vio	la	cabeza	de	Fletán	asomándose	mientras	agitaba	la	mano.
Su	 rostro	 poco	 impresionante	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Llevaba	 un	 traje	 de

segunda	mano	y	zapatos	rojos,	y	a	Ozu	le	pareció	como	un	niño	disfrazado	de	adulto.
Se	había	hecho	la	raya	en	medio	y	llevaba	el	pelo	aplastado	a	cada	lado	gracias	a	una
sustancia	perfumada.	Era	exactamente	el	tipo	de	broma	extravagante	típica	de	Fletán.

—No	te	había	reconocido,	¡en	serio!	Pareces	un	cantante	pop.
—¿De	veras?	—Fletán	se	llevó	la	mano	a	la	corbata	con	orgullo—.	Se	me	ocurrió

darle	una	sorpresa	a	mi	madre.	Estoy	pagando	todo	esto	en	plazos	mensuales.
—¿Vas	a	trabajar	así	cada	día?
—¿Bromeas?	Si	lo	hiciera,	el	presidente	se	enfadaría	mucho.	Un	comerciante	no

puede	 llevar	 ropa	 elegante.	 En	 el	 trabajo	 llevas	 ropa	 de	 trabajo.	—Fletán	 echó	 un
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vistazo	 al	 uniforme	de	 la	 escuela	 preparatoria	 que	 llevaba	Ozu—.	Aunque	 esto	me
gusta	más	—suspiró.

Salieron	de	la	estación	y	fueron	a	un	salón	de	té	que	había	cerca	de	allí.	Ozu	se
sentía	 orgulloso	 de	 poder	 ir	 libremente	 con	 otros	 adultos	 a	 los	 salones	 de	 té	 que
estaban	prohibidos	para	ellos	durante	la	secundaria.

Una	vez	sentados	en	el	reservado,	Ozu	sacó	un	paquete	de	cigarros	Gold	Kite	y	le
dio	golpecitos	a	uno	de	ellos	con	el	dedo.

—¿Quieres	 uno?	—Quería	 que	 Fletán	 viera	 que	 desde	 que	 había	 salido	 de	 la
escuela	secundaria,	había	cogido	el	hábito	de	fumar	cigarrillos.

Fletán	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 traje	 un	 paquete
marrón	amarillento.	Era	un	paquete	de	cigarrillos	Beacon,	una	marca	aún	más	cara
que	Gold	Kites.

—¿Qué	es	eso?	Eres	un	poco	extravagante,	¿no?	—Ozu	estaba	sorprendido—.	En
tu	carta	decías	que	estabas	entusiasmado	por	el	espíritu	de	la	tacañería…	¡pero	no	te
estás	ciñendo	a	él	en	absoluto!

—¡Te	equivocas!	Ésta	es	 la	 forma	en	que	 lo	hace	un	auténtico	 tacaño.	—Fletán
meneó	 la	 cabeza—.	El	presidente	me	 lo	 enseñó.	Si	 compras	 cigarros	baratos	 como
Gold	Kite,	 te	 los	 fumas	 todos	 sin	 pensarlo.	Pero	 si	 compras	 cigarros	 caros,	 apenas
fumas	y	no	se	acaban.	Además,	queda	bien	sacarlos	delante	de	 la	gente.	Matas	dos
pájaros	de	un	tiro.

Le	mostró	a	Ozu	el	interior	del	paquete.	No	había	tocado	ni	un	cigarro.
De	pronto,	Fletán	gritó:
—¡No	 tires	 la	 cerilla!	 Tienes	 que	 guardarlas	 con	 cuidado	 en	 una	 caja.	 En	 este

mundo	 todo	 es	 útil,	 como	 esas	 cerillas	 usadas.	 Si	 las	 guardas,	 podrás	 encender	 un
fuego	debajo	de	la	bañera.

Ozu	 reprimió	 una	 sonrisa	 al	 oír	 estas	 palabras,	 idénticas	 a	 las	 enseñanzas	 del
presidente	de	la	compañía.	Miró	a	su	amigo	a	la	cara,	pero	la	expresión	de	Fletán	era
totalmente	seria.

Entonces	se	oyó	un	revuelo	provocado	por	una	multitud	en	el	exterior.	Vieron	a
través	 de	 la	 ventana	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Liga	 de	 Defensa	 de	 las	 Mujeres,	 que
llevaban	banderas	de	papel	con	el	sol	naciente	impreso	en	ellas.	Parecían	cansados.

—Alguien	 se	 va	 a	 la	 guerra	—murmuró	 Fletán—.	 Están	 reclutando	 por	 todas
partes.

—Sí…
—Es	horrible.	A	lo	mejor	acabamos	yendo	nosotros.
Ozu	 asintió	 en	 silencio,	 pero	 todavía	 no	 podía	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 como

soldado.	 Su	 situación	 era	 diferente	 a	 la	 de	 Fletán.	 Un	 gran	 abismo	 comenzaba	 a
abrirse	entre	Ozu,	que	tenía	un	aplazamiento	militar,	y	Fletán,	que	carecía	de	él.

—Ojalá	acabara	la	guerra.
—Hablemos	de	otra	cosa.	—Ozu	quería	que	el	encuentro	con	Fletán,	al	que	no

había	 visto	 desde	 hacía	 tiempo,	 fuera	 más	 animado—.	 ¡Tus	 historias	 tacañas	 son
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mucho	más	interesantes!
—Sí.	 ¿Te	 cuento	 lo	 de	 la	 prueba	 del	 presidente?	 Cogerá	 por	 sorpresa	 a	 un

empleado	nuevo	y	le	hará	una	prueba	rara.	Dice	que	puedes	saber	al	instante	si	una
persona	llegará	a	ser	rica	sólo	con	mirar	su	cartera.

—¿Qué	clase	de	prueba	es?
El	 clamor	 de	 la	 muchedumbre	 se	 desvaneció	 poco	 a	 poco	 en	 la	 distancia.	 Un

cliente	entró	en	el	salón	de	té.
—Enséñame	tu	cartera.
—¿Mi	cartera?
—Sí.
Cuando	Ozu	sacó	 la	cartera	del	bolsillo	 trasero	del	pantalón,	Fletán	 la	miró	con

los	ojos	soñolientos.
—No.	 ¡Nada!	—Agitó	 la	 cabeza	con	una	expresión	 seria	 en	el	 rostro—.	Nunca

serás	rico.
—¿Por	qué	no?
—Hay	cinco	billetes	de	diez.	Y	tú	tienes	tres	billetes	de	cincuenta,	¿no?
—Bueno…	¿y	qué	tiene	de	malo?
Fletán	 le	 devolvió	 la	 cartera	 y	 respondió	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 estuviera

enseñándole	a	su	amigo	una	lección	importante:
—Es	lo	que	dice	siempre	el	presidente.	La	gente	gasta	las	monedas	pequeñas	con

mucha	facilidad.	Cuando	 tienes	dinero	de	poco	valor,	 lo	gastas	como	loco.	Así	que
cuando	 consigues	 cinco	billetes	 de	diez,	 los	 cambias	 por	 una	moneda	de	 cincuenta
sen.	 Cuando	 tienes	 dos	 monedas	 de	 cincuenta,	 consigues	 un	 billete	 de	 un	 yen.
Cuando	tienes	diez	billetes	de	un	yen,	los	ingresas	en	el	banco.	Sin	ese	método,	nunca
se	hará	uno	rico…	Es	totalmente	cierto.

—Tienes	en	gran	estima	a	tu	presidente,	¿verdad?
—Sí,	 creo	 que	 es	 un	 gran	 hombre.	 Se	 entrega	 al	 máximo.	 Cuando	 alguien	 se

entrega	tanto,	casi	puedes	sentirlo.
Personalmente,	 Ozu	 consideraba	 al	 presidente	 un	 avaro	 obsesionado	 con	 el

dinero,	pero	no	se	atrevió	a	expresar	su	opinión.	Le	tranquilizaba	ver	que	su	amigo,
que	no	había	podido	continuar	los	estudios,	estaba	satisfecho	con	su	situación	actual.

—Entonces	te	ha	ido	bien,	¿no?	Lo	de	trabajar	en	una	empresa.
—Sí,	creo	que	sí.
Cuando	 se	 levantaron	para	marcharse,	Ozu	 intentó	pagar	 la	 cuenta,	 pero	Fletán

dijo:
—Yo	me	encargo.
—¡Si	haces	eso,	estarás	quebrantando	tu	espíritu	de	la	tacañería!
—Hoy	haré	una	excepción.	Hace	mucho	tiempo	me	compraste	una	salchicha	en	el

Santuario	 Ebisu.	—Entonces	 Fletán	miró	 a	Ozu	 de	manera	 acusadora	 al	 ver	 cómo
tiraba	 el	 paquete	 de	 cigarrillos,	 ya	 vacío,	 a	 la	 basura—.	 No	 tienes	 remedio.	 Si
guardaras	ese	paquete,	podrías	encontrarle	un	uso.	Todo	es	útil	en	este	mundo.
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Pasaron	varios	meses.	Se	racionaron	el	azúcar	y	las	cerillas,	a	los	restaurantes	sólo	se
les	permitía	abrir	de	cinco	a	ocho,	y	se	amplió	el	periodo	de	entrenamiento	militar	en
la	Universidad	P.	El	alboroto	de	la	escena	bélica	se	volvió	más	acusado.	Pero	la	vida
de	un	estudiante	seguía	siendo	la	vida	de	un	estudiante.

Al	 principio,	 a	 Ozu	 le	 había	 costado	 acostumbrarse	 a	 la	 vida	 en	 la	 escuela
preparatoria,	 pero	 con	 el	 tiempo	 hizo	 amigos	 nuevos.	Estos	 amigos	 le	 enseñaron	 a
saltarse	las	clases	para	jugar	al	mah-jong	en	el	piso	de	alguno	de	ellos,	o	para	jugar	al
billar.	Cogió	el	hábito	de	fumar	y	aprendió	a	untar	de	aceite	la	gorra	de	su	uniforme
para	hacerla	brillar	como	el	cuero.

De	modo	que,	poco	a	poco,	la	figura	con	ojos	soñolientos	de	Fletán	se	desvaneció
de	 su	 memoria.	 Se	 volvió	 más	 descuidado	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 cartas	 y	 la
correspondencia	de	Fletán	también	llegó	a	su	fin.

Un	 día	 soleado	 de	 septiembre,	 los	 novatos	 de	 la	 escuela	 preparatoria	 de	 la
Universidad	P.	se	dirigieron	a	Amagasaki	para	trabajar	en	una	fábrica	de	municiones.
La	 Universidad	 P.	 llevaba	 uno	 o	 dos	 años	 enviando	 a	 estudiantes	 a	 efectuar	 este
servicio	cada	dos	meses.

Los	 jóvenes,	 vestidos	 con	 uniformes	 militares,	 pasaban	 la	 mitad	 del	 día
transportando	materiales	pesados	desde	el	almacén	hasta	los	trabajadores	de	la	planta.

—¿Por	 qué	 tenemos	 que	 hacer	 esto?	 —se	 quejaban	 todos—.	 ¡Hacer	 que	 los
estudiantes	se	encarguen	de	esto	no	va	a	ayudar	al	país!

Cuando	 estaban	 bañados	 en	 sudor,	 después	 de	 haber	 tragado	 una	 cantidad
considerable	de	polvo	del	almacén,	 se	 les	permitía	marchar	después	de	este	 trabajo
físico	al	que	estaban	tan	poco	acostumbrados.

Una	 vez	 fuera,	Ozu	 y	 cuatro	 o	 cinco	 de	 sus	 amigos	 tomaban	 el	 tren	 para	 ir	 al
dormitorio	universitario	de	alguno	de	ellos	para	jugar	al	mah-jong.

Al	 subir	 ruidosamente	 al	 tren,	 que	 estaba	 bañado	 por	 el	 sol,	 Ozu	 miró	 a	 su
alrededor	y	entonces	contuvo	el	aliento	por	la	sorpresa.

Aiko	Azuma	estaba	sentada	en	el	centro	del	vagón	del	tren.
Había	 cambiado	por	 completo.	Su	 cuerpo	ya	no	 era	 el	 de	 aquella	 chica	vestida

con	el	uniforme	de	marinero	que	llevaba	el	bolso	colgado	mientras	caminaba	por	la
orilla	del	río	Ashiya.	Llevaba	un	kimono	blanco	puro	y	se	había	hecho	la	permanente.
Estaba	diciéndole	algo	a	una	mujer	mayor	que	 iba	agarrada	al	asidero	del	 tren.	Sin
saber	que	la	observaban,	a	veces	Aiko	asentía,	y	otras	miraba	por	la	ventana	con	ojos
tristes.

—¿Qué	pasa?	—le	pinchó	uno	de	sus	amigos—.	Vas	a	jugar	al	mah-jong,	¿no?
—Sí.
Pero	la	mirada	de	Ozu	estaba	fija	en	Aiko.	Le	maravillaba	cómo	había	crecido	y

lo	hermosa	que	estaba.	La	recordaba	como	cualquier	otra	colegiala,	igual	que	el	resto.
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Pero	 al	 verla	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 cambiado	 por
completo,	como	una	crisálida	transformándose	en	una	mariposa.

Cuando	el	 tren	 llegó	a	 la	estación	Kotōen,	 la	mujer	mayor	que	 iba	con	Aiko	 le
hizo	señas	y	cogieron	un	 fardo	del	estante.	Las	dos	mujeres	pasaron	 junto	a	Ozu	y
avanzaron	hasta	la	puerta,	sin	advertir	que	él	las	estaba	mirando.

—Ahora	 ten	cuidado	—le	advirtió	 la	mujer	 a	Aiko—.	Si	 te	 caes,	harás	daño	al
bebé	que	llevas	dentro.

Aiko	sonrió	y	asintió	con	amabilidad,	y	después	salió	por	la	puerta.	Ésta	se	cerró.
«Al	 bebé	 que	 llevas	 dentro».	Las	 palabras	 permanecieron	 en	 los	 oídos	 de	Ozu.

«Al	bebé	que	llevas	dentro».	¿Entonces	ya	se	había	casado?	Ozu	se	sintió	como	si	le
hubieran	golpeado	la	cabeza	con	una	maza.

Durante	varios	días,	Ozu	debatió	consigo	mismo	si	debía	contárselo	a	Fletán	o	no.
Aunque	 era	 consciente	 de	 que	 probablemente	 Aiko	 acabaría	 casándose,	 le	 había
causado	mucha	impresión	encontrársela	ahora	que	era	la	mujer	de	otro	hombre.	Era
obvio	cómo	se	sentiría	Fletán	si	 lo	descubría,	sobre	 todo	al	enterarse	de	que	estaba
embarazada.

Pero	el	hecho	era	que	Ozu	lo	sabía.	Y	como	lo	sabía,	era	mejor	decírselo	a	Fletán
en	ese	momento.

«Verás,	tengo	algo	que	decirte.	No	te	asustes.	Me	encontré	a	Aiko	el	otro	día.	No
me	vio,	pero…».

Cuando	echó	la	carta	que	contenía	estas	palabras	en	el	buzón,	el	sobre	emitió	un
golpe	seco	al	caer.	Ese	sonido	le	recordó	a	aquella	vez	en	la	que	Fletán	había	echado
una	carta	de	amor	al	buzón	de	la	misma	manera.

La	respuesta	tardó	en	llegar	más	de	lo	esperado.	Pasaron	tres	días,	luego	cuatro,
pero	Fletán	no	envió	ni	una	postal.	Ozu	sintió	cómo	la	intensidad	del	dolor	de	Fletán
se	transmitía	a	sí	mismo.	Conociendo	a	Fletán,	sin	duda	se	habría	quedado	mirando	la
carta	 de	 Ozu	 con	 los	 ojos	 adormecidos.	 Ozu	 se	 imaginaba	 la	 escena	 con	 total
claridad.

«¿Por	qué	será…	—se	preguntó	Ozu	un	día—,	que	siempre	me	preocupo	por	él?
Estoy	estudiando	en	la	Universidad	P.	y	tengo	una	vida	propia…»

Pero	a	pesar	de	todo,	Ozu	no	podía	evitar	sentir	que	la	relación	entre	Fletán	y	él
era	 muy	 fuerte.	 Aunque	 a	 veces	 se	 olvidaba	 de	 él	 y	 ya	 no	 se	 escribían,	 tenía	 la
sensación	de	que	siempre	había	un	motivo	que	los	unía	de	nuevo…

Tres	días	después,	por	 fin	 recibió	una	carta	de	Fletán.	A	Ozu	 le	 sorprendió	que
hubiera	enviado	un	sobre	marrón	barato	por	correo	certificado.

No	había	necesidad	de	enviarlo	así…
Cuando	Ozu	lo	abrió,	encontró	un	giro	bancario	de	diez	yenes.	La	carta	decía:
«Siento	tener	que	pedirte	esto,	pero	¿puedes	comprarle	algo	con	este	dinero?	Mi

jefe	no	me	da	tiempo	libre	para	ir	hasta	allí,	así	que	te	pido	por	favor	que	lo	hagas	por
mí.	Y	dile	que	rezaré	para	que	tenga	un	parto	fácil.	Puedes	comprarle	algo	al	bebé.
Por	favor».
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Ozu	dedujo	que	el	billete	de	diez	yenes	era	fruto	de	los	ahorros	de	Fletán.	Seguro
que	lo	había	cogido	de	los	ahorros	que	había	estado	acumulando	desde	su	conversión
a	la	tacañería.

¡Idiota!,	 quería	 decirle	 a	 Fletán	mientras	miraba	 el	 billete.	 ¿No	 crees	 que	 estás
yendo	muy	lejos?	No	le	interesas	en	absoluto.	¿Por	qué	gastar	en	Aiko	el	dinero	que
tanto	te	ha	costado	ahorrar?

Pero	 a	 pesar	 de	 reñirle,	 Ozu	 sintió	 una	 puñalada	 en	 el	 pecho,	 y	 recordó	 la
diminuta	cabeza	morena	de	Fletán	siendo	zarandeada	por	las	olas	en	Ashiya,	cuando
intentó	perseguir	a	Aiko	como	loco.

—¡Este	tipo	es	un	auténtico	incordio!	—Ozu	chasqueó	la	lengua	y	se	sentó	en	la
soledad	 de	 su	 habitación—.	 Se	 acabó.	 Después	 de	 esto,	 no	 pienso	 atender	 más
peticiones	estúpidas…

Ozu	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 comprar	 con	 el	 dinero.	 Fletán	 le	 había	 dicho	 que
podía	comprarle	algo	al	bebé,	pero	habían	racionado	la	ropa	de	bebé,	y	sin	un	cupón
no	conseguiría	comprar	nada	en	una	tienda.	Cada	vez	había	más	escasez	de	todo.

Se	 sintió	 agotado	de	 tanto	pensar	y	decidió	darle	 a	Aiko	 la	 carta	 tal	 y	 como	 la
había	 recibido.	Sólo	eran	diez	yenes,	pero	si	 le	explicaba	a	Aiko	 lo	duro	que	había
trabajado	Fletán	en	Akō	para	conseguir	ahorrarlo,	entendería	cómo	se	sentía	Fletán.

El	sábado	por	la	tarde	rechazó	la	invitación	de	sus	camaradas	malos	y	fue	en	tren
a	la	parada	del	río	Ashiya.

Como	 de	 costumbre,	 había	 poca	 gente	 en	 la	 carretera	 junto	 al	 río,	 y	 no	 se	 oía
ningún	 ruido	en	 las	mansiones	grandes	y	 las	 casas	de	estilo	occidental	que	estaban
alineadas	 a	 ambos	 lados.	 Pero	 entre	 las	 casas	 podía	 verse	 que	 algunos	 habían
sustituido	las	puertas	de	metal	por	unas	nuevas	de	madera.	Ozu	cayó	en	la	cuenta	de
que	la	causa	era	que	se	había	pedido	oficialmente	que	se	entregara	cualquier	tipo	de
hierro	para	construir	armamento.	Y	por	primera	vez,	Ozu	caminaba	por	 la	carretera
solo.

El	viaje	le	había	hecho	recordar	las	experiencias	que	había	vivido	con	Fletán.	El
lecho	del	río,	donde	se	habían	peleado	con	los	otros	estudiantes;	el	punto	en	el	que	se
habían	encontrado	por	primera	vez	con	Aiko;	el	puente	por	el	que	había	aparecido	el
cadete	naval…	Cada	uno	de	estos	lugares	despertaba	una	nostalgia	indescriptible	en
el	corazón	de	Ozu.

Cuando	 llegó	a	 la	casa	se	sintió	 ligeramente	cohibido,	pero	 llamó	al	 timbre	con
determinación.	La	doncella	que	había	conocido	aquella	vez	abrió	la	puerta	y	asomó	la
cabeza	por	la	rendija.

—¿Está	 la	 señorita	Aiko?	—preguntó	Ozu	 tragando	 saliva.	La	doncella	pareció
asombrada	al	oír	la	pregunta.

—¿Puedo	saber	su	nombre?
Cuando	Ozu	se	lo	dijo,	ella	respondió:
—Se	ha	casado…	Vive	en	Nigawa.
—Nigawa…	¿Eso	está	cerca	de	Takarazuka?
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—Sí.
Su	rostro	reflejó	desconfianza	cuando	Ozu	le	pidió	la	dirección,	pero	dijo:
—Es	Tsukimigaoka	en	Nigawa.
Ozu	inclinó	la	cabeza	y	se	giró	con	rapidez.	Ella	lo	llamó.
—Eh…	 el	 apellido	 es	 Nagayama.	 —La	 doncella	 bajó	 los	 ojos	 y	 sonrió.

Probablemente	le	había	hecho	gracia	su	salida	precipitada.
«Idiota.	¡Ese	Fletán!»,	murmuraba	Ozu	para	sí	mientras	caminaba	de	vuelta	por	la

carretera.	Haciéndome	pasar	por	esto.	¡Es	humillante!
Perder	 el	 tiempo	 de	 esta	 manera…	 Ozu	 empezó	 a	 arrepentirse	 de	 haber

desperdiciado	la	tarde	de	sábado	con	la	vida	amorosa	de	Fletán	en	vez	de	la	suya.	Y
encima	 se	 trataba	 de	 un	 amor	 no	 correspondido.	 Pero	 no	 podía	 librarse	 de	 la
sensación	 de	 que,	 en	 alguna	 parte,	 un	 tipo	 de	 ojos	 soñolientos	 estaba	 diciendo	 en
susurros:	«¡Por	favor,	no	digas	eso!».

Al	 atardecer	 se	 bajó	del	 tren	de	 la	 línea	Hankyū	 en	 la	Estación	Nigawa.	Había
únicamente	tres	edificios	enfrente	de	la	pequeña	estación:	una	panadería,	una	librería
y	un	puesto	de	verduras.	Ozu	no	veía	más	tiendas.	Unos	pinos	rodeaban	las	casas	de
estilo	occidental	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río,	que	era	más	pequeño
que	el	río	Ashiya.	Ozu	sólo	había	estado	allí	un	par	de	veces,	pero	siempre	se	sentía
como	si	se	hubiera	topado	con	un	grupo	de	cabañas	de	verano	en	la	montaña	en	un
país	extranjero.

Entró	en	la	panadería	Kimura	para	preguntar	cómo	llegar	a	Tsukimigaoka.
—Ah,	¿la	casa	de	los	Nagayamas?	—El	dueño	de	la	panadería	sabía	la	dirección

de	 la	 familia	 del	 hombre	 con	 el	 que	 se	 había	 casado—.	Ve	 por	 esta	 carretera	 a	 la
derecha.	Hay	un	estanque	grande	por	allí.	Si	preguntas	a	alguien	al	llegar	al	estanque,
encontrarás	la	dirección.

Avanzó	 por	 la	 carretera	 durante	 un	 trecho,	 como	 le	 habían	 indicado,	 y	 vio	 un
estanque	 en	medio	 de	 un	 bosquecillo.	Al	 acercarse	 se	 fijó	 en	 que	 era	 un	 estanque
bastante	grande,	con	un	letrero	que	ponía	«Alquiler	de	Botes».

La	nueva	casa	de	Aiko	era	un	edificio	de	estilo	occidental	con	un	muro	muy	alto.
Ozu	reprimió	la	misma	necesidad	de	huir	que	había	sentido	antes	y	llamó	al	timbre.

Se	abrió	la	puerta.	Era	Aiko.	Llevaba	un	obi	femenino	y	un	lazo	negro	en	el	pelo.
—¡Oh!	—Su	voz	denotaba	sorpresa.	Ozu	se	olvidó	de	sí	mismo	por	un	instante	y

contempló	 su	 rostro,	 que	 parecía	mucho	más	 joven	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 había
visto.

—Te	conozco.	Ibas	a	Nada,	¿verdad?
—Siento	molestarla.	—Sin	saber	muy	bien	qué	decir,	Ozu	inclinó	la	cabeza	varias

veces	seguidas	como	un	saltamontes—.	La	vi	en	el	tren	el	otro	día.	Estaba	con	otra
mujer	mayor	en	el	tren	procedente	de	Amagasaki,	y	yo	me	subí	al	mismo	vagón.	Así
que	le	escribí	una	carta	a	Fletán,	y	Fletán	me	pidió	que	le	diera	esto.

Aiko	 se	 quedó	 mirando	 a	 Ozu	 e	 hizo	 lo	 posible	 por	 aguantar	 la	 risa	 mientras
escuchaba	su	explicación	ininteligible.
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—Me	he	perdido	un	poco.	¿Quién	es	Fletán?
—Un	amigo.	Estuvo	a	punto	de	ahogarse	una	vez	en	el	mar	en	Ashiya…
—¡Oh,	 vaya!	—Soltó	 una	 risita.	 Seguramente	 lo	 había	 recordado—.	 Por	 favor,

pase.
—No.	 Sí.	 —Ozu	 parecía	 incómodo	 y	 permaneció	 firme—.	 Si	 no	 es	 ninguna

molestia,	estaré	cinco	o	diez	minutos.
—Por	favor.	—Bajó	la	mirada	ligeramente.	Al	quitarse	los	zapatos	en	la	entrada,

Ozu	temió	que	los	calcetines	estuvieran	agujereados.
—Esto…	Sólo	le	quitaré	cinco	minutos.
En	la	salita	que	se	encontraba	cerca	de	la	entrada	había	varios	sofás	cubiertos	con

una	tela	blanca.	También	había	un	pergamino	colgado	con	una	inscripción	que	Ozu
no	pudo	leer,	y	un	reloj	grande.

—¿Es	ésta…	—preguntó	con	gran	turbación—	la	casa	de	su	marido?
—Es	la	casa	de	los	padres	de	mi	marido	—respondió	con	una	expresión	seria.	Al

decir	 la	palabra	«marido»,	a	Ozu	le	pareció	que	Aiko	de	repente	 tenía	muchos	más
años	que	él.

—No	sabíamos	que	se	había	casado.
—Ah…
Hubo	un	silencio	y	Ozu,	sin	saber	qué	decir,	sacó	del	bolsillo	el	giro	bancario	por

valor	de	diez	yenes.	Estaba	arrugado.
—Fletán	me	ha	pedido…	que	le	dé	esto.	Está	trabajando	en	una	empresa,	en	Akō.
—¿Pero	por	qué?	—preguntó	inclinando	la	cabeza—.	¿Por	qué	haría	algo	así	el

señor	Fletán?
—Esto…	él…	—Ozu	no	encontraba	las	palabras.	No	sabía	cómo	explicarlo—.	En

la	carta	me	pedía	que	le	comprara	algo	a	su	bebé,	pero	como	no	sabía	qué	comprar,
he	traído	el	dinero	sin	más.

—Pero…	¿por	qué?	No	lo	entiendo.
Ozu	cerró	los	ojos	y	dijo	de	carrerilla:
—Hace	mucho,	en	el	mar	en	Ashiya,	atravesó	nadando	olas	grandes	aunque	no

sabía	nadar	muy	bien.	¿Se	acuerda?	Y	Fletán…	se	obligó	a	sí	mismo	a	hacerlo	porque
quería	hablar	con	usted.	Lleva	años	diciendo	que	nunca	olvidará	 la	gasa	que	 le	dio
aquella	vez.

Al	terminar	de	hablar,	Ozu	abrió	los	ojos.	Aiko	estaba	sentada	con	las	manos	en
las	rodillas,	observándolo	completamente	atónita.

—Pero…	 —Por	 fin	 abrió	 la	 boca	 y	 murmuró—:	 No…	 no	 puedo	 aceptarlo.
Apenas	les	conozco.

—Por	favor,	cójalo.	En	la	carta	me	decía	que	se	lo	diera	costara	lo	que	costara.	—
Colocó	el	giro	bancario	en	su	regazo	y	el	papel	se	cayó	hasta	el	suelo.

Guardaron	silencio	durante	un	rato.	Ozu	contempló	el	papel	en	el	suelo.
—Muchas	 gracias	 —murmuró	 Aiko,	 inclinando	 la	 cabeza	 de	 repente	 y

agachándose	para	coger	el	giro	bancario—.	Cuando	nazca	el	niño	le	compraré	algo…
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Volvieron	 a	 quedarse	 callados.	 Ozu	 no	 era	 capaz	 de	 soportar	 el	 silencio	 y
preguntó:

—¿Para	cuándo	tendrá	el	bebé?
Aiko,	aliviada,	sonrió	y	respondió:
—Faltan	seis	meses.	Todavía	queda	mucho.
—Me	imagino	que	su	marido	está	muy	contento.
—Bueno…	está	en	Kure.	No	sé	si	podrá	estar	aquí	cuando	nazca	el	niño.
—¿En	Kure…?
—Está	en	la	Armada.
«Entonces	aquella	vez…»,	estuvo	a	punto	de	decir	Ozu,	pero	a	su	pesar,	mantuvo

la	boca	cerrada.	Recordaba	a	aquel	cadete	naval	vestido	con	un	uniforme	blanco	puro
que	había	aparecido	a	un	lado	del	puente,	encima	del	río	Ashiya.

—En	ese	caso	—de	pronto	se	levantó—,	debería	irme.
—¿Puede	esperar	un	momento?	—Salió	de	la	salita.
«Bueno,	le	he	dado	el	dinero,	pero	no	pienso	volver	a	hacer	algo	así	nunca	más»,

le	advirtió	a	Fletán	en	silencio.
Aiko	volvió	con	una	estilográfica	pequeña	en	la	mano.
—Eh…	¿podría	enviarle	esto	al	señor	Fletán,	por	favor?	No	tengo	nada	que	darle.

Mi	padre	me	compró	esta	pluma	en	Shangai	cuando	estudiaba	en	Kōnan.
La	estilográfica	era	diminuta	y	de	color	negro.	Ozu	se	la	guardó	en	el	bolsillo	y

asintió.
Al	llegar	a	casa,	Ozu	sacó	la	pluma	del	bolsillo	y	la	colocó	en	una	caja.	Por	lo	que

le	 había	 dicho	 ella,	 era	 de	 fabricación	 alemana.	 Parecía	 que	 la	 habían	 utilizado
mucho,	ya	que	tenía	poca	tinta.	Pero	sin	duda	se	trataba	de	un	objeto	que	Aiko	tenía
en	 gran	 estima	 y	 que	 había	 utilizado	 durante	muchos	 años	 en	 clase,	 en	 la	 escuela
femenina,	o	en	su	propia	habitación	para	estudiar.

Antes	de	guardar	 la	pluma	en	 la	 caja,	 intentó	 imaginar	 lo	que	 sentiría	Fletán	al
recibirla.	 Y	 se	 preguntó	 qué	 había	motivado	 a	Aiko	 a	 regalársela	 a	 Fletán.	 Estaba
seguro	de	que	esta	estilográfica,	que	ella	seguramente	ya	no	usaba,	a	partir	de	ahora
se	convertiría	en	una	de	las	posesiones	más	preciadas	de	Fletán.

Una	 semana	 después	 de	 enviar	 la	 estilográfica,	 recibió	 una	 carta	 de	 Fletán
garabateada	como	de	costumbre.	Le	contaba	que	guardaría	la	pluma	durante	el	resto
de	su	vida.	También	le	pedía	a	Ozu	que	lo	perdonara	y	le	prometía	que	no	volvería	a
molestarle.	Cuando	terminó	de	leer	la	carta,	Ozu	sintió	que	había	cumplido	todas	sus
obligaciones	para	con	su	amigo.

Y	el	otoño	llegó	a	su	fin.	Pero	Ozu	y	sus	amigos	aún	no	eran	conscientes	de	que
se	avecinaba	un	cambio	decisivo	en	sus	vidas.

Una	mañana	de	diciembre,	la	madre	de	Ozu	despertó	a	su	hijo	muy	temprano.
—¡Despierta,	despierta!
—Si	es	para	ir	a	clase…	—asomó	la	cara	soñolienta	de	debajo	del	futón—.	Voy	a

ir	por	la	tarde.	Déjame	dormir	un	poco	más.
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—¡No	es	eso!	¡Japón	ha	entrado	en	guerra	con	América!
Salió	de	un	salto	del	futón	y	agarró	la	edición	extra	del	periódico	que	le	tendía	su

madre.	«7	de	diciembre,	Antes	del	amanecer:	ESTALLA	LA	GUERRA	EN	EL	PACÍFICO	ENTRE
JAPÓN	Y	AMÉRICA».	Las	letras	en	negrita	resaltaban	ante	sus	ojos.

—¡Vaya!	—exclamó—.	¡Lo	hemos	hecho!
—¿Qué	pasará?	¿Crees	que	te	llamarán	a	filas?	—Su	madre	estudió	su	rostro	con

inquietud—.	Esto	es	terrible.
—¿Qué	quieres	decir?	¡Japón	aplastará	a	América!
Engulló	 el	 desayuno	 y	 salió	 de	 casa	 a	 toda	 velocidad.	 Tal	 vez	 alguien	 de	 la

escuela	sabría	algo	más.
En	 la	Estación	Umeda,	 sonaba	música	 de	 desfile	 de	 la	Armada	 a	 través	 de	 los

altavoces.	Después	de	la	canción,	un	boletín	de	noticias	causó	un	gran	revuelo	entre
los	pasajeros.	Al	acabar	 el	boletín,	 se	oyó	entre	 la	multitud	un	grito	espontáneo	de
«¡Banzai!».

Ozu	fue	a	la	escuela,	pero	no	logró	averiguar	nada	más.	Y	al	parecer	no	se	había
decidido	nada	 sobre	 la	 gran	preocupación	de	 los	 estudiantes:	 la	 cancelación	de	 sus
aplazamientos	militares.

—¡Al	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 confrontación	 entre	 la	 civilización
espiritual	 de	 Japón	 y	 la	 civilización	 material	 de	 un	 país	 extranjero!	 —declaró	 el
profesor	de	Filosofía	ante	su	clase,	alzando	la	voz	en	un	crescendo—.	La	conquista
de	la	edad	moderna	podría	estar	en	juego	en	esta	guerra.	¡Esta	mañana	pensé	que	la
misión	de	Japón	es	asestar	el	golpe	de	gracia	a	la	cultura	extranjera,	que	ya	ha	llegado
a	un	punto	muerto	en	nuestro	país!

Pero	a	Ozu	y	sus	amigos	les	interesaba	menos	esta	retórica	tan	compleja	que	las
noticias	sucesivas	de	la	conquista	militar.
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Aquella	noche,	Eiichi,	al	que	le	tocaba	el	turno	de	noche,	cenó	en	el	restaurante	chino
mugriento	que	había	enfrente	del	hospital.	Después	volvió	al	dispensario.

Las	 mesas	 abarrotadas	 de	 los	 trabajadores	 estaban	 alineadas	 ocupando	 la
habitación.	Había	botellas	de	whisky	y	vasos	esparcidos	entre	tubos	de	ensayo,	libros
y	frascos	de	medicina.

Eiichi	 se	 llevó	 un	 cigarrillo	 a	 la	 boca.	 Al	 ver	 que	 no	 tenía	 cerillas,	 miró	 a	 su
alrededor	para	ver	si	alguien	se	había	dejado	una.	Fue	entonces	cuando	se	fijó	en	una
lata	de	tabaco	de	pipa	colocada	en	el	escritorio	de	Kurihara.

Era	una	lata	de	tabaco	de	pipa	americano.	Recordaba	haber	visto	algunas	veces	a
Kurihara	fumar	en	pipa	además	de	cigarros.

Eiichi	cogió	la	lata	vacía,	miró	las	palabras	que	había	grabadas	en	ella	y	abrió	la
tapa.	Dentro	había	una	fotografía	diminuta,	que	estaba	cubierta	por	una	capa	fina	de
tabaco.

En	ella	 se	veía	a	una	mujer	que	 llevaba	un	abrigo,	de	pie	con	el	mar	de	 fondo.
Sonreía	mirando	a	la	cámara,	guiñando	los	ojos	por	el	sol.	Detrás	de	la	foto,	alguien
había	escrito	con	letra	femenina:	«Recuerdo	de	nuestro	viaje	a	Shimoda».

Eiichi	observó	la	foto	durante	un	instante.
Creo	que	la	he	visto	antes…
Estaba	seguro	de	haberla	visto	antes,	pero	no	lograba	recordar	dónde.	A	primera

vista	le	había	parecido	Yoshiko.	Sintió	alivio	al	comprobar	que	no	era	ella.
Eiichi	volvió	a	guardar	la	foto	en	la	lata,	pero	volvió	a	sacarla	y	se	la	metió	en	el

bolsillo.	 Cogió	 la	 lata,	 apagó	 las	 luces	 del	 dispensario	 y	 se	 dirigió	 al	 pasillo,	 que
estaba	desierto.	Tiró	la	lata	en	una	papelera,	al	otro	lado	del	ala.

«Me	pregunto	si	Kurihara	se	dará	cuenta	mañana	de	que	la	lata	ha	desaparecido»,
se	dijo	Eiichi.	Pero	suponiendo	que	lo	hiciera,	si	no	se	altera,	significará	que	la	chica
de	la	foto	no	significa	nada	para	él.

No	era	consciente	de	estar	haciendo	algo	malo.	Sólo	era	una	broma,	nada	más.	Y
no	sentía	ni	pizca	de	curiosidad	o	interés	en	la	chica	de	la	foto.

Pero	 cuando	 subió	 las	 escaleras	 del	 pabellón	 y	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 de
enfermeras,	de	pronto	pensó:	«Vaya,	¿será	esa	chica	una	enfermera	del	hospital?».

—¿Algún	cambio	en	 los	pacientes?	—preguntó	a	 la	 joven	enfermera	que	estaba
rellenando	 los	 registros	 del	 pabellón.	 Las	 enfermeras,	 aunque	 procedieran	 de
diferentes	secciones,	acababan	encontrándose	tarde	o	temprano	en	los	dormitorios.

—Bueno,	estaré	en	la	sala	del	turno	de	noche.	—Y	tras	pensar	un	momento,	sacó
la	mano	del	bolsillo	y	añadió—:	Si	pasa	algo,	llámame	a	ese	teléfono.
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La	noche	transcurrió	sin	novedades	y	llegó	el	amanecer.	Eiichi	se	lavó	las	manos
y	 pasó	 por	 la	 sala	 de	 enfermeras.	 Escribió	 «Sin	 cambios»	 en	 el	 registro	 nocturno,
firmó	y	lo	selló,	y	finalmente	salió	del	hospital.	Se	tomó	una	taza	de	café	«Morning
Service»	en	un	salón	de	té	y	volvió	al	trabajo.

Uno	tras	otro	aparecieron	los	empleados	del	dispensario	para	empezar	a	trabajar.
—Buenos	días.	—Eiichi	se	levantó	de	la	silla	y	saludó	a	sus	superiores.
—¿Algún	cambio	anoche?
—No,	nada.
—¿Cuál	es	el	plan	del	día?
—Esta	 tarde	 hay	 una	 reunión	 del	 dispensario	 para	 hablar	 de	 la	 operación	 de

pasado	mañana.
Kurihara	no	había	llegado	aún.	Evidentemente,	nadie	había	notado	que	la	lata	de

tabaco	había	 desaparecido	de	 su	mesa.	E	 incluso	 si	 se	 hubieran	dado	 cuenta,	 no	 le
habrían	dado	más	vueltas.

El	 jefe	 del	 dispensario	 llegó	 e	 hizo	 una	 serie	 de	 llamadas	 telefónicas.	Después
salió	a	toda	prisa	y	Kurihara	apareció	al	fin.	Dejó	la	mochila,	puso	en	orden	su	mesa
y	abrió	un	cajón.	Eiichi	supo	que	acababa	de	darse	cuenta	de	que	no	estaba	la	lata.	Su
rostro	reveló	sorpresa	y	miró	a	izquierda	y	derecha	rápidamente.

—¿Alguien	ha	cogido	una	lata	de	mi	mesa?
—Yo	no	—respondió	un	empleado	sin	mucho	entusiasmo.
—Estoy	seguro	de	que	ayer	la	dejé	aquí…	—Kurihara	inclinó	la	cabeza.	Eiichi	se

metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Sus	dedos	chocaron	con	el	borde	de	la	fotografía.
¿En	qué	departamento	está	esta	enfermera?
Parecía	 poco	 probable	 que	 Kurihara	 preguntara	 por	 la	 lata	 si	 la	 foto	 no	 fuera

importante	para	él.	Eiichi	se	levantó	y	salió	de	la	sala.
Estaba	 seguro	 de	 haber	 visto	 antes	 a	 la	 enfermera,	 pero	 sabía	 que	 no	 era	 de

cirugía.	Lanzó	una	mirada	a	todas	las	enfermeras	con	las	que	se	cruzó	al	pasar	por	el
vestíbulo.	Ninguna	era	la	mujer	de	la	foto.

«¿Y	si	 le	pregunto	a	Keiko?»,	pensó	de	 repente.	Pero	como	acababa	de	 romper
con	ella,	se	dijo	que	sería	demasiado	egoísta	por	su	parte	preguntarle	algo	así.

Comenzó	 otro	 típico	 día	 bullicioso	 en	 el	 hospital.	 Las	 salas	 de	 reconocimiento
aún	 estaban	 cerradas,	 pero	 ya	 había	 pacientes	 externos	 esperando	 en	 los	 sofás	 del
vestíbulo,	y	algunas	personas	haciendo	cola	en	el	mostrador	de	recepción.	No	había
un	solo	día	en	que	el	hospital	no	estuviera	lleno	de	gente	sufriendo.	Y	Eiichi	era	uno
de	los	médicos	que	aliviaban	el	dolor	de	esas	personas.

—¡Doctor	Ozu!	—lo	 llamaron	de	repente.	Se	giró	y	reconoció	a	un	paciente	de
cirugía	al	que	habían	dado	el	alta	hacía	un	mes.

—Ah,	señor	Uno.	¿Cómo	se	ha	sentido	desde	la	operación?
—Las	cosas	van	muy	bien.	He	venido	a	hacerme	una	radiografía.
Eiichi	asintió	con	una	expresión	seria.
—Tómeselo	con	calma	durante	tres	meses.
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Aquella	 semana	 había	 una	 operación	 programada	 para	 el	 viernes.	 Tenían	 que
extirparle	 un	 pulmón	 a	 un	 paciente.	 Tres	 años	 antes,	 se	 había	 sometido	 a	 una
toracoplastia,	pero	al	parecer	las	cavidades	de	pus	no	habían	desaparecido	del	 todo.
El	estado	del	paciente	había	empeorado	este	año,	por	lo	que	era	inevitable	extirpar	el
pulmón.

El	jefe	del	dispensario	Uchida	haría	la	operación,	con	la	ayuda	de	tres	empleados
del	dispensario.	Eiichi	era	uno	de	ellos.

Las	adhesiones	de	 la	pleura	eran	severas,	y	hacer	una	 incisión	en	ellas	 requería
mucho	tiempo.	La	operación	empezó	a	las	diez	de	la	mañana	y	continuó	hasta	casi	las
cuatro	 de	 la	 tarde.	 Para	 cuando	 terminaron	 la	 sutura	 y	 la	 enfermera	 se	 llevó	 al
paciente,	 que	 seguía	 anestesiado,	 Eiichi	 y	 los	 demás	 estaban	 completamente
agotados.

Los	 tres	 ayudantes	 se	 lavaron	y	 volvieron	 al	 dispensario.	Estaban	 tomando	una
cerveza	 que	 había	 traído	 la	 familia	 de	 un	 paciente	 cuando	 entró	 el	 jefe	 del
dispensario.

—Parece	que	va	evolucionando	bien.	Deberían	haberle	extirpado	el	pulmón	desde
el	principio.	Si	el	primer	hospital	no	hubiera	metido	 la	pata,	no	nos	habría	costado
tanto.	—Se	sirvió	un	poco	de	cerveza	en	un	vaso	y	se	la	bebió.

—Parecía	 que	 en	 algún	momento	 podría	 producirse	 una	 fístula	 traqueal	—dijo
alguien	desde	su	asiento.

La	 fístula	 traqueal	 es	 una	 complicación	 que	 surge	 a	 menudo	 al	 extirpar	 un
pulmón.	Ocurre	cuando	la	tuberculosis	daña	los	tubos	endotraqueales.	En	el	caso	de
que	se	desarrollara	una	fístula,	el	 tratamiento	sería	complicado.	Cuando	sucede	eso,
lo	mejor	es	recurrir	a	la	vieja	técnica	de	la	toracoplastia	en	vez	de	extirpar	el	pulmón.

—Por	eso	hay	que	atacar	la	tuberculosis	pulmonar	con	medicación.	Seguramente
sufrió	una	recaída	porque	no	supieron	cómo	usar	los	medicamentos	adecuadamente.
Pero	 la	 operación	 de	 hoy	 ha	 sido	 un	 éxito.	—El	 doctor	 Uchida	 miró	 a	 todos	 con
orgullo—.	Ahora	me	voy	a	casa.	—Empezó	a	despejar	su	mesa—.	Tú	también	puedes
irte,	Ozu.

Eiichi	 ya	 tenía	 pensado	 irse	 a	 casa,	 por	 supuesto.	 El	 doctor	 encargado	 de	 la
cirugía	y	el	médico	supervisor	tenían	permitido	marcharse.

—Eso	haré.
—Pareces	contento.	¿Tienes	una	cita	o	algo	así?
Eiichi	sonrió	irónicamente	y	metió	algunos	libros	en	la	mochila.	Llevaba	un	día

recordándose	a	sí	mismo	que	hoy	había	quedado	con	Yoshiko	en	el	campo	de	golf.
«¿Dónde	deberíamos	ir	después	de	la	cena?»,	se	preguntó.	La	idea	de	charlar	en

un	salón	de	té	había	perdido	todo	el	encanto	para	él,	y	al	joven	doctor	le	interesaban
poco	las	películas.
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Lo	hablaré	con	ella	por	teléfono.
Se	detuvo	en	el	teléfono	público	del	vestíbulo	del	hospital	y	esperó	pacientemente

junto	a	un	hombre	de	mediana	edad	que	parecía	estar	pegado	al	receptor.
Por	fin	lo	dejó	libre.	Marcó	el	número	que	ya	se	sabía	de	memoria.	Fue	la	misma

Yoshiko	la	que	descolgó.
—Residencia	Ii.	—Su	voz	sonaba	agradable.
—Soy	Ozu…	—Y	luego	añadió—:	Hemos	quedado	hoy,	¿recuerdas?	—Habló	en

un	tono	animado	que	hasta	a	él	le	sonó	chapucero—.	¿Dónde	nos	encontramos?
—No	puedo	ir…	Lo	siento	—respondió	sintiéndose	incómoda.
—¿No	puedes?	¿Ha	pasado	algo?
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	tengo	que	ir	a	cenar	con	él	y	el	doctor	Kurihara	y	su

padre…
En	aquel	momento,	Eiichi	sintió	un	enorme	desprecio	hacia	 la	enorme	cara	y	el

cuerpo	de	Kurihara.
Eiichi	odiaba	a	Kurihara.
Lo	detestaba	por	haberse	metido	en	medio,	arrebatándole	la	cita	con	Yoshiko	por

la	que	tanto	había	trabajado	y	que	ansiaba	desde	el	día	anterior.	No,	desde	hacía	una
semana.

«Claro,	 puede	 hacerlo	 porque	 su	 padre	 es	 el	 presidente	 de	 una	 compañía
farmacéutica»,	pensó.

El	doctor	Ii	y	el	padre	de	Kurihara	iban	a	reunirse	para	cenar	y	se	llevaban	a	sus
hijos.	Eiichi	no	tenía	ni	idea	de	dónde	iban	a	cenar,	pero	se	imaginaba	el	tema	de	la
conversación.	Hablarían	de	la	inversión	para	el	centro	de	investigación	del	cáncer	que
iban	a	construir	en	la	universidad.	O	bien	de	las	expectativas	que	tenía	el	doctor	Ii	de
llevar	a	cabo	más	pruebas	con	la	medicación	anticancerígena,	la	misma	que	producía
la	compañía	farmacéutica	del	padre	de	Kurihara.	Después	de	hablar	de	estos	temas,	la
conversación	podría	girar	en	torno	a	la	boda	de	Kurihara	y	Yoshiko.

Mientras	 Eiichi	 se	 imaginaba	 la	 escena,	 apretaba	 los	 puños	 de	 los	 celos	 que
sentía.	No	eran	celos	por	perder	a	Yoshiko.	Eran	 los	celos	de	un	hombre	sin	apoyo
hacia	otro	que	triunfa	porque	cuenta	con	la	ayuda	de	su	padre.

¿Y	qué	 pasa	 conmigo…?	Si	mi	 padre	 tuviera	 talento,	 no	 tendría	 que	 lidiar	 con
ideas	miserables	como	ésta.

«¿Y	qué	pasa	conmigo…?	Quiero	desenvolverme	en	la	vida	como	tú.	Pero	tengo
que	hacerlo	 todo	yo	 solo»,	gritó	para	 sus	 adentros	 al	 pensar	 en	 el	 cuerpo	gordo	de
Kurihara	y	sus	ojos	estrechos.	Por	algún	motivo,	 la	 imagen	abatida	de	Tahara	se	 le
pasó	por	la	cabeza	en	ese	momento.

«Yoshiko	 no	 es	 la	 única	 chica	 en	 el	 mundo,	—se	 dijo	 Eiichi—.	 Algún	 día	 la
conseguiré,	pero…»	Pensó	que	esa	sería	la	forma	más	cruel	de	vengarse	de	Kurihara.
Pero	sabía	que	actuar	así	podría	perjudicarle	a	él	mismo.	Tiene	que	haber	una	forma
más	sutil	de	vengarse.

Volvió	a	descolgar	el	teléfono	y	llamó	a	la	operadora.
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—Con	la	sala	de	enfermeras	del	pabellón	interno,	por	favor.	—Metió	la	mano	en
el	bolsillo	del	traje.	La	fotografía	seguía	allí.	Mientras	la	rozaba	con	el	dedo,	cambió
el	 tono	 y	 dijo—:	 ¿Es	 la	 sala	 de	 enfermeras?	 Póngame	 con	 la	 señorita	 Imai,	 por
favor…	¿Qué	 tal	 estás?	—Eiichi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Keiko	 se	 había	 quedado	 sin
respiración	 por	 un	 instante—.	 No	 te	 he	 visto	 últimamente…	 Si	 tienes	 tiempo,
¿quieres	cenar	conmigo?

Seguía	sin	decir	nada.	Parecía	estar	sopesando	sus	intenciones	en	silencio.
—Si	estás	ocupada	no	pasa	nada	pero…	La	operación	de	esta	mañana	 fue	muy

bien	y	estoy	de	muy	buen	humor…	¿Qué	dices?	¿Vienes?
—Iré…	—respondió	Keiko	en	voz	baja.
—Vale.	Te	espero	en	el	Roppongi,	aquel	salón	de	té.	Acabas	el	turno	a	las	cinco,

¿verdad?	Entonces	a	las	seis	te	va	bien,	¿no?	—Habló	sin	darle	tiempo	a	responder	y
colgó.

Yoshiko	no	es	la	única	chica	en	el	mundo,	repitió	para	sus	adentros.	Y	yo	no	soy
la	 única	manzana	 podrida	 que	 hay	 aquí,	 señor	Kurihara.	 Has	 sido	 tú	 quien	me	 ha
conducido	a	esto…

Keiko	llegó	al	salón	de	té	Roppongi	a	las	seis	en	punto,	tal	como	había	prometido.
Al	llegar	a	la	puerta,	permaneció	muy	quieta	mirando	a	Eiichi,	y	luego	se	sentó	sin
decir	palabra.

—Ha	 pasado	mucho	 tiempo,	 ¿verdad?	—Eiichi	 sonrió	 de	manera	 sarcástica—.
Vámonos	de	aquí.	Me	muero	de	hambre.	La	operación	ha	sido	un	éxito,	pero	estoy
molido	después	de	cortar	la	pleura.

Keiko	 apenas	 había	 tocado	 el	 té	 que	 le	 había	 servido	 la	 camarera	 cuando	 de
pronto	Eiichi	se	levantó	para	irse.	En	la	calle	paseaban	hombres	y	mujeres	vestidos	a
la	moda.	Unas	nubes	finas	flotaban	en	el	cielo	del	ocaso.	Deseaba	haber	tenido	esta
cita	con	Yoshiko.

Sinceramente,	no	le	gustaba	esta	Keiko	que	iba	caminando	junto	a	él.	Se	le	helaba
la	sangre	cada	vez	que	se	 le	acercaba,	comportándose	como	si	aún	fueran	amantes.
En	lo	más	profundo	de	su	corazón	brotaba	una	sensación	desagradable.	Se	arrepintió
más	que	nunca	de	haber	cometido	la	estupidez	de	pedirle	salir	a	Keiko.	Cuanto	antes
se	librara	de	ella,	mejor.

Eiichi	se	tomó	un	sake	en	una	tienda	de	sushi	mientras	Keiko	comía.
—Te	 arrepientes,	 ¿verdad?	 —Él	 no	 había	 dicho	 nada,	 pero	 ella	 era	 lo

suficientemente	 perspicaz	 como	 para	 leerle	 la	mente—.	 Lamentas	 haberme	 pedido
salir…

Eiichi	 murmuró	 para	 sus	 adentros:	 «Ya	 lo	 creo»,	 pero	 le	 lanzó	 su	 sonrisa	 de
siempre	y	dijo:

—Nunca	te	das	por	vencida,	¿eh?	Me	preguntaste	lo	mismo	hace	tiempo.
—¿Entonces	por	qué	me	colgaste	cuando	te	llamé	aquella	noche?
—Te	 lo	 he	 dicho	mil	 veces.	 No	 puedes	 llamarme	 a	 casa.	Mi	 hermana…	 y	mi

madre	escuchan	la	conversación.
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—Antes	no	hacías	eso.	Estás	mintiendo,	lo	sé.
Eiichi	echó	una	mirada	rápida	al	propietario	de	la	tienda	de	sushi.	Estaba	dando

machetazos	con	el	cuchillo,	como	si	no	hubiera	oído	nada.
—Si	lo	sabes,	¿por	qué	has	venido	esta	noche?
Ella	agarró	la	taza	con	las	dos	manos	y	guardó	silencio.	Entonces	dijo	de	repente:
—Me	han	pedido	en	matrimonio	en	el	lugar	donde	me	crié.
—¿En	 serio?	—Se	 le	 iluminaron	 los	 ojos—.	 ¡Qué	 bien!	 ¿Lo	 has	 conocido	 ya?

¿Cómo	es?
—Tiene	una	estación	de	servicio.
—Si	es	buen	tipo,	deberías	casarte	con	él.
—Me	 imaginé	 que	 dirías	 eso	—murmuró	Keiko,	mirando	 fijamente	 su	 taza—.

Ahora	pensarás	que	podrás	librarte	fácilmente,	pero	no	es	así…
—¿Por	qué	no?
—No	dejaré	que	 seas	 el	único	que	 se	 salga	con	 la	 suya.	 ¡Te	 seguiré	 allá	donde

vayas!
Eiichi	intentó	reírse,	pero	no	pudo.	«Está	hablando	en	serio»,	pensó.
—Vámonos.	—Al	 levantarse	 y	 recoger	 la	 cuenta,	 Eiichi	 pensó:	 «Un	 obstáculo

más.	Primero	Kurihara	y	ahora	esta	mujer».	Ambos	le	bloqueaban	el	paso	como	un
muro	de	ladrillos.

Al	salir	del	restaurante,	detuvieron	un	taxi	cuya	luz	roja	indicaba	que	estaba	libre.
—A	Harajuku	—indicó	Eiichi	al	conductor,	cruzándose	de	brazos.	Eiichi	ya	había

llevado	antes	a	Keiko	al	Mark,	un	hotel	pequeño	de	Harajuku,	de	modo	que	ella	sabía
perfectamente	qué	iba	a	pasar	cuando	le	dijo	al	conductor	«A	Harajuku».	Pero	no	dijo
nada	ni	se	resistió.

«Si	 Yoshiko	 no	 hubiera	 faltado	 a	 la	 cita	 de	 esta	 noche,	 no	 estaría	 yendo	 a
Harajuku	con	esta	mujer»,	pensó	Eiichi	mientras	contemplaba	las	luces	de	los	carteles
luminosos	 y	 las	 tiendas.	 No	 parece	 que	 vaya	 a	 poder	 ponerle	 las	manos	 encima	 a
Yoshiko,	así	que	dormiré	aquí	con	Keiko.

—Di	algo.	Odio	cuando	te	quedas	callado	—susurró	Keiko	para	que	el	conductor
no	 la	 oyera.	 Se	 acercó	 a	 él	 para	 cogerle	 la	 mano	 izquierda.	 Al	 acordarse	 de	 su
amenaza	de	no	dejarlo	marchar	nunca,	Eiichi	la	apartó.

El	 taxi	 pasó	 junto	 a	 los	 jardines	 exteriores	 del	 Palacio	 Imperial,	 giró	 por	 la
carretera	 principal	 en	 dirección	 a	Harajuku,	 y	 finalmente	 avanzó	 por	 un	 lado	 de	 la
calle	 hasta	 pararse	 enfrente	 de	 un	 pequeño	 hotel.	 Eiichi	 pagó	 y,	 como	 siempre,
atravesó	 la	 puerta	 del	 hotel	 con	 rapidez.	 Keiko	 enterró	 la	 cara	 en	 el	 cuello	 de	 su
gabardina	y	le	siguió	manteniendo	la	distancia.

Una	empleada	del	hotel	los	acompañó	a	su	habitación.	Eiichi	se	tomó	una	taza	de
té	insípido.

—Ve	al	baño	—señaló	el	lavabo	diminuto	con	un	gesto	de	la	barbilla.
—¿Estás	 seguro	de	esto?	—Los	 labios	de	Keiko	dibujaron	una	 sonrisa	 llena	de

sarcasmo—.	¿Seguro	que	no	te	importa	volver	a	pasar	por	esto	conmigo?
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quieres	romper	conmigo,	¿no?
—Me	da	igual.	Pero	si	eso	es	lo	que	piensas,	¿por	qué	has	venido	esta	noche?	Si

te	va	a	resultar	tan	doloroso,	podemos	irnos	ahora	mismo.	—Se	llevó	un	cigarrillo	a
los	labios	y	siguió	atacando—.	Lo	que	vamos	a	hacer	esta	noche	no	es	para	tanto.	Es
como	 si	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 fueran	 juntos	 a	 cenar	 o	 a	 ver	 una	 película.	 Hay
montones	de	doctores	y	enfermeras	jóvenes	que	tontean	así.

—Yo	no	soy	como	ellos.
—Idiota.	 ¿Por	 qué	 te	 crees	 tan	 especial?	 Todo	 el	mundo	 lo	 hace.	 Por	 ejemplo,

Kurihara,	del	dispensario…	—Se	llevó	una	mano	al	bolsillo	y	extendió	la	foto	en	la
mesa	manchada	de	té—.	Está	tonteando	con	esta	enfermera.

Keiko	miró	la	fotografía	con	los	ojos	llenos	de	curiosidad.
—¡Pero	si	es	la	enfermera	Shimada!
—¿En	qué	departamento	está?
—Otorrinolaringología…	—Se	detuvo	y	levantó	la	cabeza—.	¿Qué	haces	tú	con

esa	foto?
Eiichi	expulsó	humo	por	la	boca	y	respondió	sin	inmutarse:
—La	 encontré	 en	 un	 libro	 que	 me	 prestó	 Kurihara.	 Todos	 los	 empleados	 del

dispensario	son	así.	La	verdad,	no	 lo	entiendo.	Eres	 la	única	que	se	 lo	 toma	 tan	en
serio…

Una	hora	más	tarde…
Se	oía	el	débil	sonido	de	un	tren	a	lo	lejos.	Tal	como	había	entrado,	Eiichi	salió

del	 hotel	 primero	 y	 avanzó	 por	 la	 oscura	 calle	 secundaria	 buscando	 un	 taxi.	No	 le
había	 importado	 mucho	 cuando	 estaban	 haciendo	 el	 amor,	 pero	 ahora	 que	 habían
acabado,	apenas	podía	soportar	la	presencia	de	Keiko	junto	a	él.	Le	molestaba	sentir
su	respiración	en	su	piel.

Pero	 ha	 valido	 la	 pena…	Oyó	 los	 pasos	 de	Keiko	 detrás	 de	 él…	Al	menos	 he
conseguido	que	me	diera	la	información	que	quería.	Supongo	que	tienes	que	acostarte
con	una	mujer	antes	de	lograr	hacerla	hablar…

Recordó	las	palabras	que	le	había	susurrado	al	oído	mientras	la	abrazaba.
Apenas	hablaron	en	el	taxi.	Cuando	llegaron	a	la	Estación	Harajuku,	le	tendió	un

billete	de	mil	yenes.
—Me	voy	a	casa	en	tren.	Con	esto	tendrás	bastante	para	llegar	al	colegio	mayor.
Ella	le	dijo	algo	cuando	se	giró	para	marcharse,	pero	se	encaminó	a	la	estación	sin

responder.
Así	que	es	Nobue	Shimada…	Una	enfermera	de	otorrinolaringología…
Una	vez	en	la	estación,	apuntó	el	nombre	en	su	libreta	para	no	olvidarlo.	Aún	no

estaba	seguro	de	cómo	utilizar	ese	nombre,	pero	de	cualquier	forma,	ahora	 tenía	en
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sus	manos	un	secreto	de	Kurihara.
El	reloj	del	andén	marcaba	las	once	en	punto.	Yoshiko	ya	habrá	vuelto	a	casa	con

su	padre,	y	Kurihara	estará	en	casa	también.
El	simple	hecho	de	imaginar	 la	conversación	que	habrían	mantenido	ambos	con

sus	padres	hacía	que	sus	celos	se	dispararan.	Han	debido	de	cenar	en	un	restaurante
elegante	en	Akasaka	o	Yanagibashi.	Casi	podía	ver	a	los	cuatro	intercambiando	vasos
de	sake	entre	las	luces	brillantes.	Al	oír	el	sonido	del	tren	llegando	al	andén,	Eiichi
recordó	las	luces	tenues	de	la	habitación	de	hotel	que	acababa	de	abandonar.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 vio	 que	 había	 un	Corolla	 aparcado	 en	 la	 puerta.	Eiichi	 lo
reconoció:	era	el	coche	del	médico	del	vecindario.

¿Está	enferma	mamá…?
Abrió	la	puerta	y	se	encontró	al	médico	calzándose	para	marcharse.	Su	madre	y

su	hermana	lo	habían	acompañado	hasta	la	puerta.
—¡Ah!	 —exclamó	 su	 madre—.	 Tu	 padre	 vuelve	 a	 encontrarse	 mal	 y	 hemos

llamado	al	médico.
El	médico	estaba	ligeramente	avergonzado.
—No	pensé	que	tuviera	que	venir	teniendo	un	médico	en	la	familia,	pero…
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	padre?
El	médico	respondió	en	voz	baja:
—Parece	que	ha	 tosido	un	poco	de	 sangre.	Seguro	que	 es	 del	 estómago.	Le	he

dado	 una	 solución	 rápida,	 pero	 creo	 que	 debería	 hacerse	 unas	 radiografías	 en	 tu
hospital.

—Ya	lo	examiné	una	vez	que	pasó	lo	mismo.
—No	 creo	 que	 sea	 nada	 serio.	—El	médico	miró	 a	 la	madre	 y	 la	 hermana	 de

Eiichi—.	Puede	ser	el	inicio	de	una	úlcera	de	estómago.
—Ya	veo.	—Eiichi	asintió	en	señal	de	agradecimiento—.	Lo	llevaré	al	hospital	en

los	próximos	días.

Cinco	días	más	tarde,	Ozu	llamó	al	hospital	de	su	hijo	para	hacerse	unas	radiografías.
Ya	había	estado	en	ese	hospital,	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	iban	a	hacerle	unas
pruebas.

Llamó	 al	 dispensario	 desde	 el	 vestíbulo,	 que	 estaba	 abarrotado,	 y	 Eiichi	 vino
rápidamente	a	su	encuentro.	Se	encargó	de	todas	las	formalidades	necesarias	para	su
padre	y	dijo:

—Haré	que	te	hagan	las	radiografías	enseguida.
—¿No	debería	mirarme	un	médico?
Eiichi	pareció	irritado	al	oír	la	pregunta	de	su	padre.
—Resulta	que	yo	soy	uno	de	los	médicos	de	este	hospital.	Por	favor,	haz	lo	que	te

digo.
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Al	avanzar	por	el	ala	en	la	que	esperaban	los	numerosos	pacientes	externos,	Ozu
observó	 a	 su	 hijo,	 vestido	 con	 su	 bata	 blanca,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 inclinaba	 la
cabeza	 ligeramente,	 y	 experimentó	 cierta	 satisfacción.	 «La	 manera	 de	 pensar	 de
Eiichi	es	diferente	a	la	mía	en	todos	los	aspectos,	—pensó	Ozu—,	pero	a	su	manera,
está	haciendo	algo	para	ayudar	a	la	gente».

—Está	abarrotado,	¿no?	En	todas	las	secciones.
Eiichi	pareció	malinterpretar	el	comentario.
—Les	he	pedido	que	te	hagan	pasar	enseguida.
—¿Estarás	tú?
—Esa	es	mi	idea.
Había	seis	pacientes	sentados	con	la	cabeza	gacha	esperando	fuera	de	la	sala	de

radiografías,	que	estaba	indicada	con	una	luz	roja.
—Puedo	esperar	mi	turno…
—Estoy	ocupado.	Por	favor,	entra	ya.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 encontraron	 a	 dos	 hombres	 que	 llevaban	 protectores

parecidos	a	los	que	usaban	los	receptores	de	béisbol.
—Doctor	Tazu,	éste	es	mi	padre.	—Eiichi	presentó	a	Ozu.
Ozu	permaneció	quieto,	rodeado	por	el	equipo	fotográfico,	e	inclinó	la	cabeza	a

modo	de	saludo.
—Les	agradezco	todo	lo	que	hacen	por	mi	hijo.
Se	desnudó	de	cintura	para	arriba	y	se	colocó	en	la	plataforma	de	rayos	X.	Eiichi

le	ofreció	a	su	padre	una	taza	que	contenía	un	líquido	blanco	y	una	diminuta	pastilla,
parecida	a	una	judía,	en	una	servilleta.

—Por	favor,	papá,	tómate	esto	cuando	te	lo	pida	el	doctor	Tazu.
—Beba	un	poco.
El	líquido	era	espeso	y	tenía	un	sabor	desagradable.	El	doctor	Tazu	presionó	las

costillas	de	Ozu	con	los	dedos.
—Beba	un	poco	más	y	aguante	la	respiración	—dijo.
Tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 beber	 de	 ese	 líquido	 varias	 veces.	 Su	 hijo	 y	 el	 otro

médico	se	susurraban	conceptos	médicos	alemanes	entre	sí.
—Vamos	a	bajar	la	plataforma.	Por	favor,	túmbese	en	una	postura	cómoda.
A	lo	mejor	tengo	cáncer.	La	idea	se	le	pasó	por	la	mente	a	Ozu	de	pronto.
—Aguante	la	respiración.	Haremos	una	más.
«Si	 es	 cáncer,	 no	 pasa	 nada.	 He	 vivido	 una	 larga	 vida.	 Podría	 haber	 muerto

durante	la	guerra»,	pensó	Ozu.	Como	Fletán.	Como	murió	Fletán	por	aquel	entonces.
—Ya	hemos	terminado.	—Al	oír	las	palabras	del	doctor	Tazu,	Ozu	se	bajó	de	la

plataforma	de	rayos	X	y	se	acercó	a	una	cesta	para	coger	su	ropa	interior.
—¿Es…	malo?
—No	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	Hay	 una	 cicatriz	 en	 el	 duodeno	 de	 alguna

herida	pasada,	pero	no	es	nada	serio.
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Junto	 con	 la	 sensación	de	 alivio,	Ozu	 sintió	una	melancolía	 que	 le	 aprisionó	 el
pecho	al	saber	que	tendría	que	seguir	viviendo.

Al	salir	de	 la	sala	de	radiografías	con	Eiichi,	Ozu	se	 limpió	con	un	pañuelo	 los
restos	del	líquido	blanco	de	los	labios.

—Gracias.	—Asintió	mirando	a	su	hijo—.	Ahora	estoy	más	tranquilo,	gracias	a	ti.
—Más	tarde	te	conseguiré	la	medicación	en	la	farmacia.	Si	vas	a	trabajar	hoy,	no

comas	nada	más	que	un	cuenco	de	fideos.	Y	nada	de	sake	durante	un	tiempo.
—De	acuerdo.	—Ozu	confiaba	plenamente	en	su	hijo—.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
—Voy	a	la	sala	de	cirugías.	Allí	están	las	habitaciones	que	superviso.
—¿Pasaría	algo	si	fuera	a	echar	un	vistazo?
Eiichi	 sonrió	 débilmente	 al	 oír	 la	 inesperada	 petición	 de	 su	 padre,	 que	 parecía

algo	avergonzado.
—No	hay	problema.	Pero	no	mires	las	habitaciones,	por	favor.
Ozu	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 tipo	 de	 trabajo	 que	 hacía	 su	 hijo	 allí	 cada	 día.	 Eiichi

nunca	 hablaba	 sobre	 ello	 cuando	 estaba	 en	 casa.	 Pero	 ya	 que	 había	 venido	 hoy	 al
hospital,	Ozu	quería	ver	el	ala	en	la	que	se	encontraban	los	pacientes	de	su	hijo.

Atravesaron	el	largo	pasillo	y	se	subieron	al	ascensor.
«Ésta	 es	 la	 sala	 de	 tratamiento	 de	 radio»,	 o	 «En	 esa	 sala	 examinan

cuidadosamente	todas	las	muestras	de	orina	y	sangre	del	hospital»,	explicaba	Eiichi,
y	Ozu	asentía.	«Ya	veo,	ya	veo».

Fuera	brillaba	el	sol,	pero	en	la	sala	de	cirugía,	donde	había	habitaciones	a	ambos
lados,	el	pasillo	estaba	oscuro.

—¿Pasas	todo	el	tiempo	aquí?
—No.	Normalmente	estoy	en	el	dispensario.
—Está	muy	tranquilo,	¿no?
—Ajá.	Siempre	es	así.	—Eiichi	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	la	bata	y	dijo	con

voz	cansada—:	Ahora	 tengo	que	ver	a	mis	pacientes.	—Dejó	a	su	padre	y	entró	en
una	de	las	habitaciones.

Ozu	permaneció	 de	 pie	 un	 instante	 en	 la	 puerta	 del	 vestíbulo.	Una	mujer	 de	 la
limpieza	estaba	fregando	el	suelo.

Se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor	 al	 otro	 lado	 y	 apareció	 una	mujer	 en	 bata,
tendida	en	una	camilla	que	llevaba	una	enfermera.	Ozu	vio	su	perfil	de	pasada	y	 le
dio	la	sensación	de	que	la	había	visto	antes	en	alguna	parte.

Se	parecía	un	poco	a	Aiko	Azuma.
Pero	la	Aiko	que	había	visto	por	última	vez	hacía	treinta	años	era	más	joven,	y	no

había	motivo	para	que	Aiko	hubiera	ingresado	en	este	hospital.
La	 paciente	 y	 la	 enfermera	 entraron	 en	 una	 habitación,	 en	 el	 lado	 derecho	 del

pasillo.	Ozu	bajó	la	vista	y	bajó	por	la	escalera	que	había	cerca	de	él.
Después	de	dejar	a	su	padre	en	el	vestíbulo,	Eiichi	examinó	a	dos	de	sus	pacientes

y	posteriormente	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	Aiko	Nagayama.
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—Ya	 hemos	 terminado	 con	 las	 pruebas	—dijo	 la	 enfermera	mientras	 sacaba	 la
camilla	al	pasillo—.	Se	encontró	mal	dos	veces.

—¿Pruebas?	¿Qué	pruebas?
—La	prueba	del	tejido	del	hígado.
—Nadie	me	había	dicho	nada…
—Pero	el	doctor	Kurihara	la	pidió	ayer.
Eiichi	no	dijo	nada	y	se	acercó	a	la	paciente.	Evidentemente,	se	había	encontrado

mal	durante	las	pruebas,	y	el	rostro	y	los	labios	estaban	pálidos.
—¿Ha	sido	duro?
—Sí	—respondió	Aiko	con	desgana,	todavía	agotada	por	las	pruebas.
—Como	ya	le	dije,	podría	tener	fiebre	después	de	las	pruebas,	pero	no	es	nada	de

lo	que	deba	preocuparse.
—¿Cuáles	fueron	los	resultados?
—Todavía	no	he	hablado	con	el	doctor	Kurihara,	pero…	me	imagino	que	estaban

comprobando	 que	 no	 hubiera	 ningún	 problema	 en	 el	 hígado.	 Si	 hay	 que	 operar,
necesitamos	asegurarnos	de	que	no	afecte	al	hígado.

—Entonces…	—Aiko	titubeó—.	¿Habrá	que	operar?
—Es	 lo	 mejor.	 Así	 podremos	 eliminar	 todas	 las	 partes	 malas	—mintió	 Eiichi,

sonriendo.	 Probablemente	 pasarían	 por	 la	 formalidad	 de	 abrirla	 y	 después	 coserla
rápidamente.	El	consenso	unánime	de	la	reunión	del	dispensario	del	día	anterior	fue
que	las	células	cancerígenas	se	habían	expandido	por	todo	el	cuerpo.

A	 los	 pacientes	 se	 les	 decía	 que	 los	 médicos	 los	 operaban	 por	 úlceras	 de
estómago.	 Durante	 la	 operación,	 una	 vez	 confirmada	 la	 sospecha	 de	 que	 era
demasiado	tarde	como	para	detener	la	evolución	del	cáncer,	quitarían	una	porción	y
después	volverían	a	 coser	 al	paciente.	Después	de	eso,	 el	único	 recurso	era	utilizar
medicación	 anticáncer,	 tratamientos	 de	 radio	 e	 inyecciones	 y	 transfusiones	 para
aliviar	el	dolor.	Finalmente,	el	paciente	sufriría	una	recaída	y	moriría.

—Después	de	la	operación,	¿cuánto	tardaré	en	irme	a	casa?
—Bueno,	ya	veremos	—Eiichi	ladeó	la	cabeza	ligeramente—.	Tal	vez	dos	meses.

Si	todo	va	bien,	mes	y	medio.
—¿Tanto…?	—Aiko	parecía	sorprendida.
—El	periodo	después	de	la	operación	es	crucial.
—Hay	algunos	asuntos	que…	si	no	vuelvo	a	casa	pronto…
Eiichi	 fingió	no	oírla.	No	había	mentido	al	decir	un	mes	y	medio	o	dos	meses.

Pero	esta	mujer	seguramente	volvería	a	ingresar	en	el	hospital	seis	meses	después.
—Como	le	han	hecho	pruebas	hoy,	no	la	examinaré.	Le	traeré	algo	para	la	fiebre

más	tarde.	Puede	tomarlo	si	lo	necesita.
Ya	habían	confirmado	con	los	resultados	del	análisis	de	sangre	que	el	hígado	no

funcionaba	bien.	¿Pero	por	qué	había	ido	tan	lejos	hoy	Kurihara	quitándole	un	trozo
de	hígado	para	una	prueba	de	tejido?

Llamó	al	dispensario	desde	el	teléfono	de	la	sala	de	enfermeras.
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—Sí,	hicimos	algunas	pruebas.	No	te	dije	nada	sobre	el	tema…
—¿Por	qué	no?
—Bueno	—respondió	Kurihara—,	creo	que	al	doctor	Uchida	le	gustaría	hablar	de

eso	contigo.
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DIEZ
LA	GUERRA

1942	fue	un	año	ajetreado.	Comenzó	con	los	japoneses,	que	habían	ocupado	Manila,
enviando	tropas	a	Burma	y	entrando	triunfalmente	en	Singapur.	Batavia	y	Rangoon
también	cayeron	en	manos	de	los	japoneses.

Las	calles	bullían	de	excitación	al	oír	las	noticias	de	las	conquistas	una	tras	otra.
Al	atardecer,	se	organizaba	una	procesión	de	farolillos	en	varias	localizaciones.	Y	en
Europa,	 Alemania,	 aliada	 de	 Japón,	 había	 iniciado	 una	 guerra	 contra	 la	 Unión
Soviética.	Ningún	japonés	dudaba	de	la	victoria.

Sin	 embargo,	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 diaria	 se	multiplicaron	 con	 rapidez.	 En
comparación	con	los	dos	o	tres	años	anteriores,	cuando	podían	conseguirse	artículos
fácilmente,	ahora	parecía	un	sueño	que	desaparecieran	tantos	objetos	de	los	estantes
de	 las	 tiendas.	Habían	colocado	carteles	enormes	en	 las	estaciones	de	Sannomiya	y
Umeda	con	el	eslogan	«No	queremos	nada	hasta	que	ganemos».

Como	 consecuencia	 de	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 los	 periodos	 de	 entrenamiento
militar	y	servicio	social	se	ampliaron	en	la	Universidad	P.	La	administración	publicó
un	decreto	que	estipulaba	que	ningún	estudiante	se	graduaría	si	no	participaba	en	el
entrenamiento	militar	dos	veces	a	la	semana.

En	las	clases,	los	profesores	se	dividían	en	dos	grupos:	los	que	despreciaban	estas
actividades	y	los	que	las	apoyaban	activamente.	La	presencia	de	estas	dos	facciones
incomodaba	a	Ozu	y	sus	compañeros.	Querían	que	la	guerra	acabara	rápido,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 sentían	 abrumados	 ante	 la	 majestuosidad	 del	 ejército	 japonés	 al
desplegar	 su	 poder	 en	Estados	Unidos.	Como	 aún	 se	 reconocían	 los	 aplazamientos
militares	 de	 los	 estudiantes,	 les	 tranquilizaba	 saber	 que	 no	 los	 reclutarían,	 pero
podrían	 perder	 ese	 privilegio	 si	 cambiaban	 las	 condiciones.	 Una	 sensación	 de
aprensión	pesaba	sobre	los	estudiantes.

Un	día	lluvioso	de	junio,	cuando	Ozu	volvió	a	casa	después	de	clase,	su	madre	se
acercó	deprisa	a	la	entrada	y	gritó:

—¡Llama	a	Fletán	ahora	mismo!
—¿Qué	pasa?
—Lo	han	reclutado.
—¿A	quién?	¿A	Fletán?
—Sí.	Llamó	hace	un	rato	desde	Akō.
Se	quitó	los	zapatos	rápidamente	y	corrió	hacia	el	teléfono	de	la	salita.	Pidió	a	la

telefonista	 que	 contactara	 con	 Akō,	 y	 mientras	 oía	 los	 tonos,	 Ozu	 empezó	 a
encontrarse	mal,	como	si	algo	que	hubiera	estado	temiendo	al	fin	acabara	de	suceder.

Por	fin	logró	conectar	con	Akō	y	Fletán	cogió	el	teléfono.
—¿Diga?
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—¡Eh!	Es	horrible…	—Ozu	no	sabía	qué	más	decir.
—Sí.	Voy	a	volver	a	Kobe	esta	noche.	Tengo	que	ver	a	mi	madre	y	mi	hermana.

—La	 voz	 de	 Fletán	 sonaba	 sorprendentemente	 tranquila,	 tan	 soñolienta	 como
siempre.	Ozu	se	 imaginaba	 la	cara	de	pez	de	Fletán	y	 sus	ojos	adormilados	al	otro
lado	del	teléfono.

—¿Dónde	te	alistarás?
—En	el	escuadrón	Kakogawa.
—¿A	qué	hora	llegas	esta	noche?	Te	iré	a	buscar	a	la	estación.
Fletán	tardó	un	instante	en	responder.
—No.	No	sé	qué	tren	voy	a	coger.	Nos	veremos	mañana.
Ozu	no	sabía	qué	decir.	Normalmente	se	felicita	a	los	hombres	que	van	a	ingresar

en	el	ejército,	pero	no	era	capaz	de	decirle	algo	que	no	sentía	realmente.
«Es	porque	no	tiene	un	aplazamiento	militar»,	pensó,	y	se	dio	cuenta	de	que	él	no

tenía	excusa.
—Bueno,	que	no	se	te	olvide	llamarme	mañana.
Colgó	 el	 teléfono.	 Su	 mente	 bullía	 sin	 cesar.	 ¿Podrá	 aguantar	 la	 dura	 vida	 de

soldado	con	ese	cuerpo?	Bah,	es	listo.	¡Seguro	que	le	irá	bien!

La	tarde	siguiente,	Ozu	fue	a	la	fiesta	de	despedida	de	Fletán.	Pidieron	comida	y	sake
en	el	pequeño	 restaurante	que	había	 junto	a	 su	casa,	pero	aunque	no	era	un	evento
muy	 importante,	 había	 bastantes	 personas.	 Entre	 los	 invitados	 se	 encontraba	 el
presidente	de	la	asociación	de	vecinos,	un	representante	de	la	liga	de	veteranos	y	el
presidente	y	varios	empleados	de	la	empresa	en	la	que	trabajaba	Fletán.	Su	madre	y
su	hermana	permanecieron	 sentadas	 respetuosamente	 en	una	 esquina.	Ozu	 se	 sentó
con	ellas.

—En	 momentos	 así,	 con	 montañas	 de	 dificultades,	 apenas	 podemos	 contener
nuestra	alegría	al	saber	que	Fletán,	de	nuestro	propio	vecindario,	va	a	alistarse	en	el
ejército.	 —El	 discurso	 del	 presidente	 de	 la	 asociación	 de	 vecinos	 se	 alargó	 tanto
como	 una	 vaca	 orinando.	 Habló	 de	 la	 época	 actual,	 ofreció	 consejo	 y	 apeló	 a	 la
determinación	como	si	acabaran	de	elegirlo	primer	ministro.	Al	acabar	de	hablar,	lo
relevó	 el	 representante	 de	 la	 liga	 de	 veteranos.	 Sus	 comentarios	 iban	 en	 la	misma
línea,	como	si	fuera	el	ministro	del	Ejército.

Ozu	soportó	el	calambre	que	sentía	en	las	piernas	mientras	le	lanzaba	miradas	a
Fletán.	 Su	 cara	 había	 adoptado	 una	 expresión	 rara.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 estaba
escuchando	los	discursos	o	no,	pero	al	observar	sus	ojos	soñolientos,	Ozu	se	acordó
de	las	tardes	soporíferas	en	clase,	en	la	Escuela	Secundaria	Nada.

Una	vez	acabados	los	discursos,	la	hermana	de	Fletán	continuó	sirviendo	sake	a
todo	el	mundo.
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—Bebamos	 en	 honor	 al	 reclutamiento	 de	 Fletán…	 —El	 presidente	 de	 la
compañía	de	Fletán	ofreció	un	brindis.	«Así	que	éste	es	el	presidente	tacaño	que	ha
cogido	 Fletán	 como	 modelo»,	 pensó	 Ozu	 mirando	 la	 calva	 y	 el	 cuerpo	 cuadrado,
similar	a	un	tanque	pesado.

Reinó	la	confusión	al	pasar	el	sake	por	toda	la	habitación.
—Yo	 fui	 soldado	 —proclamó	 a	 plena	 voz	 el	 presidente	 de	 la	 asociación	 de

vecinos—	durante	la	última	guerra	de	Europa.	Nunca	me	enviaron	al	frente,	pero…	el
dinero	que	ahorré	en	esa	época	me	vino	muy	bien	cuando	me	dieron	la	licencia.

—En	qué	lo	gastaría…
El	presidente	de	la	asociación	le	susurró	algo	al	oído	a	su	vecino	y	luego	soltó	una

risotada.
El	 presidente	de	 la	 compañía	 se	dirigió	 a	Fletán	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	mesa.

Éste	estaba	completamente	borracho,	a	base	de	beber	el	sake	que	le	iban	pasando	de
izquierda	a	derecha.

—Normalmente	 no	 bebemos	 sake	 ni	 comemos	 dulces,	 pero	 podemos
permitírnoslo	por	esta	noche…	Cuando	estés	en	el	ejército,	te	ingresaremos	tu	sueldo
cada	mes,	así	que	sal	ahí	a	servir	a	tu	país	y	no	te	preocupes	por	ese	detalle.

—Sí,	señor.
—¡Es	un	joven	admirable!	—exclamó	el	presidente	de	la	compañía	para	que	todo

el	 mundo	 lo	 oyera—.	 En	 mi	 empresa,	 educo	 a	 los	 nuevos	 empleados	 de	 manera
estricta,	pero	él	siempre	ha	escuchado	atentamente	lo	que	le	decía.

Fletán	miró	a	Ozu	con	ojos	cansados.	Mientras	el	presidente	lo	alababa,	Fletán	le
sacó	la	lengua	a	Ozu	sin	que	los	demás	lo	vieran.

«A	este	tipo	le	irá	bien	incluso	como	soldado»,	pensó	Ozu	mientras	asentía.
Cuando	Fletán	se	levantó	para	ir	al	lavabo,	Ozu	le	siguió	hasta	el	pasillo.
—Oye,	¿te	encuentras	bien?
—Sí,	es	sólo	que	tengo	sueño.
—No	deberías	beber	mucho.	No	es	propio	de	un	soldado.
De	pronto,	Fletán	le	agarró	la	mano.
—¡Trabaja	duro!	—dijo.
Ozu	se	sintió	azorado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Y	me	llevaré	su	estilográfica.	Si	por	casualidad	te	la	encontraras,	¿se	lo	dirás?
—Claro	—asintió	Ozu.
A	la	mañana	siguiente,	Fletán	se	dirigió	a	 la	estación,	a	 la	 línea	de	Hanshin.	Le

acompañaban	miembros	 de	 la	Liga	Nacional	 de	Defensa	 de	 las	Mujeres,	 así	 como
algunas	 personas	 de	 su	 vecindario.	 Llevaba	 por	 encima	 una	 bandera	 con	 el	 sol
naciente	en	la	que	todos	habían	escrito	frases	de	despedida	la	noche	anterior.

Ozu	 iba	 a	 la	 cola	 de	 la	 procesión,	 recordando	 el	 día	 en	 que	 él	 y	 Fletán	 habían
presenciado	una	escena	similar	desde	la	cafetería,	en	Sannomiya.
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«A	mí	 también	me	 llegará	el	día	en	que	 tenga	que	alistarme»,	pensó	Ozu.	Ante
sus	ojos	aparecieron	 imágenes	de	barracas	y	campos	de	batalla	que	antes	 le	habían
parecido	muy	lejanos.

—¡Banzai!
—Fletán…	¡Banzai!
Rodeado	por	los	miembros	de	la	Liga	Nacional	de	Defensa	de	las	Mujeres,	Fletán

inclinó	 su	 cabeza	 rapada	 a	derecha	 e	 izquierda.	Al	 fin	 llegó	 el	 tren	y	 los	pasajeros
vieron	cómo	Fletán	se	subía	con	su	tía,	su	madre	y	su	hermana.	La	puerta	se	cerró.

Pasó	un	mes,	 luego	dos,	y	no	 recibieron	noticias	de	Fletán.	Sin	duda,	 al	 ser	un
nuevo	 recluta	 en	 el	 escuadrón	 de	 Kakogawa,	 estaría	 tan	 ocupado	 siempre	 que	 no
tendría	tiempo	de	escribir	cartas.

Ozu	también	pasó	los	días	en	el	entrenamiento	militar	y	haciendo	servicio	social
dos	 veces	 a	 la	 semana.	 La	 previsión	 para	 la	 guerra,	 cuyo	 inicio	 había	 sido
impresionante,	se	tornó	incierta	después	del	punto	de	inflexión	que	había	supuesto	la
batalla	 naval	 de	 Midway	 en	 el	 mes	 de	 junio.	 El	 cuartel	 general	 imperial	 siguió
enviando	informes	de	proezas	militares	exitosas,	pero	a	partir	de	agosto,	cuando	los
americanos	invadieron	Guadalcanal,	comenzó	a	circular	el	rumor	de	que	Japón	estaba
cada	vez	más	cerca	de	la	derrota.

A	finales	de	año,	Fletán	envió	una	postal.	El	sello	 indicaba	que	había	pasado	 la
censura.	 Detrás	 había	 garabateado	 unas	 palabras	 con	 su	 caligrafía	 característica.
Explicaba	 que	 estaba	 en	 Corea	 y	 que	 se	 estaba	 aplicando	 obedientemente	 a	 sus
deberes	 militares,	 por	 lo	 que	 no	 debían	 preocuparse.	 «Escribo	 esta	 postal	 con	 la
pluma	que	me	diste».

A	Ozu	le	sorprendió	descubrir	que	habían	enviado	a	Fletán	a	Corea.	Al	parecer	no
le	permitían	decir	cuándo	se	había	marchado	ni	cuándo	había	llegado	a	Corea,	porque
no	lo	mencionaba.	Sosteniendo	la	postal	en	la	mano,	Ozu	se	acordó	de	una	escena	de
Corea	 que	 había	 visto	 una	 vez	 en	 una	 película:	 tramos	 infinitos	 de	 montañas
desiertas.

«Escribo	esta	postal	con	la	pluma	que	me	diste».	Sabía	lo	que	estaba	intentando
decirle	con	esas	palabras.

¿Acaso…	todavía…?
Quería	relacionar	esas	palabras	con	Aiko,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Podría	provocar

un	malentendido	inapropiado.
El	año	siguiente,	en	la	escuela	preparatoria	de	la	Universidad	P.,	se	daban	algunas

clases,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 pero	 eran	 muy	 breves,	 y	 después	 los
estudiantes	 iban	a	 trabajar	a	 las	 fábricas	de	municiones.	Alternaban	el	 trabajo	entre
Amagasaki	y	Kobe	cada	semestre.
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La	 comida	 empezó	 a	 racionarse	 estrictamente.	 En	 las	 fábricas	 en	 las	 que	 Ozu
montaba	partes	de	aviones,	no	se	podían	utilizar	muchas	de	las	máquinas,	quizá	por	la
escasez	 de	 materiales.	 Los	 estudiantes	 almorzaban	 al	 mediodía,	 escondiendo	 sus
platos	 de	 soja	 para	 que	 no	 los	 vieran	 sus	 camaradas.	 Ozu	 podría	 haber	 traído	 un
almuerzo	mucho	mejor	de	haber	seguido	viviendo	en	casa,	pero	para	los	residentes	de
los	 dormitorios,	 el	 almuerzo	 terminaba	 en	 cuanto	 se	 llevaban	 dos	 bolas	 de	 arroz
pequeñas	a	la	boca.

A	las	tres	de	la	tarde,	se	repartía	un	cubo	de	crema	de	avena.	Parecía	agua	blanca,
pero	nadie	la	rechazó.

¿Cuándo	acabará	la	guerra?	Nadie	lo	decía	en	voz	alta,	pero	todos	se	formulaban
la	misma	pregunta.

¡Si	no	acaba	pronto,	nos	reclutarán	también	a	nosotros!
Pero	parecía	que	esa	guerra	sombría	duraría	eternamente…

Ozu	recordó	que	poco	después	llegó	una	carta	de	Fletán.
Era	una	misiva	de	agradecimiento	por	el	paquete	que	le	había	enviado	Ozu.	Había

incluido	 una	 foto	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 diez	 soldados	 divididos	 en	 dos	 filas.	 Fletán
estaba	de	pie	en	la	fila	de	atrás,	con	aspecto	de	estar	soñando.	Soñar	de	pie	no	es	algo
muy	común,	pero	esa	fue	la	sensación	que	le	dio	a	Ozu	al	verlo.	Los	demás	soldados
sonreían,	con	los	brazos	alrededor	de	los	hombros.	Ozu	miró	atentamente	la	imagen	y
al	 ver	 las	 insignias	 de	 tres	 estrellas	 que	 llevaban	 los	 soldados	 dedujo	 que	 eran
soldados	rasos	y	soldados	de	primera	clase.	Sólo	Fletán	y	otro	más	llevaban	una	única
estrella,	símbolo	del	rango	más	bajo.

La	 cara	 de	 Fletán	 parecía	 hinchada.	 Ozu	 supuso	 al	 verla	 que	 estaría
completamente	agotado.

Ozu	había	oído	hablar	de	cómo	trataban	a	 los	soldados	 inferiores	en	el	ejército.
Daba	 igual	 lo	 habilidoso	 que	 hubiera	 sido	 el	 frágil	 Fletán	 en	 el	 campamento	 de
instrucción.	Su	cara	hinchada	revelaba	lo	desgastado	que	estaba	en	comparación	con
los	otros.

«Estoy	bien	y	me	dedico	a	mis	deberes	como	soldado,	así	que	no	te	preocupes	por
mí».	Ozu	 no	 podía	 creer	 que	 esas	 palabras	 que	 estaba	 leyendo	 hubieran	 salido	 del
corazón	de	Fletán.	Seguramente	lo	puso	para	pasar	la	censura.

Oye,	tienes	que	darte	cuenta	de	cómo	son	las	cosas	en	realidad.	Casi	podía	oír	a
su	amigo	diciéndole	esas	palabras	entre	 líneas.	Una	vez	más,	Fletán	había	usado	 la
pluma	de	Aiko	para	escribir.

Los	pies	 que	 se	habían	hundido	 en	 las	 arenas	movedizas	de	 la	 guerra	 acabaron
siendo	 engullidos	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 En	 Europa,	 las	 fuerzas	 aliadas
invadieron	Italia.	Il	Duce	Mussolini	fue	destituido	y	el	país	se	rindió.	Incluso	dentro
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de	 Japón,	 sólo	 las	 autoridades	 militares	 y	 los	 periódicos	 mantenían	 un	 aire	 de
optimismo.	Era	obvio	que	América	había	pasado	de	la	defensa	a	la	ofensiva.

Al	 comenzar	 el	 segundo	 trimestre,	después	de	 las	vacaciones	de	verano,	 lo	que
más	 temían	 Ozu	 y	 sus	 compañeros	 de	 clase	 se	 hizo	 realidad.	 Se	 abolió	 el
aplazamiento	militar	para	los	estudiantes	de	Humanidades	de	las	universidades	o	las
escuelas	preparatorias.

—Al	 fin	 ha	 llegado	 vuestro	momento	 de	 alzaros.	 Pronto	 llegará	 el	 día	 en	 que
abandonéis	el	 suelo	de	estas	escuelas	y	os	encaminéis	al	campo	de	batalla.	Cuando
eso	 pase,	 no	 olvidéis	 el	 orgullo	 que	 habéis	 sentido	 como	 estudiantes	 en	 la
Universidad	P.	—El	decano	de	los	estudiantes	se	dirigió	a	plena	voz	a	los	alumnos	de
la	 escuela	 preparatoria	 en	 el	 campo	 de	 atletismo.	 Pero	 esas	 ideas	 eran	 imposibles.
Eran	los	estudiantes	los	que	habían	sido	reclutados,	no	el	decano	ni	los	profesores.

Ozu	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 su	 familia	 en	 Kurayoshi,	 en	 la	 prefectura	 de	 Tottori,
donde	haría	las	pruebas	de	ingreso.

Le	 acompañaban	 dos	 hombres	 mayores	 del	 pueblo	 en	 el	 que	 había	 nacido	 su
padre.	Permaneció	de	pie	en	ropa	interior	en	el	salón	de	actos	de	la	escuela	primaria,
junto	a	otros	jóvenes.	Se	sometieron	a	una	prueba	detrás	de	otra.

Cuando	 lo	 examinaron	 para	 ver	 si	 tenía	 enfermedades	 venéreas	 o	 hemorroides,
tuvo	que	quitarse	la	ropa	interior	y	ponerse	a	cuatro	patas	como	un	perro.

Imaginó	 que	 lo	 clasificarían	 como	 Segundo	 Grado,	 ya	 que	 el	 cuerpo	 de	 los
jóvenes	 que	 tenía	 alrededor	 era	 imponente.	 Pero	 cuando	 esperó	 impasible	 a	 que
leyeran	las	clasificaciones,	el	examinador	anunció	en	voz	alta:	«¡Cabo	segundo!».

—¡Enhorabuena!	—Los	 hombres	 que	 le	 habían	 acompañado	 le	 felicitaron	 con
entusiasmo.

Ozu	aún	recordaba	con	claridad	el	primer	día.
Una	 bandada	 de	 palomas	 se	 había	 reunido	 en	 el	 tejado	 negro	 de	 las	 barracas,

arrullando	 suavemente.	 Habían	 colocado	 unos	 carteles	 en	 la	 plaza	 de	 armas	 que
indicaban	la	prefectura	de	nacimiento,	y	Ozu	y	el	resto	de	los	reclutas	formaron	filas
en	cuatro	columnas	detrás	de	ellos.

—Ahora	 anunciaremos	 los	 nombres	 de	 los	 escuadrones	 a	 los	 que	 pertenecéis.
Cuando	se	anuncie	vuestro	escuadrón,	os	alinearéis	directamente	enfrente	de	vuestro
comandante.

Una	vez	determinados	 los	 escuadrones,	Ozu	y	 los	demás	 siguieron	por	primera
vez	a	sus	comandantes	a	las	barracas.	Al	entrar	en	ellas,	volvieron	a	oír	el	arrullo	de
las	palomas	apiñadas	en	el	tejado.

«¿Oiría	 Fletán	 el	 sonido	 de	 estas	 palomas…,	 —pensó	 Ozu—	 como	 lo	 estoy
oyendo	yo	ahora?».
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Había	una	mesa	larga	en	medio	de	la	habitación	de	las	barracas.	Olía	a	aceite	y
olor	corporal.	Colocadas	a	ambos	lados	de	la	mesa	había	camas	hechas	de	esteras	de
paja.

—Soy	 Uchida,	 el	 comandante	 de	 vuestro	 escuadrón.	 —El	 sargento,	 muy
bronceado,	se	colocó	las	manos	a	su	espalda	y	comenzó	a	hablar—.	El	comandante
de	 vuestro	 escuadrón	 es	 vuestra	madre,	 así	 que	 deberéis	 acudir	 a	mí	 por	 cualquier
asunto.

De	pronto,	un	cabo	alto	que	se	había	colocado	junto	a	Uchida	bramó:
—¡Escuchad!	Algunos	de	vosotros	no	os	habéis	puesto	firmes	mientras	hablaba	el

comandante	del	escuadrón.	Tal	vez	no	hayamos	ido	a	la	universidad	como	vosotros,
pero	 incluso	 antes	de	 alistarnos	 sabíamos	 la	postura	 adecuada	que	hay	que	 adoptar
ante	nuestros	superiores.	¡En	el	ejército,	cuando	escucháis	las	órdenes	o	instrucciones
de	un	oficial,	os	ponéis	firmes!

Cuando	 el	 sargento	 Uchida	 terminó	 su	 cansino	 discurso	 tan	 trillado,	 el	 cabo
añadió:

—Ahora	 os	 entregaremos	 los	 uniformes.	 Doblad	 vuestra	 ropa	 de	 civil	 ahora	 y
colocadla	en	la	esquina	de	vuestro	baúl.	Cuando	acabéis	de	vestiros,	salid	a	la	plaza
de	armas.	¡Allí	os	darán	las	armas!

Esa	 noche	 les	 sirvieron	 un	 banquete.	Aparte	 del	 arroz,	 las	 judías	 y	 el	 guiso	 de
cerdo	que	apenas	habían	probado	en	casa,	les	ofrecieron	gelatina.	Pero…

Sólo	 te	 tratarán	bien	 el	 primer	 día.	 «¡Al	 día	 siguiente	 todo	 cambia!»,	 le	 habían
dicho	sus	predecesores.	Así	que	la	comida	no	les	bajó	por	la	garganta	tan	fácilmente.

—Cuando	acabéis	de	comer,	colocaos	mirando	en	dirección	a	vuestra	ciudad	natal
e	 inclinad	 la	 cabeza	—les	 ordenó	 el	 comandante	 en	 voz	 baja—.	Después	 de	 hacer
eso,	considerad	perdida	cualquier	conexión	con	ese	mundo.

Aquella	noche,	al	 cerrar	 los	ojos	para	dormir	por	primera	vez	en	 sus	esteras	de
paja,	oyeron	a	lo	lejos	la	larga	llamada	lastimera	de	la	trompeta	para	indicar	que	se
apagaran	las	luces.

Los	nuevos	soldados,
qué	adorables	son
aquí	tumbados…
¿Están	llorando?
Al	percibir	el	olor	del	aceite,	el	 sudor	y	de	 las	mismas	barracas	mientras	oía	el

sonido	de	la	trompeta,	Ozu	pensó	en	la	expresión	que	tenía	Fletán	en	la	fotografía	de
la	compañía	que	le	había	enviado.

Cada	noche,	desde	hace	tiempo,	ha	oído	el	sonido	de	esta	trompeta…
Entonces	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 la	 carretera	 blanca	 junto	 al	 río	 Ashiya.	 Aiko

Azuma,	vestida	con	su	traje	de	marinero,	bajaba	por	ella	con	su	amiga.	Se	paraban	de
vez	en	cuando,	riéndose	de	algo.

Tengo	 que	 conseguir	 dormirme.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo,	 hizo	 lo	 posible	 por
ahuyentar	sus	recuerdos.	Esos	recuerdos	tan	lejanos…
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Como	habían	temido,	la	atmósfera	que	habían	recreado	el	primer	día	desapareció
a	 la	mañana	 siguiente.	Ozu	y	 los	demás	 soldados	novatos	 corrieron,	 trabajaron,	 les
gritaron	 y	 golpearon,	 y	 no	 tuvieron	 ni	 un	 momento	 para	 sí	 mismos.	 Sólo	 podían
descansar	cuando	iban	al	lavabo	y	después	del	canto	triste	de	la	trompeta	para	indicar
que	se	apagaran	las	luces.

Les	 golpeaban	 cada	 día.	 Les	 golpeaban	 durante	 el	 entrenamiento	 y	 volvían	 a
golpearles	cuando	regresaban	a	las	barracas.	El	primer	día,	el	sargento	les	había	dicho
que	 el	 comandante	del	 escuadrón	 sería	 su	madre,	 pero	 en	vez	de	ponerles	 la	mano
encima,	era	el	tipo	de	madre	que	se	sentaba	en	su	esterilla	de	paja	y	observaba	cómo
los	sargentos	y	los	cabos	de	primera	clase	infligían	sus	métodos	personales	de	tortura
hacia	los	nuevos	reclutas.

—No	 tenemos	 estudios	 y	 no	 hemos	 aprendido	 nada,	 pero	 aunque	 no	 tengamos
estudios,	 ¡nosotros	 no	 éramos	 perezosos	 e	 insubordinados	 como	 vosotros!	 —
anunciaban	los	soldados	más	veteranos	cada	vez	que	le	daban	una	paliza	a	Ozu	o	a
cualquier	otro	estudiante.	Y	cuando	los	nuevos	reclutas	ya	no	podían	más	y	acudían
al	 comandante	 del	 escuadrón	 después	 de	 que	 desaparecieran	 sus	 palillos	 y	 su
colada…

—Bueeeeno…	No	sé	muy	bien	qué	se	supone	que	debo	hacer,	ya	que	no	 tengo
estudios.	—Incluso	el	sargento	miraba	en	otra	dirección.

Los	nuevos	reclutas	no	podían	defenderse	entre	sí.	Ni	siquiera	podían	permitirse
ayudar	 a	 alguien.	Así	que,	 con	el	 tiempo,	Ozu	y	 sus	 contemporáneos	olvidaron	 las
ideas	de	camaradería	de	las	que	tanto	hablaban	en	la	escuela	y	el	deseo	de	sacrificarse
por	 los	 demás.	 Si	 alguien	metía	 la	 pata,	 no	 era	 el	 único	 en	 ser	 castigado.	 Todo	 el
grupo	de	nuevos	reclutas	se	alineaba	en	dos	filas,	y	después	de	una	larga	diatriba	cada
uno	de	ellos	tenía	que	girarse	y	golpear	al	hombre	que	estaba	a	su	lado.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 Ozu	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 La	 foto	 de	 la	 cara	 hinchada	 de
Fletán	que	le	había	enviado	de	Corea.	Esa	cara	no	estaba	hinchada	sin	más.	Lo	estaba
a	causa	de	los	golpes.

Así	que	Fletán	 también	está	 recibiendo	a	diario.	Ozu	se	dio	cuenta	de	 lo	que	 le
había	 pasado	 a	 Fletán	 al	 observar	 a	 un	 tipo	 que	 se	 llamaba	Yamamoto.	Compartía
barraca	con	Ozu	y	había	ido	a	la	universidad	en	Tokio.

Yamamoto	se	cansaba	rápido	durante	las	carreras	matinales,	posiblemente	porque
no	era	tan	fuerte	como	los	otros.	Se	quedaba	por	detrás,	jadeando	intensamente,	y	la
distancia	que	había	entre	él	y	los	demás	se	alargaba	cada	vez	más.

—¿Qué	haces,	hijo	de	puta?	—El	comandante	del	escuadrón	le	dio	un	bofetón	a
Yamamoto	cuando	al	 fin	 logró	 llegar—.	¿Te	crees	que	puedes	 luchar	en	una	guerra
así?	 Haz	 otra	 vuelta	 tú	 solo	 —gritó.	 Y	 Yamamoto	 acababa	 corriendo	 más	 que
cualquiera	de	los	demás.

Una	vez,	en	mitad	de	la	noche,	Ozu	y	el	resto	oyeron	unos	gritos	salvajes	cerca	de
la	salida	de	las	barracas.

—¿Has	ido	al	bidón	sin	avisar?
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Oyeron	a	Yamamoto	deshacerse	en	disculpas	por	su	error.	Entonces	 les	 llegó	el
sonido	de	Yamamoto	cayendo	al	suelo.	Le	habían	tumbado.

—¿Qué	es	eso?	¿Qué	ha	pasado?	—El	comandante	del	escuadrón	se	impulsó	con
los	chanclos	y	fue	hasta	la	puerta.

—Ya	veo.	Se	lo	dejaré	muy	claro,	déjamelo	a	mí.
Acabadas	las	negociaciones,	los	sonidos	cesaron	por	fin.
«No	 se	 quedará	 sin	 castigo»,	 pensaron	Ozu	 y	 los	 demás,	 hundiendo	 la	 barbilla

debajo	de	las	mantas.
Se	confirmaron	sus	temores.	Al	día	siguiente,	dos	oficiales	antiguos	le	golpearon

hasta	que	se	le	cayeron	dos	dientes.	Se	le	hinchó	la	cara	como	una	granada.
Cuatro	meses	después	del	ingreso,	corrió	el	rumor	en	las	barracas	de	que	iban	a

enviarlos	al	extranjero.
El	 rumor	 se	 hizo	 realidad	 una	 noche	 que	 viajaron	 en	 tren	 vestidos	 de	militar	 y

después	subieron	a	unos	buques	de	carga.	Para	evitar	que	 los	submarinos	enemigos
los	 interceptaran,	 no	 se	 les	 permitió	 decirle	 a	 nadie	 del	 exterior	 la	 fecha	 en	 la	 que
partirían	a	su	nuevo	destino.	Los	enviaron	de	repente,	sin	darles	la	oportunidad	de	ver
a	sus	familias.

El	barco	flotaba	arriba	y	abajo	sobre	el	océano	negro,	y	caía	una	lluvia	helada.	La
bodega	del	barco	apestaba	a	pintura	y	al	olor	corporal	de	los	soldados.

A	través	de	las	portillas	veían	el	océano,	que	parecía	inclinarse.	Ozu	lo	contempló
hasta	 que	 se	 quedó	dormido.	En	 su	 sueño	 aparecieron	 el	 campo	de	 atletismo	de	 la
Escuela	Secundaria	Nada	y	el	lecho	blanco	del	río	Sumiyoshi.

—Como	 veis,	 Turner…	 —murmuraba	 La	 Sombra	 caminando	 por	 la	 clase—.
Como	veis,	Turner	era	un	gran	hombre,	¿sabéis?

Fletán	estaba	de	pie,	con	sus	ojos	adormilados,	junto	al	profesor	de	matemáticas.
—¿Qué	 clase	 de	 respuestas	 son	 éstas?	 Lee	 las	 respuestas	 que	 escribiste	 en	 el

examen	—gritaba	 el	 profesor	 ante	 Fletán,	 que	 se	 sentía	 apabullado—.	 ¿No	 vas	 a
leerlas?

—Sí,	señor.
—¡Nada	de	«sí,	señor»!	¿Cómo	respondiste	a	la	pregunta?
—Está	bien,	lo	leeré.	Respondí…	«Así	es,	yo	también	lo	creo».
Un	estallido	de	carcajadas	recorrió	la	clase.	Las	risas	despertaron	a	Ozu.
El	ruido	sordo	del	motor.	El	océano	subiendo	y	bajando	a	través	de	la	portilla.	Los

oficiales	veteranos	estaban	durmiendo.	Ozu	volvió	a	cerrar	los	ojos.
El	 océano.	 Nubarrones	 flotando.	 Fletán	 y	 Ozu	 estaban	 nadando	 en	 el	 mar	 en

Ashiya.	Sentían	la	libertad	de	las	vacaciones	de	verano	y	se	salpicaban	el	uno	al	otro,
nadaban	y	escupían	agua	salada.

—¡No	te	hagas	pis	en	el	agua!	—decía	Fletán—.	¿Te	has	tirado	un	pedo	alguna
vez	mientras	nadabas?

—No.
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—¡Prueba!	 Es	 como	 un	 lanzamisil.	 Pop,	 pop,	 pop,	 ¡y	 te	 ayuda	 a	 nadar	 más
rápido!

Todas	 las	 cosas	 que	 se	 habían	 perdido.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 juventud	 ya	 no
parecían	 recuerdos.	 Formaban	 parte	 de	 otro	 mundo	 al	 que	 no	 podría	 volver	 a
agarrarse.

—¿Estás	pensando	en	lo	mismo?	—le	preguntó	Ozu	a	Fletán,	que	había	aparecido
ante	sus	ojos.

—Sí	—respondió	Fletán	con	tristeza—.	No	hay	nada	que	podamos	hacer.	Sigue
insistiendo.

—¿Estás	haciendo	algo	peligroso?
—No	puedo.	No	hacen	más	que	pegarme.
—A	 mí	 también,	 pero	 tenemos	 que	 aguantar.	 Tenemos	 que	 conseguir	 volver

vivos.
—Yo…	no	estoy	seguro	de	eso…	De	si	volveré	vivo	o	no…
¿Por	qué	había	dicho	eso	Fletán?	Incluso	después	de	que	Ozu	abriera	los	ojos	y	se

diera	cuenta	de	que	había	sido	un	sueño,	la	expresión	de	dolor	que	había	visto	en	la
cara	 de	 su	 amigo	 no	 se	 desvanecía.	 No	 era	 sólo	 la	 cara.	 Incluso	 la	 voz	 seguía
resonando	en	sus	oídos.

«No	estoy	seguro	de	eso…	De	si	volveré	vivo	o	no…».

El	regimiento	de	Ozu	desembarcó	de	repente	en	Dairen.	Más	tarde,	Ozu	y	los	demás
soldados	 estudiantes	 supieron	 que	 los	 habían	 enviado	 a	Manchuria	 como	 sustitutos
para	 permitir	 a	 la	 infantería	 desplegar	 en	 el	 sur	 una	 división	 de	 tropas	 de	 élite	 del
ejército	de	Kantō.

Al	 bajar	 del	 buque	 de	 carga	 que	 había	 atracado	 bajo	 la	 lluvia	 en	 el	muelle	 de
Dairen,	 Ozu	 y	 sus	 compañeros	 contemplaron	 el	 paisaje	 extranjero.	 En	 el	 muelle
habían	 apilado	 una	 montaña	 de	 carbón,	 y	 un	 grupo	 numeroso	 de	 culí	 estaba
trabajando	cargados	con	un	saco	gigante	a	sus	espaldas.	La	policía	militar	 japonesa
supervisaba	la	actividad.

El	regimiento	se	colocó	en	formación	y	marcharon	hacia	la	ciudad	de	Dairen.	Al
contrario	 que	 en	 las	 calles	 derruidas	 de	 Japón,	 aquí	 había	 filas	 de	 mimosas
exuberantes	 de	 color	 verde,	 y	 en	 las	 calles	 habían	 construido	 edificios	 limpios	 de
estilo	occidental.

Al	llegar	allí,	las	tropas	se	reagruparon	en	tres	filas.	Una	estaba	destinada	en	Port
Arthur	y	Dairen;	las	otras	dos	vigilarían	la	frontera	del	norte	de	Manchuria.

En	lo	más	profundo	de	su	corazón,	Ozu	esperaba	poder	quedarse	en	Port	Arthur	o
Dairen.	Por	suerte,	su	fila	se	quedó	en	Dairen,	como	había	deseado.

Pero	el	entrenamiento	aquí	se	volvió	aún	más	estricto.	Los	oficiales	veteranos	de
la	élite	del	ejército	de	Kantō	los	dejaban	secos,	como	si	hubieran	estado	esperando	a
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que	llegaran	unos	soldados	estudiantes	enclenques.
Ozu	pensaba	cada	vez	menos	en	Fletán.	El	estricto	entrenamiento	y	la	vida	en	las

barracas	ocupaban	su	mente	de	tal	forma	que	no	tenía	tiempo	de	ensimismarse	en	el
pasado.	Los	soldados	estudiantes	no	sólo	 tenían	que	soportar	el	entrenamiento	para
convertirse	en	soldados	hechos	y	derechos;	por	la	noche	tenían	que	prepararse	por	su
cuenta	para	convertirse	en	aprendices	de	oficiales.

Al	fin,	dos	meses	más	tarde,	llegaron	cartas	de	Japón.
Ozu	recibió	una	misiva	de	su	madre.	Le	contaba	novedades	sobre	su	padre	y	sus

amigos,	 pero	 parecía	 ocultar	 algo	 que	 no	 quería	 decir.	 Entonces	 Ozu	 pasó	 a	 la
segunda	página	de	la	carta	y	se	quedó	petrificado.

«Y	 ayer	 supimos	 que	 Fletán	 ha	 muerto	 de	 una	 enfermedad	 que	 contrajo	 en	 el
campo	de	batalla.	Su	hermana	nos	llamó	para	contárnoslo.	No	sabemos	más	detalles
todavía.	Sabía	que	esto	 te	afectaría,	y	no	 sabía	 si	decírtelo	o	no.	Pero	como	habéis
sido	amigos	durante	tanto	tiempo,	decidí	contártelo.	Por	favor,	cuida	de	tu	salud	y	haz
lo	que	puedas	por	tu	país.	Ahora…».

Bajo	la	luz	tenue	de	las	barracas,	Ozu	leyó	esa	parte	de	la	carta	una	y	otra	vez.
La	noticia	había	sido	tan	inesperada	que	no	sentía	nada.	Parecía	estar	leyendo	y

releyendo	la	carta	para	poder	emitir	algún	tipo	de	respuesta	emocional.
¿Fletán?	¿Muerto?
No	estaba	conmocionado	ni	sorprendido.	Todo	se	desvanecía	en	la	funesta	suerte

de	esta	funesta	época.	Él	mismo	podría	ser	uno	de	los	que	se	desvaneciera.
—¡Eh,	Ozu!	—un	soldado	de	élite	que	estaba	a	su	lado	se	dirigió	a	él—.	¿Cómo

es	que	estás	tan	decaído	por	la	carta?	¿Ha	pasado	algo?
—Sí.	 Acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 uno	 de	 mis	 amigos	 ha	 muerto	 de	 una

enfermedad	en	el	frente.
—¿Ah	sí?	—La	voz	del	soldado	era	más	suave	que	de	costumbre—.	Bueno,	no

dejes	que	te	afecte.	Todos	tenemos	que	morir	en	algún	momento.
Ozu	 avisó	 de	 que	 iba	 a	 las	 letrinas	 y	 salió.	 En	 estas	 barracas,	 el	 lavabo	 era	 el

único	 sitio	 donde	 se	 podía	 estar	 solo.	 Allí,	 en	 el	 baño,	 Ozu	 derramó	 sus	 primeras
lágrimas…
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ONCE
EL	EXPERIMENTO

Kurihara	 no	 dijo	 nada	 acerca	 de	 la	 prueba	 de	 hígado	 que	 le	 habían	 hecho	 a	Aiko
Nagayama.	No	sólo	se	negó	a	hablar	del	tema,	sino	que	había	comentado	que	el	jefe
del	dispensario	seguramente	querría	discutirlo	con	Eiichi.

¿Qué	está	pasando?	Eiichi	volvió	al	dispensario,	receloso.
El	 lugar	 estaba	 desierto.	 Incluso	 Kurihara,	 con	 quien	 acababa	 de	 hablar	 por

teléfono,	había	desaparecido.	El	sol	grisáceo	de	la	tarde	brillaba	a	través	de	las	sucias
ventanas,	proyectándose	en	las	mesas	y	los	libros	y	los	vasos	de	precipitación.

Eiichi	se	sentó	en	una	silla	y	escribió	una	receta	para	su	padre.
Sonó	el	teléfono.	Lo	descolgó	con	el	cigarrillo	todavía	apoyado	en	los	labios.
—Ah,	 ¿eres	 tú?	—Era	 la	 voz	del	 jefe	 del	 dispensario—.	 Imagino	que	Kurihara

habrá	hablado	contigo.	¿No	hay	nadie	en	el	dispensario	ahora	mismo?	Perfecto.	¿Te
importa	esperar	ahí?

Mientras	 esperaba	 al	 jefe	 del	 dispensario,	Eiichi	 observó	 el	 humo	del	 cigarrillo
que	 se	 elevaba	 desde	 los	 dedos.	 Tenía	 una	 sensación	 incómoda	 en	 la	 boca	 del
estómago.

En	 ese	momento	 se	 fijó	 en	una	postal	 que	había	 colgada	 en	 la	 pizarra	 pequeña
junto	a	la	puerta.

Era	una	postal	de	Tahara.	Se	dirigía	a	todos	los	miembros	del	dispensario.
«Ya	hace	dos	semanas	que	llegué	aquí.	Al	principio	tuve	que	habituarme	a	todo,	y

me	sentía	muy	perdido,	pero	ahora	creo	que	por	fin	me	he	acostumbrado.	Me	alegro
mucho	de	haber	venido.	Empiezo	a	creer	que	mi	misión	en	la	vida	era	venir	aquí	y
hacer	 todo	 lo	posible	por	 los	pacientes	que	no	habían	 tenido	 la	suerte	de	 recibir	un
buen	 tratamiento	médico.	Gracias	 por	 todo	 lo	 que	habéis	 hecho	por	mí	 durante	mi
estancia	en	el	hospital…».

Eiichi	recordó	la	figura	desgarbada	de	Tahara.	Era	poco	probable	que	volvieran	a
llamarlo	del	dispensario.	Se	había	desviado	del	camino	al	éxito,	cambiando	de	rumbo.
Incluso	los	colegas	más	jóvenes	que	habían	simpatizado	con	Tahara	en	su	momento
habían	dejado	de	hablar	de	él.	Un	compañero	que	habían	olvidado…

Tal	vez…	Un	dolor	atravesó	el	pecho	de	Eiichi.	Tal	vez	el	motivo	de	que	el	jefe
quiera	hablar	conmigo…	es	porque	van	a	quitarme	de	en	medio	como	hicieron	con
Tahara…

El	cigarrillo	se	había	consumido	entre	sus	dedos	y	lo	apagó	en	una	lata	vacía	de
algún	 medicamento.	 Estaba	 intentando	 eliminar	 de	 su	 mente	 esos	 pensamientos
maliciosos	cuando	entró	el	doctor	Uchida	sin	hacer	ruido.

—Siento	haberte	hecho	esperar.	Esos	tipos	del	Ministerio	de	Bienestar	Social	son
unos	tercos	de	cuidado.	No	se	puede	hablar	con	ellos.	El	otro	día,	cuando	fuimos	a
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jugar	al	golf,	hablaban	como	si	todo	estuviera	listo,	¡pero	ahora	vuelve	a	estar	todo	en
el	aire!	—Cuando	dejó	de	refunfuñar	sobre	estos	temas	que	Eiichi	no	conocía,	dijo—:
Bueno…	siéntate.	Verás,	 la	razón	por	la	que	le	hicimos	esas	pruebas	de	hígado	a	la
paciente	Nagayama	hoy…	—Hizo	una	pausa	y	miró	hacia	la	puerta—.	La	verdad	es
que	nadie	sabe	nada	de	esto	salvo	el	doctor	Ii	y	yo,	y	Kurihara.	Así	que,	por	ahora,	no
se	lo	comentes	a	nadie	del	dispensario.

—Sí,	señor.
—Cuando	 el	 doctor	 Ii	 cenó	 con	 el	 padre	 de	 Kurihara	 el	 otro	 día,	 debatieron

algunos	 aspectos	 de	 nuestro	Centro	 de	 Investigación	para	 el	Cáncer.	Y	 el	 padre	 de
Kurihara	 nos	 pidió	 que	 hiciéramos	 algunas	 pruebas	 más	 de	 la	 nueva	 medicación
anticancerígena	que	han	desarrollado.	Esperamos	un	alto	rango	de	efectividad	a	nivel
experimental,	pero	el	problema	es	que	afecta	el	hígado.

Eiichi	hizo	memoria.	Yoshiko	le	había	dicho	que	ella	y	su	padre	iban	a	cenar	con
Kurihara	y	su	padre.	Debió	de	ser	entonces	cuando	tuvo	lugar	esa	conversación.

—Y…	estamos	planteándonos	probar	esta	medicación	para	controlar	el	cáncer	en
la	paciente	Nagayama.	—El	jefe	del	dispensario	miró	a	Eiichi—.	Siendo	honestos,	y
estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 lo	 sabes,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 poder	 hacer	 algo	 por	 la
señora	Nagayama.	De	hecho,	también	pensamos	en	el	paciente	de	cáncer	de	pulmón
que	estás	tratando,	el	señor	Tajima.	Eh…	el	ejecutivo.	Pero	su	hígado	a	estas	alturas
ya	 estará	 medio	 muerto.	—El	 doctor	 Uchida	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 su	 reloj—.
Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirte.	 No	 deberíamos	 haber	 hecho	 la	 prueba	 de	 las
células	del	hígado	sin	avisarte,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	comprendes.	Si	esta	nueva
medicación	 es	 efectiva,	 queremos	 que	 nuestro	 departamento	 de	 cirugía	 anuncie	 su
descubrimiento	en	los	círculos	médicos.	Kurihara	y	tú	os	encargaréis	de	eso.	El	padre
de	Kurihara	dice	que	nos	proporcionará	los	fondos	de	investigación	necesarios…	—
Se	levantó	de	la	silla—.	Por	ahora	todo	esto	es	un	secreto.	Lo	entiendes,	¿verdad?

—Lo	entiendo.	—Eiichi	inclinó	la	cabeza	y	observó	cómo	el	jefe	del	dispensario
salía	de	la	sala.

Así	que	era	eso.
Estaba	 encantado	 de	 que	 lo	 hubieran	 incluido	 en	 la	 camarilla	 reinante	 del

dispensario.	 Si	 no	 hubieran	 decidido	 incluirlo,	 no	 había	 razón	 para	 que	 el	 jefe	 del
dispensario	le	revelara	un	secreto	como	ese	a	un	empleado	joven	como	Eiichi.

«Si	 esta	 nueva	medicación	 es	 efectiva,	 queremos	 que	 nuestro	 departamento	 de
cirugía	anuncie	su	descubrimiento	en	los	círculos	médicos».	La	voz	del	jefe	todavía
resonaba	con	fuerza	en	sus	oídos.	Eiichi	se	 imaginó	a	sí	mismo	de	pie	frente	a	una
pizarra	y	una	pantalla	de	proyección,	anunciando	los	datos	del	experimento.

Entonces	 sus	 ojos	 se	 dirigieron	 sin	 querer	 a	 la	 postal	 de	 Tahara	 en	 la	 pizarra.
Sentía	que	el	rostro	entristecido	de	Tahara	le	estaba	acusando.

¿Tan	ansioso	estás	por	triunfar	en	la	vida	que	piensas	llegar	tan	lejos?
Eiichi	trató	de	reírse	burlonamente.	La	cara	triste	de	Tahara	siguió:
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Lo	que	 te	 estás	 planteando	hacer	 no	 es	muy	diferente	 de	 usar	 un	medicamento
inútil	como	el	Bethion.

Las	circunstancias	son	diferentes.	Esta	medicación	que	vamos	a	probar	es	nueva.
¿Acaso	no	estás	experimentando	con	conejillos	de	Indias	humanos?
¡Enséñame	un	solo	médico	al	que	no	le	gustaría	experimentar	con	un	ser	humano!

Si	 no	 probáramos	 las	 nuevas	 técnicas	 de	 operación	 y	 las	 medicinas	 nuevas	 en
humanos,	¡no	habría	avances	en	medicina!

Cuando	 Eiichi	 volvió	 a	 casa	 aquella	 noche,	 su	 padre	 estaba	 leyendo	 el	 periódico
vespertino.	Estaba	de	buen	humor.

—¡Bienvenido	a	casa!	Gracias	otra	vez	por	lo	de	esta	mañana.	¿Has	cenado?
—Ya	he	comido.	—Miró	a	su	padre	sintiendo	un	extraño	afecto.	Todo	lo	que	le

había	dicho	el	doctor	Uchida	le	había	puesto	de	buen	humor.
—Aquí	tienes	tu	medicina.	—Eiichi	la	sacó	del	maletín—.	Tómatela	media	hora

después	de	cada	comida.	—Se	dispuso	a	levantarse.
—Oye,	¿por	qué	no	te	tomas	un	té	conmigo?	—Su	padre	lo	detuvo.
Su	madre	y	su	hermana	salieron	de	la	cocina.
—Tu	padre	dice	que	hoy	ha	echado	un	vistazo	a	tu	departamento	del	hospital.	—

Su	madre	dio	unos	golpecitos	en	la	tetera—.	No	ha	hablado	de	otra	cosa	esta	noche.
—Tu	padre	te	adora.	—Su	hermana	le	sacó	la	lengua	y	se	rio.
—Eiichi	 es	 un	 hombre	 importante	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 iba	 de	 camino	 al

vestíbulo	 con	 él,	 se	 le	 acercó	uno	de	 los	 pacientes	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 toda	 su
ayuda.

—Ah,	a	ese	hombre	le	extirpamos	un	pulmón	en	nuestro	departamento.
«¿Cuántos	años	habían	pasado	desde	que	Eiichi	había	hablado	con	 tanta	soltura

con	su	familia?	Todavía	nos	reuníamos	como	una	familia	cuando	Eiichi	estaba	en	el
instituto»,	pensó	Ozu.

—La	medicina	es	una	buena	profesión.	Me	imagino	que	te	será	muy	satisfactoria.
Curar	con	tus	propias	manos	a	gente	que	sufre…

Eiichi	 hizo	 una	 mueca.	 Su	 viejo	 lo	 veía	 todo	 desde	 una	 perspectiva
completamente	optimista	y	sentimental.	Ese	era	el	«humanismo»	 insoportable	de	 la
generación	de	su	padre.

—No	curo	enfermedades	con	las	manos.	Esa	época	ya	pasó.	La	medicina	de	hoy
es	más	metódica.

—Pero	la	felicidad	de	un	paciente	curado	es	la	misma	que	antes.
—Claro,	 pero	 los	 pacientes	 van	 y	 vienen.	 No	 hay	 tiempo	 para	 establecer

relaciones	con	ellos.	No	somos	como	los	médicos	de	las	películas	o	la	tele.
Ozu	abrió	la	boca	para	responder,	pero	se	contuvo.	No	quería	estropear	la	noche

con	otra	discusión	con	su	hijo.
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—Supongo	 que	 no.	 Pero…	 hoy,	 cuando	 estuve	 echando	 un	 vistazo	 en	 tu
departamento,	había	una	paciente	en	una	 silla	de	 ruedas.	Una	enfermera	 la	 llevó	al
ascensor.	Tenía	muy	mala	cara.

La	expresión	de	Eiichi,	que	de	repente	se	había	tornado	ligeramente	airada,	volvió
a	la	normalidad	cuando	Ozu	cambió	de	tema.

—Ah,	 es	 una	 paciente	 que	 se	 ha	 hecho	 unas	 pruebas	 hoy.	 Vamos	 a	 operarla
pronto.

—¿Es	una	de	tus	pacientes?
—Sí,	pero	no	soy	el	único	médico	que	 la	está	 tratando.	Es	una	viuda.	Se	 llama

Aiko	Nagayama.	Dice	que	perdió	a	su	marido	en	la	guerra	o	algo	así.
Eiichi	notó	que	su	padre	se	lo	había	quedado	mirando.
—¿Pasa	algo?
—¿Cómo	has	dicho…	que	se	llama	la	paciente?
—¿La	paciente?	Aiko	Nagayama.	¿La	conoces?
—No.	—Ozu	meneó	la	cabeza.
No	había	duda.	Debía	de	ser	ella.	Pero	la	mujer	que	había	visto	al	otro	lado	del

pasillo	esa	mañana	se	veía	exangüe.	La	joven	que	nadaba	en	el	mar	en	Ashiya.	Ya	no
recordaba	el	aspecto	de	la	mujer	que	había	visto	hoy.

—A	esta	mujer…	—preguntó	a	Eiichi	su	madre—,	¿qué	le	pasa?
—Eh…	es	cáncer.	Cáncer	de	estómago.
—Si	es	cáncer	de	estómago,	puede	curarse,	¿no?	—interrumpió	su	hermana.
—Si	 está	 en	 la	 fase	 inicial,	 sí.	 No	 hay	 problema	 si	 lo	 encontramos	 en	 las

membranas	mucosas,	pero	cuando	se	extiende,	resulta	muy	difícil.
—¿Se	ha	extendido	en	la	señora	Nagayama?
—Sí.
—Entonces,	¿no	serviría	de	mucho	operarla?
—No	lo	sabremos	hasta	que	abramos.
Eiichi	 había	 dejado	 de	 interesarse	 por	 el	 tema.	 Se	 bebió	 la	 taza	 de	 té,	 cogió	 el

periódico	que	acababa	de	leer	su	padre	y	le	preguntó	a	su	madre:
—¿Está	listo	el	baño?
—Ya	puedes	meterte.	Si	está	fría	el	agua	encenderé	el	gas.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	de	pronto	su	padre	le	dijo:
—Quiero	que	cures	a	esa	mujer.
Eiichi	se	giró	sorprendido.
—Asegúrate	de	que	se	cure.
—Papá,	hay	un	cáncer	que	se	puede	curar	y	un	cáncer	que	no	tiene	remedio	hagas

lo	que	hagas.	Un	médico	nunca	lo	sabe	hasta	que	abre	al	paciente.
Ozu	oyó	a	su	hijo	subir	las	escaleras,	volver	a	bajarlas	y	abrir	la	puerta	de	cristal

del	baño.
—Oye…	—la	esposa	de	Ozu	lo	miró	y	le	preguntó—:	¿Conoces…	a	esa	mujer?
—¿Por	qué	lo	dices?
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—Por	nada.	De	repente	me	dio	la	sensación	de	que	la	conocías…
Ozu	no	dijo	nada	y	encendió	el	televisor.	En	la	pantalla	apareció	un	cantante	con

una	sonrisa	profesional	en	la	cara.
«Fletán	 ha	 vuelto	 a	 invocarla,	—pensó	 Ozu—.	 Creyó	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 a

Aiko,	pero	quizás	había	vuelto	porque	Fletán,	desde	la	otra	vida,	había	hecho	que	lo
hiciera.	¿Pero	por	qué?	¿Por	qué?»

—Me	gusta	esta	canción	—murmuró	su	hija	Yumi	mirando	la	televisión—.	A	lo
mejor	compro	el	disco.

—¿Vas	a	 tomarte	 la	medicación?	—Su	esposa	 le	 llenó	un	vaso	de	agua	y	 se	 lo
trajo—.	Eiichi	dijo	que	te	la	tomaras	media	hora	después	de	comer.

La	medicina	le	supo	amarga.	Bebió	más	agua.
Si	Fletán	aún	siguiera	vivo,	¿estaría	así	sentado,	rodeado	por	su	familia,	mirando

la	televisión	y	charlando	para	pasar	el	rato?
Tenía	la	misma	edad	que	Ozu,	pero	había	muerto	en	la	guerra.	Y	ese	tipo	de	vida

no	se	le	concedía	a	los	que	morían	de	una	enfermedad	en	el	campo	de	batalla.	¿Pero
eran	felices	los	supervivientes?

Una	 tarde,	 días	 después,	 el	 jefe	 del	 dispensario,	 Kurihara	 y	 Eiichi	 esperaron	 a	 un
hombre	 en	 una	 sala	 de	 juntas	 del	 hospital.	 El	 hombre	 era	 un	 investigador	 de	 la
compañía	 farmacéutica	 que	 pertenecía	 al	 padre	 de	 Kurihara.	 Venía	 a	 hablar	 de	 la
nueva	medicación.

—Y	me	gustaría	 realizar	 la	 operación	 de	 la	 señora	Aiko	Nagayama	 la	 próxima
semana…	—explicaba	Kurihara	al	 jefe	del	dispensario,	agarrado	al	respaldo	de	una
silla—.	Y	para	estudiar	 la	eficacia	de	la	medicación	nueva	después	de	la	operación,
me	 gustaría	 dejar	 de	 administrarle	 FU-5	 y	Mitomicina	 unos	 cinco	 días	 antes	 de	 la
operación.

—Sí.	 —El	 doctor	 Uchida	 asintió	 con	 el	 dedo	 meñique	 metido	 en	 la	 oreja—.
Dejaré	 esos	detalles	 en	vuestras	manos.	Habladlo	y	poneos	manos	 a	 la	obra.	Llega
tarde,	¿no?	La	cita	era	a	las	cuatro,	¿verdad?

—Sí.	Dijeron	que	ya	había	salido,	pero	tal	vez	haya	mucho	tráfico.
—Será	eso.
—¿No	va	a	venir	el	doctor	Ii?	—preguntó	Eiichi.
El	doctor	Uchida	sonrió	irónicamente.
—El	 Ministerio	 de	 Bienestar	 Social	 otra	 vez.	 No	 lo	 han	 dejado	 escapar.	 Ah,

Kurihara,	me	enteré	de	que	fuiste	a	jugar	al	golf	con	la	hija	del	doctor	Ii.
—Sí.	—Kurihara	se	sonrojó	un	poco	y	dirigió	una	mirada	rápida	a	Eiichi—.	Me

lo	pidió	ella,	así	que	fuimos	juntos	a	su	clase.
—Era	su	primera	clase,	¿no?
—Sí,	pero	parece	que	ha	pasado	mucho	tiempo	practicando.
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—¿Cómo	es	su	técnica?
—No	está	mal.
El	 jefe	 del	 dispensario	 se	 levantó,	 colocó	 las	 manos	 delante	 y	 le	 demostró	 su

técnica	a	Kurihara.
La	débil	luz	del	atardecer	brillaba	a	través	de	las	ventanas,	algo	sucias,	de	la	sala

de	juntas,	proyectando	sombras	en	las	largas	mesas	y	las	sillas.
Eiichi	giró	la	cara,	rígido,	y	miró	por	la	ventana.	Intentaba	controlar	los	celos	y	la

rabia	que	crecían	en	su	interior	porque	Yoshiko	había	intimado	con	Kurihara	más	que
nunca.

Seguro	que…	están	pensando	en	casarse.
«Pero	no	dejaré	que	te	salgas	con	la	tuya	tan	fácilmente»,	murmuró	para	sí.	Tengo

cierta	fotografía	en	el	cajón.	No	te	resultará	tan	fácil	casarte	con	ella	si	Yoshiko	ve	la
foto	y	descubre	la	relación	entre	Kurihara	y	la	enfermera	Shimada.	Pero	el	problema
era	cuándo	y	cómo	enseñársela…

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Entró	 un	 hombre	 medio	 calvo	 que	 llevaba	 un	 maletín.	 Al
inclinarse	 vieron	 que	 tenía	 la	 frente	 bañada	 en	 sudor.	 Era	 el	 investigador	 de	 la
compañía	farmacéutica.

—Siento	llegar	tarde.	El	tráfico	estaba	imposible.
—Ya	nos	 lo	 imaginamos	—el	 jefe	del	dispensario	sonrió	amigablemente—.	Por

favor,	siéntese.
Una	 vez	 sentado,	 el	 investigador	 se	 afanó	 en	 apilar	 documentos	 y	 diapositivas

encima	de	la	mesa.
—Esta	 nueva	 medicina	 es	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 Adliamicina	 D	 que	 ya

conocéis…	—empezó	a	explicar—.	Pero	en	ésta	no	aparecen	 la	pérdida	de	pelo,	 la
inflamación	 de	 la	 boca	 ni	 la	 disminución	 de	 glóbulos	 blancos	 que	 provoca	 la
Adliamicina.	—Manipuló	el	proyector	y	siguió	explicando—.	Estas	imágenes	son	de
nuestros	experimentos	con	animales…	—Ilustró	los	cambios	en	los	tumores	después
de	 dos	 semanas,	 tres	 semanas,	 luego	 un	mes,	 y	 siguió—:	Creemos	 que	 este	 nuevo
medicamento	es	más	efectivo	que	la	Adliamicina,	el	FU-5	o	el	Z-4828.

—¿Habéis	pensado	algún	nombre	para	el	medicamento?
—No,	todavía	no.	En	el	laboratorio	la	llamamos	Blaliamicina.
—Suena	 como	 una	 combinación	 de	 Blaomicina	 y	 Adliamicina.	 —El	 doctor

Uchida	se	echó	a	reír,	pero	el	investigador	se	mantuvo	serio.
—A	la	hora	de	prevenir	el	inicio	del	cáncer,	ha	resultado	ser	más	efectiva	que	el

FU-5	en	los	experimentos	con	animales.
—¿Y	con	humanos?
—El	problema	es	que	perjudica	el	hígado…	—El	investigador	encendió	las	luces

y	volvió	a	secarse	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.
La	conversación	duró	una	hora.
—Parece	que	 lo	mejor	 sería	usarla	 junto	con	el	MMC	y	el	FU	—dijo	el	doctor

Uchida,	mirando	a	Kurihara.	Pensaba	que	era	más	efectivo	combinar	medicamentos
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anticancerígenos	que	utilizarlos	aisladamente.
—Pero	 si	 los	 usamos	 juntos,	 ¿no	 se	 cuestionará	 la	 efectividad	 de	 esta	 nueva

medicina?	 —Kurihara	 meneó	 la	 cabeza—.	 Me	 gustaría	 intentar	 utilizar	 esta
medicación	sola	con	la	señora	Nagayama.

Si	combinaran	la	medicina	con	otras,	no	tendrían	información	aislada	sobre	ella	a
la	hora	de	presentarla	a	las	convenciones	médicas.

El	débil	sol	de	la	tarde	que	antes	se	había	proyectado	en	la	sala	se	había	alejado
de	la	ventana.

—Bueno,	 ¿lo	 damos	 por	 terminado?	 —El	 jefe	 del	 dispensario	 le	 dio	 unas
palmaditas	a	Eiichi	en	el	hombro	con	la	mano	derecha—.	Volveremos	a	reunirnos	y
hablaremos	con	detalle	de	la	presentación	de	la	investigación.

Eiichi	se	levantó	y	le	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	juntas	al	investigador,	que	había
recogido	todos	sus	materiales	y	estaba	listo	para	salir.

—¿Qué	vais	a	hacer	vosotros	dos?	¿Venís	a	 tomar	algo	con	nosotros?	—El	 jefe
del	dispensario	invitó	a	Kurihara	y	Eiichi.	Pero	Kurihara	se	inclinó	y	respondió:

—Lo	siento,	hoy	tengo	que	volver	a	casa	temprano…
—¿Una	cita?
—No,	no	es	eso…
—Puedes	contárnoslo.
Los	 tres	hombres	 salieron	al	vestíbulo.	Cuando	 llegaron	al	otro	 lado	del	pasillo

desierto,	Kurihara	volvió	a	pedirle	disculpas	al	doctor	Uchida.	El	jefe	del	dispensario
observó	cómo	el	cuerpo	masivo	de	Kurihara	desaparecía	pasillo	abajo	en	dirección	al
departamento	de	cirugía.

—Tiene	una	cita.	Seguro	que	es	una	cita.	—Sacó	la	lengua.
Al	 salir	 del	 ascensor,	 Eiichi	 comentó	 que	 tenía	 trabajo	 pendiente	 y	 volvió	 al

dispensario.	Había	reprimido	durante	varios	minutos	la	necesidad	imperante	de	seguir
a	Kurihara.	Opinaba	 lo	mismo	que	 el	 jefe	del	 dispensario:	Kurihara	había	quedado
con	Yoshiko.

Descolgó	 el	 teléfono	 del	 dispensario	 y	 llamó	 a	 la	 sala	 de	 enfermeras	 del
departamento	de	cirugía.

—¿Hola?	¿Ha	pasado	por	ahí	el	doctor	Kurihara?
—Acaba	de	irse	—respondió	la	enfermera	inocentemente.
—¿Ah	sí?	—Con	los	zapatos	en	la	mano,	Eiichi	apagó	las	luces	del	dispensario.

Recorrió	a	toda	prisa	el	pasillo	polvoriento	y	se	dirigió	a	la	entrada.
Vio	a	Kurihara	a	unos	quince	metros	de	la	entrada	principal.	Caminaba	cabizbajo,

agarrando	los	zapatos	como	Eiichi.
Eiichi	se	detuvo.	Kurihara	se	dirigía	a	la	parada	de	autobús	que	había	enfrente	del

hospital.
—¡Maldita	sea!	—dijo	Eiichi.	Kurihara	sabía	que	Eiichi	siempre	cogía	el	tren,	y

no	el	autobús.	Pensaría	que	pasaba	algo	raro	si	Eiichi	iba	a	la	misma	parada—.	¿Por
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qué	estoy	haciendo	esto?	—Eiichi	se	 reprendió	a	sí	mismo—.	Me	sentará	muy	mal
ver	a	Kurihara	con	Yoshiko.

Sabía	que	le	molestaría.	Heriría	su	orgullo	profundamente	ver	a	Yoshiko	saludar	a
Kurihara	con	alegría	o	con	una	sonrisa.	Entonces,	¿qué	le	había	llevado	a	seguir	a	los
dos?

Kurihara	esperó	en	la	parada	durante	un	rato,	y	de	pronto	se	encaminó	a	la	parada
de	taxis	que	había	junto	a	 la	estación	de	trenes.	Eiichi	aceleró	el	paso	cuando	vio	a
Kurihara	subirse	a	un	taxi.

—¿Puede	seguir	ese	taxi,	por	favor?	—preguntó	Eiichi	cuando	el	conductor	bajó
la	ventanilla.

—¿Ha	olvidado	algo?	—inquirió	el	conductor.
—¿Qué?
—¿El	tipo	del	otro	taxi	olvidó	algo?
—Sí.
El	taxi	bajó	por	Aoyama.	«Seguramente	cenarán	juntos	en	algún	restaurante	pijo

de	Aoyama»,	pensó	Eiichi.	Al	no	estar	familiarizado	con	ese	tipo	de	sitios,	se	sintió
miserable	y	desharrapado.	El	pecho	le	ardía	de	celos.

Pero	al	llegar	a	los	jardines	exteriores	del	Templo	Meiji,	el	taxi	de	Kurihara	giró	a
la	derecha	y	condujo	por	una	calle	en	la	que	había	alineados	unos	ginkgos.

—¡Pare!	—gritó	Eiichi	al	conductor.
—¿Quiere	que	pare?
Eiichi	le	pagó	y	fingió	bajar	por	la	calle	de	los	árboles.	Estaba	vigilando	el	taxi	de

Kurihara,	que	se	aproximaba	a	una	galería	de	arte.
El	 taxi	 se	detuvo,	pero	Kurihara	no	 salió.	En	vez	de	eso,	una	mujer	que	estaba

esperando	en	los	escalones	de	piedra	de	la	galería	se	subió	rápidamente	al	taxi.
No	era	Yoshiko.
Cuando	la	mujer	se	subió	al	taxi,	se	dirigió	a	Harajuku	a	toda	velocidad.
Si	no	era	Yoshiko…	¿podría	ser	Shimada?
No	podía	saberlo	con	seguridad,	pero	Eiichi	estaba	contento	con	el	resultado	de

su	 persecución.	 Había	 visto	 a	 Kurihara	 acompañado	 de	 una	 mujer	 que	 no	 era
Yoshiko.

En	 la	 sala	 de	 enfermeras	había	una	pizarra	 con	 las	 fechas	de	 las	 operaciones	y	 los
nombres	de	los	pacientes	apuntados	con	tiza.	Al	día	siguiente,	apuntaron	el	nombre
de	Aiko	Nagayama.

La	 vida	 de	 un	 paciente	 se	 torna	 muy	 agitada	 cuando	 se	 decide	 la	 fecha	 de	 la
operación.	 Se	 repiten	 los	 cardiógrafos	 y	 las	 pruebas	 de	 capacidad	 pulmonar,	 y	 el
laboratorio	central	de	investigación	obtiene	otra	muestra	de	sangre	de	la	oreja.	Esto	se
hace	para	determinar	el	tipo	de	sangre,	pero	también	para	analizar	el	tiempo	que	tarda
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la	sangre	en	coagular	cuando	el	paciente	empieza	a	sangrar.	Se	absorbe	la	sangre	de
la	oreja	en	un	trozo	de	papel	hasta	que	deja	de	manar.

El	 informe	 que	 emitió	 el	 laboratorio	 central	 de	 investigación	 sobre	 Aiko
Nagayama	 concluyó	 que,	 aunque	 había	 posibilidades	 de	 que	 el	 corazón	 presentara
dificultades,	su	condición	física	en	general	permitía	que	se	realizara	la	operación.

—Doctor.
Cuando	Eiichi	fue	a	verla	cuatro	días	antes	de	la	operación,	Aiko	estaba	sentada

en	la	cama	escribiendo	una	carta.	Al	verlo,	apartó	el	bolígrafo	y	el	cuaderno.
—Han	dejado	de	darme	la	medicación	—dijo	con	sorpresa.
—Ajá	—Eiichi	asintió	con	indiferencia—.	Usaremos	un	medicamento	nuevo,	así

que	hemos	dejado	de	darle	el	otro	por	ahora.
—¿Un	medicamento	nuevo?
—Sí.	 Lo	 usaremos	 después	 de	 la	 operación.	 ¿No	 se	 lo	 había	 dicho	 el	 doctor

Kurihara?
Aiko	 agitó	 la	 cabeza,	 pero	 no	 pareció	 sospechar	 nada	 acerca	 del	 cambio	 de

medicación.
—Me	explicaron	que	tendré	una	sed	insoportable	después	de	la	operación	—dijo

sonriendo.
—Eso	dice	 todo	el	mundo,	pero	 todos	pueden	soportarlo,	así	que	usted	 también

podrá.
—Oh,	eso	no	me	preocupa.
—¿Le	preocupa	la	operación?
—No	me	preocupa	cuando	pienso	en	 la	guerra.	Estábamos	tan	acostumbrados	a

sufrir	en	aquella	época.	Una	operación	no	parece	gran	cosa.
Había	aumentado	el	número	de	macetas	en	la	habitación.	Al	parecer	le	gustaban

las	flores.	Eiichi	la	había	visto	a	menudo	regándolas.
—¿Vendrá	su	familia	para	la	operación?
—No	tengo	marido	ni	hijos.	—Volvió	a	sonreír—.	Pero	vendrán	algunas	amigas.
—Ah,	es	verdad.	Su	marido	murió	en	la	guerra,	¿no?
—Sí.	Murió	en	la	Armada.
«¿Y	ha	estado	sola	desde	entonces?,	quiso	preguntar	Eiichi,	pero	se	contuvo».
—Eh…	 —empezó	 a	 decir,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 suplicante—.	 ¿Cree	 que

podría	salir	del	hospital	durante	tres	horas	o	así	antes	de	la	operación?
—¿Salir	 del	 hospital?	 Es	 un	 periodo	 crítico.	 Si	 coge	 frío,	 traerá	 muchas

complicaciones.	¿Tiene	algún	recado	importante?
—Quería	arreglar	la	tumba	de	mi	marido	antes	de	la	operación.
Eiichi	 la	 miró	 sorprendido.	 ¿Arreglar	 la	 tumba	 de	 su	 marido	 antes	 de	 la

operación?	La	idea	le	parecía	inútil	y	sin	sentido.
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Llegó	la	mañana	de	la	operación.
Una	enfermera	le	administró	a	Aiko	un	sedante	suave	y	una	inyección.
—No	se	levante.	Algunos	pacientes	se	toman	esto	y	creen	estar	bien,	y	entonces

se	levantan	y	se	caen	en	redondo.
Aiko	sonrió	y	asintió,	cubriéndose	con	la	manta	hasta	la	barbilla.	Iban	a	operarla

pronto,	pero	no	parecía	estar	muy	nerviosa.
—¿Te	 entra	 sueño?	 —Las	 dos	 amigas	 que	 se	 habían	 colocado	 junto	 a	 su

almohada	la	miraron	con	atención.
—No,	aún	no.	—Guiñó	los	ojos,	sin	dejar	de	sonreír—.	Ayer	fue	muy	divertido.

Vino	un	anestesista	joven	a	examinarme…
—¿Sí?
—Y	me	preguntó	con	una	cara	muy	seria:	«¿Cuánto	sake	bebe?».
—He	 oído	 que	 los	 anestesistas	 tienen	 dificultades	 lidiando	 con	 grandes

bebedores.
Aiko	asintió.
—Entonces	la	anestesia	debería	haberme	hecho	efecto	enseguida…	¡pero	todavía

no	noto	nada!
—No	creo	que	eso	fuera	la	anestesia.	Seguro	que	te	pondrán	la	anestesia	real	en	la

sala	de	operaciones.	¿Has	dormido	bien?
—Sí…	y	he	soñado	con	los	años	que	pasamos	en	Kōnan.
Aiko	y	sus	dos	amigas	empezaron	a	hablar	de	la	época	en	que	asistían	a	la	escuela

femenina.
—Estaba	aquel	viejo	tren	ruinoso	que	bajaba	la	carretera	en	el	que	se	montaban

los	chicos	de	la	Escuela	Secundaria	Nada.	Siempre	olían	a	sudor…
—Me	 pregunto	 qué	 ha	 sido	 de	 todas	 nuestras	 compañeras.	 Seguramente	 estén

casadas	y	con	hijos.
—Esos	chicos	nos	seguían	todo	el	tiempo.
—Es	verdad.	Pero	nunca	sabían	qué	decirnos.
—Y	si	les	decíamos	algo	nosotras,	se	ponían	rojos	como	un	tomate	y	se	quedaban

mudos.	Qué	inocentes	éramos,	¿verdad?	Cuando	estábamos	en	la	escuela.
—Menuda	diferencia	con	 los	estudiantes	de	 instituto	de	ahora.	Como	mi	hijo…

Se	pasa	horas	hablando	por	teléfono	con	sus	amigas	como	si	nada.	¡Incluso	cuando
estamos	nosotros	sentados	al	lado!

—Me	 está	 entrando	 sueño.	—Cuando	 Aiko	 cerró	 los	 ojos,	 sus	 dos	 amigas	 se
acercaron	a	 la	ventana	y	miraron	el	cielo.	Estaba	nublado.	A	 lo	 lejos	oían	el	 rumor
distante	de	los	coches	y	los	camiones.

—Le	 dije	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 pudiera	 visitar	 la	 tumba	 de	 su	 marido	—
susurró	una	de	las	amigas	a	la	otra.

—No	me	gusta	que	este	hospital	sea	tan	estricto	con	las	reglas.	No	habría	pasado
nada	si	la	hubieran	dejado	salir.

—Es	verdad.
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Oyeron	 pasos	 en	 el	 pasillo.	 La	 enfermera	 que	 había	 estado	 allí	 antes	 volvió	 a
entrar	acompañada	de	otra.	Traían	una	camilla.

—Bueno,	 señora	 Nagayama,	 es	 hora	 de	 ir	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	 —dijo	 la
enfermera	tras	situarse	 junto	a	 la	almohada	de	Aiko—.	Relájese.	La	pasaremos	a	 la
camilla.

Aiko	sonrió	a	sus	amigas.
—¡Nos	vemos	en	un	rato!
—¡Buena	suerte!	Esperaremos	aquí	en	la	habitación.	¿Necesitas	alguna	cosa?
—No,	nada	—empezó	a	decir	Aiko,	pero	entonces	vio	desde	la	cama	las	macetas

que	había	alineadas	en	la	habitación—.	Bueno,	sí.	¿Os	importaría	regar	mis	plantas?
Al	llegar	a	la	sala	de	operaciones	percibió	el	sonido	del	agua	fluyendo.	Limpiaba

continuamente	 el	 polvo	 del	 suelo	 y	 la	 sangre	 de	 los	 pacientes.	 Los	 bisturís	 y	 las
pinzas	emitían	un	sonido	estridente	al	 chocar	con	 la	mesa	de	cristal.	Detrás	de	ella
había	una	enfermera	que	llevaba	una	bata	azul	de	cirugía	y	una	mascarilla	grande.

El	anestesista	se	dirigió	a	Aiko.
—No	hay	nada	de	qué	preocuparse.	Se	dormirá	enseguida.	Cuando	se	despierte,

la	operación	ya	habrá	terminado.	—Le	pidió	a	Aiko	que	empezara	a	contar.
—Uno,	dos,	tres	—murmuró	con	una	voz	débil	y	lánguida.	No	tardó	en	caer	en	un

sueño	profundo.
Volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio	 en	 la	 sala	 de	 operaciones.	 El	 flujo	 del	 agua,	 que

reflejaba	la	luz	de	las	lámparas	astrales,	no	hacía	más	que	intensificar	la	calma.
Unos	diez	minutos	más	tarde	aparecieron	el	doctor	Uchida,	el	jefe	de	cirugía	y	sus

dos	asistentes,	Kurihara	y	Eiichi.	Llevaban	las	batas	blancas	abiertas	y	debajo	tenían
unos	delantales	de	goma	y	sandalias	en	los	pies.	Después	de	que	las	enfermeras	les
pusieran	los	guantes	esterilizados,	se	pusieron	en	fila	junto	a	la	paciente	dormida.

—Bien	—dijo	el	 jefe	del	dispensario	en	voz	baja—,	comencemos	 la	operación.
¿Se	han	hecho	todos	los	preparativos?

—Ya	están	listos	los	calibradores	de	tensión	y	los	tubos	intravenosos	—respondió
Eiichi.

La	enfermera	cogió	un	trozo	de	algodón	con	las	pinzas,	lo	empapó	en	tintura	de
yodo	y	embadurnó	el	cuerpo	de	Aiko.

—Bisturí.
El	 doctor	 Uchida	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 el	 bisturí	 eléctrico	 en	 la	 mano

derecha.	Se	oyó	un	chisporroteo.	Apareció	una	línea	de	grasa	blanca,	y	en	ese	instante
Eiichi	 vio	 cómo	 fluía	 un	 chorro	 oscuro	 de	 sangre.	 Kurihara	 grapó	 las	 venas
rápidamente,	provocando	un	repiqueteo,	y	Eiichi	las	ligó	con	hilo.

Insertaron	una	aguja	intravenosa	en	la	pierna	de	Aiko,	y	a	través	de	la	goma	se	le
suministraba	continuamente	un	líquido	que	contenía	vitaminas	y	adrenalina.

—¿Presión	arterial?
—Normal.
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Ya	había	abierto	el	xifoides.	El	médico	detuvo	el	bisturí	a	la	derecha	del	ombligo
invertido	de	Aiko.	Procedió	a	abrir	el	peritoneo.

—¿Presión	arterial	y	corazón?
—Sin	cambios.
Estaba	 nublado.	 En	 el	 hospital,	 los	 pacientes	 externos	 esperaban	 en	 la	 sala	 de

espera	como	siempre,	con	una	expresión	cansada.	Se	oían	 llantos	de	niños	y	bebés.
En	la	habitación	de	Aiko,	las	dos	amigas	seguían	charlando	en	voz	baja.

—Y	entonces	empezó	a	ahogarse.	Aquel	estudiante	de	Nada…
—¿No	sabía	nadar?
—Supongo	que	no.	Fue	un	espectáculo…	Parecía	gustarle	mucho…
—¿No	sabía	que	Aiko	ya	tenía	novio?
—No	creo.	Al	fin	y	al	cabo,	apenas	sabía	nada	de	ella.
—Claro.	 Cuando	 te	 paras	 a	 pensar	 en	 cómo	 eran	 los	 estudiantes	 de	 la	 Escuela

Secundaria	Nada	en	aquella	época…	—Miró	el	reloj—.	Todavía	no	han	pasado	ni	dos
horas.
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DOCE
LA	ESTILOGRÁFICA

Medio	año	después	de	que	finalizara	la	guerra.
Ozu	volvió	a	Japón,	cruzando	el	mismo	océano	negro	que	había	visto	a	través	de

la	lluvia	cuando	lo	enviaron	al	frente.	El	sucio	buque	de	carga	estaba	abarrotado	de
soldados	japoneses.	Todos	tenían	la	misma	expresión	alicaída.	Les	habían	quitado	las
armas	 e	 incluso	 las	 insignias	 del	 cuello	 que	 indicaban	 sus	 rangos,	 perdiendo	 toda
dignidad	 y	 orgullo.	 Los	 soldados,	 agotados,	 estaban	 en	 cuclillas	 en	 la	 cubierta	 del
barco,	agarrándose	las	rodillas.

Sin	embargo,	podían	sentir	cierto	alivio	por	el	hecho	de	que	había	sido	el	ejército
comunista	 chino	 el	 que	 los	 había	 capturado.	 Los	 que	 pertenecían	 a	 las	 mismas
barracas	y	habían	sido	enviados	al	norte	de	Manchuria	habían	sido	capturados	por	las
tropas	soviéticas,	y	habían	acabado	en	Siberia.

Llegaron	 a	Maizuru	 un	 día	 lluvioso.	Después	 de	 que	 los	 inspeccionaran	 en	 los
cuarteles	de	desmovilización,	los	metieron	en	unos	trenes	que	parecían	transporte	de
ganado	y	los	enviaron	a	sus	respectivos	hogares.

Por	todas	partes,	el	paisaje	era	un	páramo	chamuscado.	Desde	la	estación,	donde
se	 detuvo	 con	 un	 chirrido	 el	 tren	 abarrotado,	 los	 soldados	 lograron	 ver	 ruinas
carbonizadas	y	hombres	y	mujeres	que	llevaban	mochilas	a	la	espalda.

—Nunca	 pensé	 que	 acabaríamos	 así	 —susurró	 un	 amigo	 a	 Ozu.	 Su	 rostro	 se
debatía	entre	la	risa	y	las	lágrimas.

Ozu	se	despidió	de	su	amigo	y	volvió	a	casa	desde	la	estación	Osaka.
Su	casa	había	tenido	la	suerte	de	sobrevivir	al	bombardeo,	pero	estaba	mucho	más

deteriorada	de	lo	que	había	imaginado	sentado	en	las	barracas.
La	huerta	que	había	adquirido	su	padre	en	el	pasado	ahora	era	un	simple	terreno

vacío.	 Los	 refugios	 antiaéreos	 aún	 seguían	 en	 pie.	 Algunas	 partes	 del	 muro	 que
rodeaba	 la	 casa	 se	 habían	 caído	 a	 pedazos.	 Le	 dijeron	 que	 los	 fuertes	 vientos	 lo
habían	dañado	cuando	bombardearon	una	fábrica	de	aviones	cercana	el	año	anterior.

—Nos	llevamos	un	susto	tremendo	aquel	día	—dijo	su	madre	mirando	la	parcela,
aún	cubierta	de	nieve—.	Oí	un	sonido	como	el	de	un	expreso	cruzando	un	puente	de
acero,	y	entonces	la	casa	empezó	a	temblar	como	si	hubiera	un	terremoto,	y	el	muro
se	derrumbó	ante	mis	ojos.	Tu	padre	había	salido	y	yo	estaba	sola.	Ni	siquiera	pude
correr	hasta	el	refugio	antiaéreo.

Aunque	Ozu	había	sido	soldado,	al	haber	estado	posicionado	en	Dairen,	no	había
tenido	contacto	directo	con	las	batallas	y	los	combates	aéreos.	Las	fuerzas	soviéticas
habían	 ocupado	 Dairen	 momentáneamente,	 pero	 después	 se	 lo	 cedieron	 a	 los
comunistas	chinos.	Podía	considerarse	afortunado	en	muchos	sentidos.
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En	la	universidad	aún	no	habían	empezado	las	clases,	ya	que	más	de	la	mitad	de
los	edificios	de	la	escuela	se	habían	quemado.

Las	 operaciones	 del	mercado	 negro	 empezaron	 a	 ocupar	 las	 calles	 de	Osaka	 y
Kobe.	 Allí,	 los	 hombres	 como	 Ozu,	 ataviados	 con	 sus	 uniformes	 de	 repatriados,
deambulaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 sacos	 de	 comida	 cargados	 al	 hombro.	 El
agotamiento,	la	desesperanza	y	la	futilidad	estaban	grabados	en	sus	rostros.

Un	día,	de	improviso,	Ozu	visitó	la	casa	de	Fletán.	Pero	el	vecindario	en	el	que	se
erigía	la	pequeña	vivienda	que	recordaba	tan	bien	ahora	era	un	desierto	de	cenizas.	El
viento	invernal	esparcía	los	restos	de	los	escombros.

Se	 sentó	 en	 una	 pila	 de	 desechos	 y	 pensó	 en	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 había
perdido.

Fletán.	Ese	amigo	suyo	de	ojos	adormilados.	Al	recordar	que	ya	no	vivía,	Ozu	de
pronto	no	pudo	reprimir	las	lágrimas	que	derramaron	sus	ojos.

No	era	mal	tipo.	No	era	muy	brillante	ni	destacaba	especialmente,	pero	había	sido
uno	de	los	mejores	amigos	de	Ozu.	«No.	Era	mi	único	amigo»,	pensó	Ozu	secándose
las	lágrimas	con	la	palma	de	la	mano.

Ozu	apenas	tuvo	ocasión	de	holgazanear	antes	de	que	empezaran	las	clases.
Muchos	 de	 sus	 camaradas	 repatriados	 habían	 perdido	 sus	 casas,	 reducidas	 a

cenizas.	Ozu	se	enteró	de	que	algunos	habían	conseguido	un	trabajo	a	tiempo	parcial
y	siguió	su	ejemplo.

Había	 todo	 tipo	 de	 trabajos	 disponibles.	 Se	 unieron	 y	 formaron	 una	 Unidad
Sociocultural	de	Alumnos.	En	Osaka	y	Amagasaki	se	abastecían	de	jabones	atípicos,
teteras	y	hornos	de	pan	de	las	fábricas,	y	caminaban	por	las	calles	vendiéndolos.	En
aquella	 época	 se	 vendía	 cualquier	 cosa	 de	 utilidad	 que	 hubiera	 disponible,	 así	 que
había	una	demanda	muy	alta	de	sus	artículos.

Ozu	y	sus	amigos	se	dedicaron	a	eso.	Llevaban	una	mochila	a	la	espalda	donde
guardaban	 todos	sus	utensilios	y	 los	 llevaban	a	 los	mercados	negros.	Envolvían	 los
jabones	 de	 aceite	 de	 pescado	 en	 un	 papel	 con	 palabras	 impresas	 en	 un	 idioma
extranjero	 y	 escribían	 «MADE	 IN	 USA»	 en	 el	 paquete.	 Solían	 confundirlo	 con
«MADE	IN	U.	S.	A.»,	de	modo	que	el	jabón	se	vendía	bien.

Ozu	 se	 convirtió	 en	 una	 cara	 conocida	 en	 los	mercados	 negros,	 y	 se	 habituó	 a
beber	sake	con	sus	amigos.	Los	bares	de	biombos	rojos	cubrían	los	callejones	detrás
de	 los	 mercados	 negros,	 y	 allí	 los	 repatriados,	 sin	 uniformes,	 apilaban	 carne	 de
ballena	frita	en	sus	platos	y	bebían	vasos	de	sake	barato.

Al	 anochecer,	 Ozu	 solía	 sentarse	 con	 sus	 amigos	 en	 los	 bares	 de	 los	 biombos
rojos,	observando	el	ir	y	venir	de	la	multitud	ruidosa	mientras	sorbía	el	sake,	de	fuerte
olor.	Y	 pensaba	 en	 Fletán	 y	 en	Aiko.	De	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 en	 los	mercados
negros	o	en	 los	bares	 la	policía	militar,	con	un	casco	blanco	de	metal	en	 la	cabeza.
Estaban	vigilando	a	los	transeúntes.

Fue	un	día	de	marzo.
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Ozu	 y	 un	 amigo	 habían	 acabado	 la	 jornada	 laboral	 en	 sus	 trabajos	 a	 tiempo
parcial.	Estaban,	como	siempre,	tomando	algo	de	pie	en	uno	de	los	bares	de	biombos
rojos.	De	pronto	se	oyó	el	clamor	de	unas	voces	y	el	sonido	de	unos	pasos.

—No	podemos	hacer	otra	cosa…	¡No	tenemos	qué	comer!
El	golpeteo	de	los	pasos	se	mezcló	con	los	gritos	de	un	hombre	y	unos	chillidos

femeninos.	Dos	mujeres	entraron	en	el	bar	precipitadamente.
—¿Una	 redada?	—preguntó	 el	 viejo	 camarero—.	 ¿Son	 los	 americanos?	 ¿O	 la

policía	japonesa?
—La	 policía	—respondió	 una	 de	 las	mujeres—.	Han	 descubierto	 que	 teníamos

escondido	un	poco	de	arroz	del	mercado	negro.
De	 vez	 en	 cuando	 había	 redadas	 en	 los	 mercados	 negros.	 Ozu	 y	 los	 demás

estudiantes	estaban	a	salvo,	porque	no	comerciaban	con	arroz.	Pero	las	personas	que
llevaban	 el	 arroz	 del	 mercado	 negro	 desde	 las	 granjas,	 guardado	 en	 alforjas	 o	 en
pañuelos,	se	veían	expuestas	a	las	redadas	policiales	y	se	las	podían	acabar	llevando.

Las	dos	mujeres	enterraron	las	caras	en	unos	pañuelos	y	se	colocaron	en	cuclillas
en	 una	 esquina	 del	 bar,	 dando	 la	 espalda	 a	 los	 clientes.	 Ozu	 y	 sus	 amigos
permanecieron	a	su	lado,	ocultándolas	a	la	vista,	y	siguieron	comiendo	sus	brotes	de
soja	fritos.

Dos	policías	fueron	de	bar	en	bar,	caminando	con	pasos	pesados,	pero	al	cabo	de
un	rato	parecieron	rendirse	y	desaparecieron.

—Ya	ha	pasado	todo.
—Gracias,	señor.
Las	dos	mujeres	que	se	habían	tapado	con	el	pañuelo	se	sacudieron	los	pantalones

por	la	altura	de	la	rodilla.	Le	dieron	al	camarero	veinte	yenes	para	agradecerle	que	las
hubiera	escondido	y	salieron	por	la	puerta.

Justo	en	ese	momento,	los	ojos	de	una	de	las	mujeres	se	encontraron	con	los	de
Ozu.

—¡Oh!	—exclamó,	parándose	en	seco—.	¡Señor	Ozu!
Era	la	hermana	mayor	de	Fletán…
—¡Y	pensar	que	ha	 tenido	que	verme	así!	—Se	quitó	el	pañuelo	de	 la	cara.	La

hermana	de	Fletán	se	sentía	avergonzada	por	los	pantalones	masculinos	que	llevaba.
Pero	el	mismo	Ozu	vestía	 con	un	uniforme	andrajoso	de	 repatriado—.	No	 imaginé
que	volvería	a	verlo.

—Fui	a	su	casa,	pero	el	fuego	ha	destruido	toda	la	zona.	¿Está	bien	su	madre?
—Sí,	ahora	vive	conmigo.
El	amigo	de	Ozu	y	la	mujer	que	acompañaba	a	la	hermana	de	Fletán	esperaron	en

la	parte	delantera	del	bar	y	escucharon	la	conversación.
—Es	un	amigo	de	mi	hermano,	de	la	época	del	colegio.	Perdona,	Toshi.	¿Por	qué

no	te	adelantas?	—dijo	la	hermana	de	Fletán.	Cuando	se	quedaron	solos,	le	preguntó
a	Ozu—:	Está	muy	sucio	pero…	¿le	gustaría	venir	a	mi	casa?	Me	gustaría	darle	algo
que	perteneció	a	mi	hermano.
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Un	tren	retumbó	al	atravesar	la	vía	elevada.	Por	debajo	fluía	una	corriente	de	agua
turbia	que	 recorría	un	muro	de	cemento.	Había	un	vagabundo	apoyado	en	el	muro,
observando	con	aire	ausente	a	los	transeúntes.

—Si	mi	hermano	aún	estuviera	vivo,	 seguramente	me	 reñiría,	 pero…	no	puedo
ocuparme	de	mi	aspecto	cuando	soy	la	única	que	puede	cuidar	a	mi	madre.

La	hermana	de	Fletán	aún	se	sentía	 incómoda	por	su	atuendo	y	por	el	hecho	de
ser	una	vendedora	ambulante.	Ozu	recordaba	su	aspecto	la	noche	que	sirvió	sake	en
la	fiesta	de	despedida	cuando	reclutaron	a	Fletán.

—Me	dijeron	que	murió	de	una	enfermedad	en	el	frente…	¿Qué	enfermedad	era?
—preguntó	Ozu.

—Neumonía.	Recibimos	una	carta	de	un	hombre	del	mismo	regimiento…	Decía
que	Fletán	murió	dos	días	después	de	ingresar	en	el	hospital	del	ejército.

—Así	que	era…	neumonía.
Se	 imaginó	 el	 cuerpo	débil	 de	Fletán.	Los	 soldados	 jóvenes	 corrían	 de	 un	 lado

para	 otro	 en	 el	 frío	 mientras	 los	 oficiales	 veteranos	 entraban	 en	 calor	 junto	 a	 las
estufas	en	las	barracas.

—El	 viento	 debió	 de	 ser	 muy	 frío	 en	 Corea.	 —Ozu	 dejó	 escapar	 un	 suspiro
involuntario.	Los	 inviernos	 también	 eran	 duros	 en	Dairen,	 que	 se	 parecía	mucho	 a
Corea.	El	frío	allí	era	más	que	«frío».	Lo	cierto	es	que	resultaba	incluso	doloroso.

—Lo	intentó	con	todas	sus	fuerzas.	—No	encontró	más	palabras	de	consuelo	para
la	hermana	de	Fletán.	Mientras	paseaban,	ella	mantenía	la	esquina	del	pañuelo	contra
la	boca,	intentando	reprimir	los	sollozos.

Tras	pasar	por	una	zona	completamente	quemada,	la	hermana	de	Fletán	lo	llevó	a
una	 casucha	 débilmente	 iluminada.	 La	 habían	 construido	 junto	 a	 los	 muros	 de	 un
garaje	que	se	había	quemado,	y	tenía	un	tejado	de	zinc.

—¡Madre!	—llamó	desde	la	entrada—.	¡Madre!
Ozu	reconoció	el	rostro	de	la	madre	de	Fletán	en	la	ventana,	pero	su	pelo	se	había

vuelto	blanco	como	la	nieve.
—¡Lo	recuerdo,	señor	Ozu!	Es	el	señor	Ozu,	¿verdad?	—Perdió	la	compostura	y

las	lágrimas	llenaron	sus	ojos.
La	hermana	de	Fletán	le	hizo	pasar.
—Me	da	vergüenza	cómo	está	todo.	Está	tan	sucio…	—Recogió	rápidamente	las

tazas	 y	 los	 palillos	 de	 la	 mesita	 de	 té	 y	 apartó	 el	 brasero	 de	 carbón	 que	 habían
colocado	al	lado.	Vio	una	foto	de	Fletán	fijada	a	un	panel	de	madera	en	la	pared.

—Si	ese	chico	estuviera	vivo	ahora…	no	habríamos	acabado	así	—se	lamentó	la
madre	de	Fletán,	sentada	junto	a	Ozu.

—Madre,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	dejes	de	repetir	esas	tonterías?	—
replicó	la	hermana	de	Fletán	en	voz	alta—.	Señor	Ozu,	éstas	son	las	cosas	que	dejó
mi	hermano.

Sacó	un	fardo	con	un	estampado	de	cuadros	desteñidos.	El	nudo	estaba	atado	muy
fuerte.	Cuando	 lo	 deshizo	 bajo	 la	 tenue	 luz,	 aparecieron	 una	 cartera	 y	 el	 traje	 y	 la
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corbata	que	había	llevado	Fletán	el	día	de	su	ingreso	en	la	milicia.
—También	hay	otras	cosas	que	nos	trajo	uno	de	sus	amigos	del	ejército.
Ozu	 juntó	 las	manos	 instintivamente,	 de	 forma	 reverencial,	 encima	 del	 traje	 de

Fletán.	Visualizó	a	su	amigo	 llevándolo	con	orgullo	al	bajar	del	 tren	en	 la	Estación
Sannomiya.

—Su	amigo	del	ejército	nos	trajo	la	estilográfica	y	la	libreta	que	usaba.
—¿Su	estilográfica?	¿Puedo	verla?
—Claro.	—Se	levantó	y	abrió	una	caja	que	había	encima	del	escritorio	pequeño

de	la	esquina—.	Aquí	está.
Era	 la	 pluma	 que	 recordaba.	No	 habría	 podido	 olvidar	 esa	 pluma	 ni	 aunque	 lo

hubiera	intentado.
—Ah	—dijo	en	voz	baja—.	Fletán	la	usaba…	mucho.
—Por	favor,	llévesela.	—La	hermana	de	Fletán	miró	a	Ozu	fijamente—.	No	hay

nada	más	que	pueda	quedarse	como	recuerdo…	Por	favor,	llévese	esto,	señor	Ozu.
—No	hace	falta…
—No	pasa	nada.	Creo	que	a	mi	hermano	le	habría	gustado	que	la	usara.
Ozu	levantó	la	pluma	hasta	su	frente	con	reverencia	y	después	se	la	guardó	en	el

bolsillo.
—Entonces	la	acepto.
—¿Por	qué	no	se	lleva	también	la	libreta?
Ozu	negó	con	la	cabeza.	No	podía	llevarse	dos	de	las	pocas	pertenencias	que	aún

conservaban	el	olor	de	Fletán.	Pero	la	hermana	de	Fletán	insistió:
—No,	en	serio.	Nos	resulta	muy	doloroso	 tener	esta	 libreta	cerca.	Nos	recuerda

mucho	a	él.
Ozu	ojeó	la	libreta	bajo	la	tenue	luz.	La	mayoría	de	las	páginas	estaban	en	blanco,

salvo	la	sección	de	direcciones,	donde	había	escrito	el	nombre	y	la	dirección	de	sus
conocidos.	También	había	varias	páginas	que	parecían	un	diario.

Entonces,	 en	 una	 de	 las	 páginas,	 Ozu	 vio	 una	 especie	 de	 mapa	 dibujado	 por
Fletán.

Era	el	 área	del	 río	Ashiya.	Ozu	descifró	algunos	garabatos	que	decían	«Pinos»,
«Puente»	y	luego,	«Casa	de	Aiko».

Ozu	dejó	la	libreta.
Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 salió	 de	 la	 casa	 de	 Fletán,	 llevando	 consigo	 la

estilográfica	y	 la	 libreta.	El	 viento	 soplaba	 atravesando	 las	 ruinas	 chamuscadas.	Al
levantar	 la	vista	al	cielo,	vio	que	 las	estrellas	de	 invierno	brillaban	con	fuerza.	Una
desesperación	 indescriptible	 le	 oprimió	 el	 pecho.	 No	 lograba	 imaginar	 qué	 había
provocado	esta	ola	de	desesperación.

¿Por	qué	tienen	que	morir	los	tipos	buenos	como	Fletán?	Tuvo	que	reprimir	la	ira
que	sentía,	imposible	de	descargar.	Pero	esa	rabia	venía	motivada	por	algo	más.

¿Por	 qué	 tiene	 que	 morir	 gente	 tan	 pura	 y	 simple	 como	 Fletán?	 Pero	 esos
sentimientos	no	eran	el	origen	de	su	desesperación.
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Un	 tipo	 sencillo	y	modesto.	Un	 tipo	 astuto,	 posiblemente,	 pero	que	 además,	 en
alguna	parte	de	su	corazón,	alojaba	una	pureza	que	le	hacía	atesorar	el	primer	amor
de	 su	 juventud.	 Seguramente	 existían	 tipos	 así	 en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 éste	 en
concreto	 había	 muerto	 en	 la	 guerra,	 dejando	 atrás	 únicamente	 el	 traje	 que	 había
llevado,	una	estilográfica	y	una	libreta.

¿No	es	eso…	triste?	Ozu	quería	gritarle	a	las	estrellas	en	el	cielo.
No	me	apena	que	un	hombre	fuerte	o	un	héroe	muera.	Pero	lamento	que	un	tipo

como	 Fletán	 lo	 haga.	 Es	 triste,	 insoportable,	 precisamente	 porque	 era	 la	 clase	 de
hombre	que	te	encuentras	en	cualquier	parte.

El	vagabundo,	apoyado	como	antes	en	el	muro	de	cemento,	junto	a	la	corriente	de
agua	turbia	que	fluía	por	 la	vía	férrea	elevada,	se	había	quedado	dormido.	Más	allá
del	paso	elevado	había	un	soldado	vestido	de	blanco	apoyado	en	un	bastón	de	madera
de	pino.	Estaba	tocando	el	acordeón.

«La	manzana	no	dice	nada,
Pero	sé	cómo	se	siente	la	manzana.»

Ozu	se	apresuró	a	llegar	a	la	estación	oyendo	el	eco	de	esa	voz	cansada	detrás	de
sí.	Sacó	 la	estilográfica	bajo	 las	 luces	 tenues	de	 la	plataforma.	El	color	no	se	había
desgastado,	y	se	veía	igual	que	el	día	en	que	se	la	dio	Aiko,	salvo	por	las	marcas	de
tinta	negra	en	la	punta.

Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 libreta	 y	 en	 primer	 lugar	 se	 detuvo	 en	 el	 apartado	 de
direcciones.	 Fletán	 había	 garabateado	 descuidadamente	 el	 nombre	 de	 Ozu	 y	 su
dirección.	Buscó	el	nombre	de	Aiko,	pero	por	algún	motivo	no	lo	encontró.

Declaraciones	 del	 soldado	 de	 primera	 Uchiyama	 después	 de	 las
maniobras.

Reunión	a	las	14:30
Punto	 esencial	 de	 las	 instrucciones:	 regulaciones	 estrictas	 y

espíritu	luchador.

A	lo	largo	de	las	páginas	había	garabatos	indescifrables	como	éstos:
La	 plataforma	 estaba	 casi	 vacía.	 Sólo	 un	 empleado	 de	 la	 estación	 bajó	 las

escaleras	y	caminó	hasta	el	principio	de	la	plataforma.
«AMUZAOKIA».
Las	 letras	 llamaron	 la	 atención	 de	 Ozu	 de	 repente.	 Inclinó	 la	 cabeza	 ante	 esa

palabra	 desconocida.	Era	 como	un	 código	 telegráfico.	 Pero	 no	 tardó	 en	 resolver	 el
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misterio.
Aiko	 Azuma.	 Fletán	 había	 escrito	 su	 nombre	 al	 revés	 con	 mucho	 cuidado.

Seguramente	 había	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 jefe	 del	 escuadrón	 o	 un
oficial	superior	descubrieran	su	libreta.

Idiota…
De	pronto,	Ozu	sintió	la	obligación	de	devolverle	la	estilográfica	a	Aiko,	por	muy

difícil	que	resultara.	AMUZAOKIA.	Tenía	que	hacerle	ver	a	Aiko	el	dolor	que	había
soportado	Fletán,	escribiendo	a	escondidas	esas	nueve	 letras	 sentado	en	su	barraca,
con	 la	 inminente	 posibilidad	 de	 recibir	 otro	 golpe	 por	 parte	 de	 sus	 oficiales
superiores.

En	los	últimos	tres	años	no	había	vuelto	a	bajarse	del	 tren	en	la	parada	de	Nigawa.
Pero	 la	 estación	 y	 los	 alrededores	 no	 habían	 cambiado	 mucho	 en	 ese	 tiempo.	 El
pequeño	 río	 blanco	 que	 fluía	 frente	 a	 la	 estación,	 las	 casas	 de	 color	 crema	 que	 se
alineaban	junto	al	río	y	el	redondo	monte	Kabuto	en	el	lado	contrario	seguían	igual
que	siempre.

No	se	había	olvidado	del	camino.	Después	de	avanzar	un	poco	a	través	del	bosque
de	 pinos,	 llegaría	 a	 un	 estanque.	 Recordó	 que	 alguien	 que	 estaba	 en	 la	 panadería,
enfrente	de	 la	estación,	 le	había	dicho	que	 la	casa	de	 los	Nagayama	estaba	 justo	al
lado	del	estanque.

No	 se	 veía	 un	 solo	 bote	 en	 el	 estanque,	 estropeado	 por	 las	 inclemencias	 del
invierno.	 Al	 parecer	 no	 lo	 habían	 cuidado	 durante	 la	 guerra.	 El	 letrero	 que	 decía
«Estanque	Benten»	y	la	casa	de	al	lado	estaban	hechos	un	desastre.

Y	el	nombre	en	la	casa	de	Aiko	era	diferente.	No	podía	determinar	si	había	alguna
relación	 entre	 la	 familia	 Nagayama	 y	 los	 Uchiboris	 cuyo	 nombre	 aparecía	 en	 la
puerta.

Deambuló	 por	 el	 vecindario	 durante	 unos	minutos	 y	 después	 decidió	 llamar	 al
timbre.	 Lo	 pulsó	 varias	 veces,	 pero	 nadie	 abrió	 la	 puerta.	 No	 parecía	 que	 hubiera
nadie	en	casa.

Volvió	a	la	estación	y	empujó	la	puerta	de	cristal	de	la	panadería.
—¿Quién	es?	—respondió	desde	el	 interior	una	voz	débil,	 tal	vez	 la	de	alguien

que	acababa	de	despertarse.	Ozu	echó	un	vistazo	a	la	tienda,	pero	no	vio	ningún	pan.
Sólo	había	una	bicicleta	aparcada	en	la	entrada.

Salió	una	mujer	de	mediana	edad.
—Ya	no	funciona	la	panadería	—explicó	con	pesar,	abriendo	un	poco	el	vidrio—.

Aún	no	podemos	conseguir	los	ingredientes.
—No,	 verá,	 había	 una	 casa	 que	 pertenecía	 a	 los	Nagayama	 cerca	 del	 estanque,

¿verdad?	¿Sabe	dónde	viven	ahora?
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Pensó	en	un	cuento	infantil	titulado	Buscando	a	Mamá	que	había	leído	cuando	era
pequeño.	 Un	 niño	 que	 había	 sido	 separado	 de	 su	 madre	 iba	 de	 un	 lado	 para	 otro
buscándola.	 Pero	 cada	 vez	 que	 llegaba	 a	 una	 ciudad,	 su	madre	 se	 había	 ido	 a	 otro
sitio…

—¿Nagayama?	Murió	en	la	guerra,	según	me	dijeron…
—¿Murió	en	la	guerra?
—Sí.	En	la	Armada,	¿no?
Ozu	recordó	la	cara	bronceada	del	cadete	naval,	vestido	con	un	uniforme	blanco,

que	llevaba	una	espada	corta	aquel	día	en	el	puente	del	río	Ashiya.
—¿Entonces	su	mujer	ha	enviudado?
—Así	es.	Muy	triste,	¿verdad?
—¿A	dónde	fue	su	mujer?
—A	dondequiera	que	la	evacuaran,	supongo.
—¿La	evacuaron?
«Ahora	 tengo	 que	 partir	 a	 otro	 sitio	 lejano»,	 pensó.	 Después	 de	 visitarla	 en	 el

mismo	lugar	aquella	vez,	murmuró	para	sí	mismo:	Se	acabó.	¡No	pienso	hacer	nada
más	por	él!

Pero	 incluso	 ahora	 parecía	 oír	 la	 voz	 de	 Fletán,	 con	 sus	 ojos	 adormilados,
rogándole	 detrás	 de	 él:	 «Por	 favor,	 no	 digas	 eso.	 Por	 favor,	 lleva	 la	 estilográfica	 a
donde	sea	que	la	hayan	evacuado».

La	mujer	de	la	panadería	entró	para	buscar	una	postal	que	le	había	mandado	Aiko.
Recordaba	que	había	escrito	la	dirección	en	ella	y	que	había	llegado	hacía	un	año	y
medio.	Resultó	ser	un	pueblo	minúsculo	llamado	Shūzan,	al	norte	de	Kioto.

Varios	 días	 después,	 Ozu	 se	 subió	 por	 la	 tarde	 a	 un	 autobús	 que	 salió	 de	Kioto	 y
atravesó	 las	 colinas	 del	 Norte.	 Su	 destino	 era	 el	 pueblo	 de	 Shūzan,	 donde	 todavía
vivía	Aiko	con	sus	padres	después	de	la	evacuación.

Unas	 nubes	 densas	 cubrían	 el	 cielo.	 De	 vez	 en	 cuando	 brillaba	 el	 débil	 sol	 de
invierno	 por	 encima	 de	 las	montañas.	 Cuando	 el	 autobús	 abandonó	 la	 periferia	 de
Kioto	y	 entró	por	 fin	 en	un	desfiladero,	ya	había	oscurecido.	Ambos	 lados	 estaban
cubiertos	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 cipreses	 de	 Kitayama.	 Las	 laderas	 aún	 estaban
cubiertas	por	copos	de	nieve	ennegrecidos.

Hacía	frío	en	el	autobús.	Los	pocos	pasajeros	que	viajaban	en	él	habían	adoptado
una	 expresión	 sombría,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 vaivén	 del	 vehículo.	 La	 carretera
serpenteante	era	estrecha	e	 irregular.	Se	sentían	como	si	estuvieran	entrando	en	una
región	montañosa.

Ozu	 levantó	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo	 desgastado	 y	miró	 fijamente	 los	 riachuelos
cubiertos	de	hielo	que	recorrían	el	valle	y	los	bosques	repletos	de	cipreses	delgados
de	Kitayama	que	se	hacían	visibles	de	tanto	en	tanto.
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Pasaron	por	varios	pueblos	pequeños	de	montaña.	Entre	 las	casas	de	 tejados	de
paja	o	 tablillas	había	serrerías	que	parecían	establos.	Mujeres	y	hombres	 trabajaban
juntos	en	ellas.

Tras	avanzar	con	lentitud	por	la	carretera	de	la	montaña	durante	casi	una	hora,	el
autobús	llegó	por	fin	a	la	cima.	Ozu	todavía	no	podía	creer	que	Aiko	viviera	ahora	en
esta	recóndita	montaña	tan	oscura	y	desolada.	De	vez	en	cuando	metía	la	mano	en	el
bolsillo	y	tocaba	con	los	dedos	la	pluma.

Cuando	el	autobús	atravesó	la	cima	y	volvió	a	bajar,	vio	un	pueblo	situado	en	una
cuenca	bañado	por	la	débil	luz	del	sol.	Era	Shūzan,	donde	vivía	Aiko.

El	autobús	condujo	a	través	de	la	cuenca	y	a	lo	largo	de	una	carretera	rodeada	por
colinas	hasta	tal	punto	que	parecía	la	entrada	de	un	valle.	Si	la	dirección	que	le	había
dado	 la	 mujer	 en	 la	 panadería	 de	 Nigawa	 era	 correcta,	 Aiko	 vivía	 ahora	 en	 esta
carretera,	cerca	del	templo	Jōshōkō.

El	viejo	autobús	dejó	a	Ozu	solo	y	volvió	a	ponerse	en	marcha,	dejando	una	estela
de	polvo	tras	de	sí.	Ozu	subió	por	una	carretera	empinada,	abriéndose	paso	entre	la
nieve	helada	que	aún	cubría	los	bordes.

Ante	sus	ojos	apareció	la	puerta	principal	del	Templo	Jōshōkō.	Los	escalones	de
piedra	 del	 templo	 podían	 verse	 esporádicamente	 en	 una	 ladera	 rodeada	 de	 árboles.
Ozu	no	conocía	la	historia	de	este	templo.

Cuando	por	fin	llegó	a	una	granja	que	tenía	la	puerta	a	un	lado,	miró	el	reloj.	Si
perdía	el	autobús	de	regreso	a	las	cuatro,	no	podría	volver	a	Kioto.

Al	oír	sus	pasos,	un	perro	negro	que	había	atado	en	un	jardín	empezó	a	ladrar.
Alertada	por	los	ladridos,	una	anciana	que	llevaba	un	delantal	abrió	la	puerta	de

cristal	de	la	granja	y	salió	al	exterior.
—¿Es	ésta	la	casa	de	los	Nagayama?	—preguntó	Ozu.
—La	 señora	 Nagayama	 vive	 ahí	 detrás.	 ¿Está	 buscando	 a	 la	 señora?	 Fue	 al

templo	hace	un	rato.	Está	copiando	los	sutras.
Ozu	le	dio	las	gracias	a	la	mujer	y	subió	los	escalones	de	piedra	que	conducían	al

templo.	El	aire	frío	se	extendía	como	la	cuerda	de	un	arco	entre	la	arboleda.	De	vez
en	cuando	se	oía	el	canto	agudo	de	un	pájaro.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	ladera,	vio	un	estanque	y	una	estatua	pequeña	de	Kannon
consagrados	allí.	El	techo	del	templo	era	visible	aún	más	arriba.

Había	empezado	a	subir	los	escalones	del	templo	cuando	de	pronto	apareció	una
mujer	arriba.

Era	Aiko.	Llevaba	unos	pantalones	sencillos	y	tenía	un	fardo	de	tela	en	la	mano.
—¡Ah!	—exclamó	Ozu.	Ella	se	detuvo	y	lo	miró	con	cautela.	Una	expresión	de

asombro	cruzó	su	rostro	mientras	permanecía	allí	de	pie.
Los	dos	 se	miraron	en	 silencio	durante	un	 instante	a	 través	de	 los	escalones	de

piedra.
—Soy	Ozu.	¿Te	acuerdas	de	mí?	—gritó.
—Sí	—respondió	ella.
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—Fui	a	tu	casa	a	buscarte	y	me	dijeron	que	estabas	en	este	templo…	Tengo	que
volver	en	el	autobús	de	las	cuatro.	Me	gustaría	darte	una	cosa.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	subió	los	escalones	despacio.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dijo	Aiko,	inclinándose	educadamente.
Allí	de	pie,	vestida	con	esos	pantalones	raídos,	no	se	parecía	en	nada	a	 la	Aiko

joven.	 La	 angustia	 invisible	 de	 su	 vida	 se	 reflejaba	 en	 la	 cara	 y	 las	 manos	 que
sostenían	el	fardo.

—Esto	es…	—empezó	a	decir	Ozu,	pero	se	tragó	las	palabras—.	Me	dijeron	que
tu	marido	falleció.

—Sí.
—¿Y	has	estado	aquí…	desde…?
—Sí,	éste	ha	sido	mi	hogar	desde	antes	de	que	terminara	la	guerra.
El	 sol	 débil	 volvió	 a	 brillar	 entre	 las	 nubes.	 De	 alguna	 parte	 cayó	 un	 copo	 de

nieve	diminuto.	Aiko	levantó	la	cabeza	como	si	fuera	a	coger	la	nieve	y	miró	al	cielo.
—¿Trabajas	en	el	campo?	—preguntó	él	impulsivamente	al	ver	las	heridas	de	sus

dedos.
—Mis	padres	son	muy	mayores.	Pero	tú	has	vuelto	de	la	guerra,	¿no?	—Desvió	la

mirada	hasta	las	botas	militares	de	Ozu.
Bajaron	 los	 escalones	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 junto	 al	 estanque.	 El	 viento

atrapó	otro	copo	de	nieve	pequeño,	que	voló	junto	a	ellos.
—Hace	frío	aquí,	¿verdad?	—murmuró	Ozu.
—Sí.	La	cuenca	está	rodeada	de	montañas.
—Has	cambiado,	¿verdad,	Aiko?
—No	he	sido	la	única.	La	guerra	fue	larga.
—Cuando	estaba	en	el	ejército	pensaba	mucho	en	la	Escuela	Secundaria	Nada.
Ella	sonrió	y	guardó	silencio	por	un	instante.	Entonces	murmuró:
—Me	pregunto	si	todavía	funciona	aquel	tren	que	pasaba	por	la	carretera.
—¡Funciona!	Está	más	viejo	y	va	más	lento	que	nunca.
—Echo	de	menos	el	tren,	y	el	vecindario	en	el	que	estaba	la	escuela.
—Nunca	imaginamos	que	acabaríamos	así,	¿verdad?	Éramos	tan	despreocupados.
—Ajá.
—¿Cómo	está	tu	hijo?
Aiko	movió	la	cabeza	con	tristeza	al	oír	la	pregunta	de	Ozu.
—Murió	de	neumonía…
—¿Neumonía?
—Sí.
A	 Ozu	 le	 pareció	 que	 todo	 origen	 de	 la	 felicidad	 humana	 se	 había	 evaporado

durante	 la	 guerra.	 No	 había	 un	 solo	 japonés	 que	 no	 hubiera	 perdido	 algo.	 Todos
habían	 visto	 sus	 casas	 quemadas,	 la	muerte	 de	 sus	 padres	 y	 la	 desaparición	 de	 sus
familiares.

—¿Te	acuerdas	de…	Fletán?
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—Sí.	¿Qué	es	de	él?
—Está	muerto.	Él	también.
—¡Oh	no!	—La	sorpresa	y	el	dolor	nublaron	sus	ojos.
—Murió	 de	 una	 enfermedad	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 en	Corea.	—Ozu	 buscó	 la

estilográfica	en	el	bolsillo,	envuelta	en	papel,	y	la	sacó—.	¿Te	acuerdas	de	esto…?
Tenía	 la	 mirada	 perdida	 en	 dirección	 a	 la	 superficie	 del	 lago.	 La	 noticia	 de	 la

muerte	de	Fletán	debía	de	haberle	recordado	el	día	en	que	murió	su	marido.
—¿Te	 acuerdas	 de	 esto?	 —repitió	 Ozu,	 y	 ella	 se	 recompuso	 al	 fin—.	 Es	 la

estilográfica.	La	que	le	diste	a	Fletán.	La	guardó	como	un	tesoro	hasta	el	día	en	que
murió…

Se	le	ensombreció	el	rostro	y	escuchó	con	atención	las	palabras	entrecortadas	de
Ozu.

—En…	en	su	libreta…	dibujó	un	mapa	de	la	zona	del	río	Ashiya.	Las	hileras	de
pinos.	Y	el	puente.	Y	 tu	casa.	¿Sabes	por	qué?	Era	un	 idiota.	Cada	día	penoso	que
pasó	como	 soldado…,	así	 era	 como	 se	 consolaba	a	 sí	mismo.	Dibujando	mapas	de
Ashiya	con	la	pluma	que	le	diste…

Un	fino	copo	de	nieve	rozó	el	hombro	del	abrigo	desgastado	de	Ozu	y	aterrizó	en
la	 mejilla	 de	 Aiko.	 El	 cielo,	 débilmente	 iluminado	 por	 un	 instante,	 volvió	 a
oscurecerse	al	cubrirse	de	nubes.

—Esto…	te	pertenecía…	Ahora	es	un	recuerdo	suyo.
Ella	cogió	el	pequeño	paquete	en	silencio.
—Me	siento	mejor	ahora…	—Ozu	forzó	una	sonrisa.
Esta	estilográfica	pequeñita	ha	pasado	de	Aiko	a	Fletán,	ha	ido	desde	Japón	hasta

Corea,	ha	regresado	a	Japón	y	ahora	había	vuelto	a	Aiko.
—Han	pasado	muchas	cosas,	¿verdad?	—Ozu	miró	su	reloj—.	Es	hora	de	coger

el	autobús.	Tengo	que	irme.
—Muchas	gracias.	—Aiko	se	inclinó	inesperadamente—.	Gracias	por	venir	desde

tan	lejos	hasta	las	montañas.
Bajaron	los	escalones	juntos,	atravesaron	la	puerta	del	templo	y	se	encaminaron

hacia	la	parada	de	autobús.
Más	 allá	 de	 los	 campos	 y	 las	 colinas	 aún	 cubiertos	 de	 nieve	 podían	 divisar	 las

colinas	del	Norte,	frías	y	desoladas.	La	única	forma	de	volver	a	Kioto	era	cruzar	esos
picos	cubiertos	de	cipreses	oscuros.

—¿Volverás	a	la	región	de	Hanshin?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Vislumbraron	a	lo	lejos	el	autobús	que	avanzaba	con	lentitud	hacia	ellos.	«Nunca

volveré	a	verla»,	pensó	Ozu.	No	volvería	a	verla,	igual	que	nunca	podría	volver	a	ver
a	Fletán.

—Cuídate	—dijo	Ozu	cuando	el	autobús	se	detuvo.
—Tú	también	—respondió	Aiko.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Se	subió	al	 autobús,	donde	 sólo	había	dos	pasajeros,	y	 se	alejó	con	 rapidez.	Al
otro	lado	de	la	ventana	mugrienta,	Aiko	sonreía	con	tristeza.	No	tardó	en	desaparecer
de	su	vista…
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TRECE
EL	NUEVO	MEDICAMENTO

Se	abrieron	 las	puertas	de	 la	sala	de	operaciones	y	apareció	una	camilla	custodiada
por	cuatro	enfermeras.	Las	bolsas	de	 transfusión	y	 los	 tubos	de	oxígeno	hacían	que
Aiko,	todavía	dormida,	se	asemejara	a	la	pieza	de	una	máquina.

La	 camilla	 avanzó	 en	 silencio	 por	 el	 pasillo	 largo	 e	 iluminado.	 A	 su	 paso,	 las
personas	que	habían	venido	 al	 hospital	 se	 alineaban	 contra	 las	 paredes,	 como	 si	 se
estuviera	aproximando	una	criatura	temible.

Las	dos	amigas	de	Aiko	esperaban	impacientes	en	la	puerta	de	la	habitación.
—Muchas	gracias.	—Una	de	ellas	se	inclinó	ante	las	enfermeras.
—Aiko	está	bien,	¿verdad?
—Estará	bien	ahora.
Pero	 en	 la	 cara	 pálida	 de	 Aiko	 no	 se	 movió	 ni	 un	 músculo.	 Una	 enfermera

introdujo	 un	 tensiómetro	 por	 debajo	 del	 plástico	 que	 cubría	 la	 cama	 y	 lo	 colocó
rápidamente	en	el	brazo	de	la	paciente.	Trajeron	otro	tanque	de	oxígeno.

Después	de	quitarse	el	uniforme	de	cirugía	y	darse	una	ducha,	Eiichi	fue	a	verla.
Escuchó	sus	latidos	con	el	fonendoscopio	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	mejilla.

—Señora	Nagayama.	¡Señora	Nagayama!
Aiko	abrió	ligeramente	los	ojos,	medio	dormida.
—Ya	ha	terminado	la	operación.
—Gracias…	—murmuró,	moviendo	sus	labios	sedientos—.	Muchas…	gracias.
Aiko	volvió	a	perder	el	conocimiento.	Eiichi	le	inyectó	Blaliamicina	en	el	brazo.

Según	 el	 laboratorio	 de	 investigación	 de	 la	 compañía	 farmacéutica,	 una	 inyección
intravenosa	diaria	de	cien	a	doscientos	miligramos	de	este	nuevo	medicamento	sería
efectiva.

«¡Funciona,	 por	 lo	 que	más	 quieras!»,	 pensó	Eiichi	 con	 gravedad	 al	 insertar	 la
aguja	hipodérmica	en	el	brazo	blanco	y	delgado	de	Aiko.	Tenía	que	ser	más	efectivo
que	 la	 Blaomicina	 o	 la	 Adliamicina.	 Entonces	 me	 recordarán	 en	 los	 círculos
médicos…	¡como	la	primera	persona	que	utilizó	este	medicamento!

Una	 vez	más,	 visualizó	 la	 enorme	 sala	 de	 conferencias	 donde	 se	 anunciaría	 el
descubrimiento.	Los	oyentes	llenarían	las	gradas	hasta	abarrotar	la	sala.	Al	frente,	una
fila	de	médicos	procedentes	de	distintas	universidades.	Se	oirían	voces	sorprendidas
mientras	 él	 y	 Kurihara	 presentaban	 sus	 hallazgos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 su
nombre	quedaría	grabado	en	la	memoria	de	cada	uno	de	esos	médicos.

—Estaré	aquí	en	el	hospital	toda	la	noche.	—Le	entregó	la	aguja	hipodérmica	a
una	enfermera	y	se	dirigió	a	las	amigas	de	Aiko—.	No	hay	nada	en	absoluto	de	qué
preocuparse,	así	que	podéis	iros	a	casa.	Una	enfermera	veterana	vendrá	a	verla	cada
media	hora.
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—Pero	ya	habíamos	decidido	turnarnos	para	estar	con	ella.
—¿Ah	sí?	Bueno,	en	ese	caso,	si	veis	algún	cambio,	pulsad	ese	interruptor	de	ahí.

Y,	sólo	por	precaución,	no	le	deis	nada	de	agua.
—De	acuerdo.
Eiichi	y	la	enfermera	salieron	de	la	habitación.
—Es	 bueno,	 ¿verdad?	—suspiró	 una	 de	 las	 amigas	 de	Aiko—.	 Es	muy	 joven,

pero	sientes	que	puedes	confiar	en	él…	Ojalá	me	hubiera	casado	con	un	médico.
—Sí,	lo	sé.	Es	un	alivio	oírle	decir	que	no	hay	de	qué	preocuparse.
Esa	noche,	Eiichi	pasó	a	ver	a	Aiko	dos	veces	cada	 tres	horas.	Alrededor	de	 la

medianoche,	 volvió	 a	 despertarse	 de	 la	 anestesia,	 pero	 todo	 parecía	 normal.	 Se	 le
suministraron	inyecciones	de	alcanfor	y	glucosa	según	lo	estipulado.

—¿Por	qué	no	os	vais	a	descansar?	—Eiichi	volvió	a	animar	cordialmente	a	las
amigas	de	Aiko	antes	de	volver	a	 la	sala	del	 turno	de	noche.	Estaba	subiéndose	 las
mangas	de	la	camisa	blanca	para	lavarse	las	manos	cuando	sonó	el	teléfono.

Era	Kurihara.
—¿Cómo	 se	 encuentra?	 No	 me	 has	 dicho	 ni	 pío,	 así	 que	 me	 imaginé	 que	 no

habría	ningún	problema.	—Kurihara	 reprendió	 a	Eiichi	 por	no	ponerse	 en	 contacto
con	 él	 y	 le	 pidió	 detalles	 del	 estado	 de	 Aiko—.	 Ya	 veo.	 Son	 buenas	 noticias.	 No
olvidaste	administrarle	el	nuevo	tratamiento,	¿verdad?

—¡Por	supuesto	que	no!
—Buen	trabajo.	—Kurihara	elogió	por	primera	vez	a	Eiichi.	Entonces,	como	si	de

pronto	 se	 hubiera	 acordado	 de	 algo,	 añadió—:	 ¿Sabes	 que	Tahara	 estará	 hoy	 en	 la
ciudad?

—¿Tahara?
—Sí.	Creo	que	fue	eso	lo	que	le	dijo	al	doctor	Uchida	en	una	postal.
—¿Para	qué	vendrá?
—¿Quién	sabe?	Para	informar	de	cómo	va	su	trabajo,	supongo.
Eiichi	perdió	el	 interés	en	Tahara.	Ni	 siquiera	 la	noticia	de	que	Tahara	volvía	a

Tokio	 después	 de	 una	 larga	 ausencia	 evocó	 algún	 sentimiento	 de	 nostalgia	 en	 él.
Tahara	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 vida	 de	 Eiichi,	 pero	 le	 enfurecía	 verse
obligado	 a	 trabajar	 en	 el	 turno	 de	 noche	 y	 tener	 que	 informar	 por	 teléfono	 de	 los
progresos	 a	 Kurihara,	 que	 siempre	 se	 mostraba	 condescendiente.	 Pero	 así
funcionaban	las	cosas	en	el	dispensario,	de	modo	que	no	tenía	elección.

Cuando	se	despertó	después	de	una	breve	siesta	en	la	sala	del	turno	de	noche,	ya
había	amanecido.	Para	una	paciente	que	acaba	de	operarse,	y	para	 sus	amigas,	que
han	 pasado	 una	 noche	 larga	 y	 dolorosa,	 no	 hay	 nada	 que	 agradezcan	más	 que	 los
primeros	 rayos	 de	 luz	 proyectándose	 en	 las	 ventanas	 al	 salir	 el	 sol.	 Cuando	Eiichi
entró	 en	 la	 habitación,	 las	 dos	 amigas	 de	 Aiko	 se	 levantaron	 como	 si	 se	 sintieran
enormemente	aliviadas.

—¡Doctor!
—Ha	tenido	fiebre	toda	la	noche.
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—No	pasa	nada.	Después	de	una	operación	suele	ser	frecuente.	—Eiichi	leyó	el
historial	 médico	 que	 había	 colgado	 encima	 de	 la	 cama—.	 Está	 progresando
favorablemente	—las	consoló—.	¿Ha	pedido	agua?

—No,	nada	de	nada.	Parece	que	lo	está	llevando	bien.
«Es	 una	mujer	 perseverante»,	 pensó	Eiichi.	 La	mayoría	 de	 los	 pacientes	 tienen

ansias	de	beber	agua	después	de	una	operación.	Los	hombres	en	especial	eran	muy
insistentes.	Pero	la	enfermera	había	anotado	que	Aiko	no	había	pedido	ni	agua	ni	una
inyección	para	aliviar	el	dolor.

Eiichi	salió	de	la	habitación.	Aiko,	que	había	permanecido	tumbada	con	los	ojos
cerrados,	le	dijo	en	voz	baja	a	sus	amigas:

—Gracias.
—¿Estabas	despierta?	Todo	va	bien,	así	que	no	te	preocupes.
—He	soñado	con	mi	marido.
En	 el	 sueño,	 Aiko	 había	 visto	 a	 su	 marido	 solo,	 de	 pie	 en	 la	 cubierta	 de	 un

crucero,	 atravesando	 el	 mar	 embravecido.	 Llevaba	 su	 uniforme	 blanco	 puro	 y
permanecía	quieto,	 con	 las	manos	en	 las	caderas.	Miraba	el	horizonte	con	el	 rostro
serio.	Aiko	lo	llamaba,	pero	él	no	se	giraba	hacia	ella.

Avanzó	por	el	pasillo	repleto	de	gente	de	vuelta	al	dispensario.
En	medio	de	 la	multitud	de	enfermeras	y	pacientes,	Eiichi	vio	a	Tahara,	que	 se

dirigía	hacia	él.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía.	 Tahara	 seguía	 vistiéndose	 con	 la	 misma	 ropa

desgastada	y	 llevaba	 en	 la	mano	 los	mismos	 zapatos	maltrechos.	Pero	 en	 su	 rostro
había	cierta	alegría	que	no	tenía	cuando	lo	desterraron	de	la	ciudad.

Tahara	avanzó	 sin	ver	 a	Eiichi	hasta	que	éste	 le	gritó:	«¡Eh!».	Entonces	Tahara
parpadeó	sorprendido	y	sonrió,	dejando	al	descubierto	una	mella.

—Ha	pasado	mucho	 tiempo.	—Eiichi	 le	 estrechó	 la	mano—.	Kurihara	me	 dijo
anoche	que	ibas	a	venir,	pero	no	pensé	que	nos	fuéramos	a	encontrar	tan	pronto.

—Esta	mañana	a	las	seis	cogí	el	tren	nocturno	hasta	Ueno.	Acabo	de	pasarme	por
el	dispensario,	pero	me	dijeron	que	ayer	tuviste	una	operación.

—Sí.	Estómago	—respondió	Eiichi	con	imprecisión—.	¿Cuánto	tiempo	estarás	en
Tokio?

—Cuatro	o	cinco	días.	Tengo	varias	cosas	que	hacer.	Nuestra	enfermera	 jefe	 se
marchó	 y	 tengo	 que	 buscar	 una	 sustituta.	Y	 también	 conseguir	 un	 equipo	 de	 rayos
X…	—La	voz	de	Tahara	sonaba	animada.	A	juzgar	por	su	tono	alegre,	era	evidente
que	el	hospital	del	noreste,	por	pequeño	que	fuera,	le	había	encomendado	a	Tahara	un
trabajo	que	requería	responsabilidad,	y	también	que	él	sentía	que	tenía	un	propósito
real	al	hacer	ese	trabajo.

—¿No	has	encontrado	una	enfermera	jefe	allí?
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—Nos	gustaría	una	de	Tokio	que	tuviera	experiencia.	Y	para	colmo,	los	médicos
y	las	enfermeras	escasean	en	las	provincias.

—Hasta	nosotros	andamos	cortos	de	enfermeras.	¿Has	encontrado	a	alguien?
—Kurihara	 me	 ha	 dicho	 que	 aquí	 hay	 una	 muy	 buena.	 Está	 en

otorrinolaringología	ahora	mismo,	pero	ha	trabajado	en	medicina	interna	y	en	cirugía.
Se	apellida	Shimada…	¿La	conoces?	—preguntó	Tahara	 inocentemente.	Siendo	 tan
inocente	como	era,	no	detectó	el	brillo	de	sorpresa	en	los	ojos	de	Eiichi.

—¡Shimada!	—exclamó	Eiichi.
—Eso	es.	¿La	conoces?
—No…	No	la	conozco.
—Se	supone	que	tiene	experiencia,	según	Kurihara.
Eiichi	 recordaba	 perfectamente	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con

Kurihara	 por	 teléfono	 la	 noche	 anterior.	 Se	 había	 comportado	 como	 si	 no	 supiera
nada	acerca	de	la	intención	de	Tahara	de	venir	a	Tokio	o	del	tema	de	las	enfermeras.

Así	 que	 era	 eso.	 El	 muy	 canalla…	 ¡Como	 ahora	 la	 enfermera	 Shimada	 se
interpone	en	su	camino,	quiere	que	salga	del	hospital!

Usando	 el	 pretexto	 de	 recomendarla	 como	 enfermera	 jefe,	 Kurihara,	 muy
hábilmente,	 estaba	 sacándola	 del	 hospital.	 Porque	 sería	 un	 estorbo.	 Porque	 era	 un
obstáculo	para	casarse	con	Yoshiko.

«Tiene	cara	de	niño…	pero	es	más	astuto	de	lo	que	pensaba.	No	te	saldrás	con	la
tuya»,	pensó	Eiichi	tragando	saliva	y	bajando	la	vista.	Rápidamente,	pensó	cuál	sería
la	mejor	forma	de	actuar.	En	ese	instante,	su	mente	ideó	un	plan	ingenioso.

Como	 le	 había	 tocado	 el	 turno	 de	 noche	 el	 día	 anterior	 y	 Aiko	 progresaba
adecuadamente,	 esa	 noche	Eiichi	 invitó	 a	Tahara	 a	 un	 restaurante	 que	 servía	oden,
cerca	del	hospital.

La	cara	amable	de	Tahara	se	puso	roja	después	de	dos	o	tres	vasos	de	sake.
—Si	 te	 soy	 sincero,	 al	 principio	 estaba	muy	 abatido,	 pero	 ahora	me	 alegro	 de

haber	 ido	al	noreste.	—Tahara	repetía	estas	palabras	una	y	otra	vez	a	 lo	 largo	de	 la
conversación.	 Eiichi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 con	 sinceridad,	 y	 que	 no	 era	 el
típico	perdedor	aguafiestas.

—Es	verdad	eso	de	que	«la	fortuna	aguarda	más	allá	de	los	dominios	del	hogar».
—Tahara	se	sirvió	otro	vaso	de	sake	que	no	podría	beberse	de	un	trago—.	El	campo
me	 sienta	 bien.	Claro	 que,	 cuando	 vas	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 escasean	 los	médicos,
tienes	que	lidiar	con	ancianas	y	las	quejas	de	las	esposas,	pero…	¿qué	puedo	decir?
Allí	hay	algo	que	consigue	que	se	unan	los	corazones.

Eiichi	asintió	con	la	cabeza,	preocupado	por	la	hora.
—Oye	—le	 dijo	 a	 Tahara,	 que	 estaba	 lamiendo	 sus	 palillos—,	 ¿cambiamos	 de

escenario?
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—¿Eh?
—En	este	restaurante	no	hay	ambiente.	He	oído	que	han	abierto	un	bar	genial	al

otro	lado	de	la	carretera.	Vamos	allí.
—Me	siento	fuera	de	lugar	en	los	sitios	de	clase	alta	como	ese.
—No	te	preocupes.	Has	venido	hasta	Tokio	y	yo	acabo	de	hacer	una	operación.

Llamamos	a	una	enfermera	y	nos	vamos	los	tres	a	tomar	algo.	—Miró	el	reloj	y	pensó
que	 Keiko	 aún	 seguiría	 en	 el	 ala	 de	 medicina	 interna.	 El	 motivo	 real	 por	 el	 que
invitaba	a	Tahara	era	poder	traer	a	Keiko.

La	llamó	por	teléfono.	Como	suponía,	Keiko	estaba	en	la	sala	de	enfermeras,	en
el	ala	de	medicina	interna.

—Date	prisa.	Te	 acuerdas	de	Tahara,	 ¿verdad?	Estamos	 tomando	algo	y	hemos
pensado	en	ir	al	bar	ahora.

Keiko	dio	un	grito	de	sorpresa	al	oír	la	invitación	de	Eiichi,	pero	accedió	a	unirse
a	ellos	enseguida.	Eiichi	volvió	a	su	asiento.

—¿A	quién	has	llamado?	—preguntó	Tahara.
—A	Imai,	de	medicina	interna.	¿La	conoces?
—Ahora	lo	veremos.	Supongo	que	la	reconocería	si	la	viera…
Cuando	llegó	Keiko,	los	tres	salieron	a	toda	prisa	del	restaurante	y	se	dirigieron	al

bar	nuevo.
—Tahara…	—estaban	caminando	hombro	con	hombro	cuando	Eiichi	 rompió	el

silencio	de	pronto,	adoptando	deliberadamente	un	tono	alegre—	ha	venido	a	Tokio	en
busca	de	una	enfermera	jefe	para	su	hospital.

—Es	casi	como	buscar	esposa.	—Tahara	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	había	sacado
el	tema	Eiichi.

—¿A	ti	te	gustaría?	—Eiichi	se	burló	de	Keiko.
—¿Y	 tú	 eres	 tan	 amable	 como	 para	 recomendarme?	 —respondió	 Keiko

mordazmente.	Eiichi	sabía	exactamente	lo	que	estaba	pensando.
—¡Me	rindo!	—Eiichi	agitó	la	cabeza	de	forma	exagerada—.	Porque	Kurihara	ha

recomendado	a	la	señorita	Shimada.	Creo	que	ya	está	decidido.	—Hizo	una	pausa—.
Corre	 el	 rumor	 de	 que	 Kurihara	 podría	 casarse	 con	 la	 hija	 del	 doctor	 Ii	—añadió
bruscamente.	Keiko	volvió	la	cara	hacia	él	rápidamente.

¿Cómo	 afectará	 mi	 suerte	 a	 esta	 pequeña	 apuesta?	 Rezó	 para	 que	 las	 cosas
salieran	como	esperaba.

Eiichi	no	dijo	nada	más	sobre	el	tema.	Keiko,	como	siempre,	fingió	que	no	había
ocurrido	nada.

—En	las	provincias	vives	todo	tipo	de	experiencias.	—Incluso	en	el	bar,	Tahara
no	 mostró	 ningún	 interés	 en	 el	 ambiente	 elegante	 y	 siguió	 parloteando	 sobre	 su
hospital—.	Digamos	que	pones	 a	una	 anciana	 con	 tuberculosis	 en	 el	 hospital	 de	 la
prefectura.	Allí	recibe	un	tratamiento	impecable,	pero	por	otro	lado,	la	recuperación
es	más	 lenta.	 Eso	 es	 porque	 las	 ancianas	 se	 sienten	muy	 incómodas	 cuando	 pasan
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cada	día	en	un	hospital	grande,	aséptico	e	imponente.	Eso	las	agota.	Así	que,	cuando
las	envías	de	vuelta	al	campo,	¡se	recuperan	enseguida!

—Puede	ser	—asintió	Eiichi,	reprimiendo	un	bostezo.	Tahara	ya	no	le	servía	para
nada.	Había	traído	a	este	tipo	sólo	para	poder	decir	lo	que	le	había	dicho	a	Keiko…

—¡Es	así!	Por	eso	siempre	me	ha	parecido	que	la	medicina	no	es	una	cuestión	de
medicamentos	y	destreza	técnica.	¡Tiene	que	ver	con	el	corazón!	Hace	poco	llegué	a
la	 conclusión	de	que	un	buen	médico	 es	 aquel	que	puede	 ayudar	 a	un	paciente	 sin
esperanza	 a	 morir	 felizmente.	 Tenemos	 esos	 médicos	 en	 nuestro	 hospital	 de
Fukushima.	Ningún	pez	gordo	de	los	círculos	intelectuales	los	conoce,	pero	tengo	que
quitarme	el	sombrero	cuando	los	veo	tratar	con	los	pacientes.

—¿Qué	quieres	decir?
—Es…	porque	son	compasivos.	Si	un	paciente	tiene	un	médico	así	trabajando	en

él	y,	aun	así,	no	hay	esperanzas,	no	le	importará	morir.
Eiichi	pensó	de	repente	en	Aiko	Nagayama.	Este	nuevo	medicamento	 tiene	que

hacer	efecto.	Y	él	en	los	círculos	médicos…
—Bueno,	tengo	que	irme.
Cuando	salieron	del	bar,	Tahara	cogió	un	autobús,	dejando	solos	a	Eiichi	y	Keiko.
—El	hombre	apropiado	en	el	 lugar	apropiado.	Ese	es	Tahara	—murmuró	Eiichi

—.	Te	has	aburrido,	¿verdad?
—¡Nada	 de	 eso!	 —respondió	 Keiko	 con	 sarcasmo—.	 No	 me	 he	 aburrido	 en

absoluto.	Enseguida	me	di	cuenta	de	por	qué	me	habías	invitado.
Eiichi	fingió	no	saber	de	qué	estaba	hablando	y	se	 llevó	un	cigarrillo	a	 la	boca.

Un	taxi	se	detuvo	junto	a	ellos	y	siguió	su	camino	al	ver	que	no	se	subían.
—Querías	que	le	dijera	a	la	enfermera	Shimada	lo	de	Kurihara	y	la	hija	del	doctor

Ii,	¿verdad?
—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Eres	 horrible.	Acosas	 a	 tu	 presa	 como	una	 víbora.	Odias	 al	 doctor	Kurihara,

¿verdad?	Quieres	quitarlo	de	en	medio.	Quieres	arruinar	 sus	planes	de	matrimonio,
¿no	es	eso?

—No	 tiene	 gracia.	 No	 dejes	 que	 tus	 delirios	 absurdos	 me	 conviertan	 en	 un
villano.

—Realmente	querías	enviarme	al	noreste,	¿eh?	Como	lo	está	haciendo	el	doctor
Kurihara	con	la	enfermera	Shimada…

—Oh,	vamos.	¿Cómo	puedes	decirme	eso?
Keiko	se	detuvo	y	miró	a	Eiichi.
—Las	mujeres	son	tan	tontas.	No	puedo	dejarte,	a	pesar	de	saber	lo	despreciable

que	eres.
—Si	me	 quisieras…	—murmuró	Eiichi,	 casi	 para	 sí	mismo,	mientras	 aplastaba

con	el	zapato	el	cigarrillo—	me	ayudarías	a	hacerme	un	nombre.
—Vale.	Se	lo	contaré	todo	a	la	enfermera	Shimada.	A	cambio	quiero…
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La	 tarde	del	 tercer	día	después	de	 la	operación,	Aiko	empezó	a	sentir	náuseas.	Los
ojos	no	se	 le	habían	puesto	amarillos,	así	que	no	podían	saber	si	era	un	síntoma	de
ictericia.	 Eiichi	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 una	 reacción	 provocada	 por	 la	 nueva
medicación	anticancerígena.

—¿Qué	 hacemos?	—Eiichi	 habló	 con	 Kurihara	 para	 decidir	 si	 deberían	 seguir
inyectándole	el	medicamento	nuevo	o	no.

—Vamos	a	ver.	—Kurihara	movía	la	cabeza	con	incertidumbre—.	El	Viejo	hace
las	rondas	mañana,	¿verdad?

—Sí.
—Pues	sigamos	con	las	inyecciones	durante	el	resto	del	día.	Si	sigue	con	náuseas,

se	lo	diremos	al	Viejo	cuando	venga	y	dejaremos	que	sea	él	quien	tome	la	decisión.
Eiichi	no	podía	saber	 lo	que	pensaba	Kurihara.	Al	 igual	que	él,	Kurihara	quería

que	este	tratamiento	funcionara.	Quería	seguir	con	las	inyecciones	aunque	el	paciente
presentara	reacciones	adversas,	clasificando	esa	reacción	como	algo	independiente	de
la	medicación.

Al	día	siguiente,	el	doctor	Ii	hizo	sus	rondas.	Siguió	su	rutina	de	siempre:	con	una
mano	 metida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 bata	 blanca,	 caminó	 por	 delante	 del	 jefe	 del
dispensario	y	 los	 empleados,	visitando	cada	habitación	y	 sosegando	a	 las	pacientes
angustiadas	o	riñendo	a	los	pacientes	jóvenes	que	no	se	tomaban	en	serio	el	periodo
de	convalecencia.	Mientras	 tanto,	 los	 supervisores	 internos	observaban	nerviosos	el
procedimiento.

Al	entrar	en	la	habitación	de	Aiko,	el	doctor	Ii	se	detuvo	y	admiró	a	propósito	las
flores	de	las	macetas	que	rodeaban	la	cama.

—¡Se	están	poniendo	muy	bonitas!
—Le	encantan	las	flores	—comentó	una	de	las	amigas	de	Aiko.
—¿No	tiene	dificultades	para	respirar	con	el	olor	tan	fuerte	de	las	flores?	Podría

sacarlas	al	pasillo	por	la	noche	—dijo	con	amabilidad.	Lentamente,	sacó	el	fonendo	y
abrió	el	cuello	de	la	bata	de	Aiko.

—¿Se	le	está	administrando	el	medicamento	nuevo?
—Sí.	—Eiichi	informó	de	la	cantidad	y	la	frecuencia	de	las	inyecciones.
—¿Síntomas	postoperatorios?
—La	fiebre	postoperatoria	ha	remitido,	pero	ayer	sentía	un	poco	de	náuseas.
—¿Ah	sí?	—Agitó	la	cabeza	con	firmeza,	como	indicando	que	no	había	nada	de

qué	preocuparse—.	Todo	va	muy	bien,	señora.	—El	médico	tranquilizó	a	Aiko	y	sus
amigas—.	Las	náuseas	no	tienen	importancia.

El	Viejo	sonrió,	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	salió	de	la	habitación.	El	doctor
Uchida	y	los	empleados	lo	siguieron.
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—Kurihara.	—En	el	pasillo,	el	médico	no	se	dirigió	a	Eiichi	sino	a	Kurihara—.
¿Cómo	de	serias	son	las	náuseas	que	siente?

—Por	 ahora	 parecen	 ligeras,	 pero	 si	 es	 una	 reacción	 a	 la	 medicina	 nueva,	 no
podemos	ser	muy	optimistas…

—No	soy	especialmente	optimista.
—Sí,	señor.	Entonces,	¿seguimos	con	las	inyecciones?
—Seguid.	 Todavía	 no	 sabemos	 si	 es	 la	 medicina	 nueva	 la	 que	 provoca	 las

náuseas.	Podría	ser	hepatitis,	a	causa	de	 las	 transfusiones…	Hacedle	una	prueba	de
hígado	y	suministradle	glucosa	por	vía	intravenosa.

—Sí,	señor.
Eiichi	 sentía	que	 lo	habían	 ignorado.	Había	 sido	él	quien	había	examinado	a	 la

paciente	 después	 de	 la	 operación	 y	 al	 día	 siguiente.	 Había	 sido	 él	 quien	 había
detectado	los	síntomas.	Pero	Kurihara	acababa	de	responderle	al	médico	como	si	 lo
hubiera	hecho	todo	él,	y	en	ningún	momento	nombró	a	Eiichi.

Esa	 tarde,	 Aiko	 experimentó	 una	 oleada	 de	 náuseas	 aún	 más	 intensa.	 Pero,
siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 médico,	 Eiichi	 le	 suministró	 glucosa	 por	 vía
intravenosa,	junto	con	otra	inyección	del	medicamento	nuevo.

El	domingo	de	aquella	semana,	Ozu	fue	a	unos	grandes	almacenes	a	comprar	papel,
un	pincel	y	tinta	negra.	Varios	días	antes,	el	director	ejecutivo	de	su	empresa	le	había
enseñado	un	libro	de	caligrafía,	y	al	instante	se	le	ocurrió	probarlo.

Su	mujer	y	su	hija	se	rieron	de	él	cuando	les	comentó	la	idea.
—Siempre	 abandonas	 las	 cosas.	 Una	 vez	 te	 ilusionaste	 con	 una	 colección	 de

piedras,	pero	no	tardaste	en	dejarlo.
Los	 grandes	 almacenes	 estaban	 repletos	 de	 gente	 joven.	 En	 la	 sala	 de

exposiciones	de	la	séptima	planta	había	una	muestra	de	la	pintora	Naomi	Sekiya,	que
acababa	de	volver	de	Francia.	Ozu	observó	las	imágenes	de	los	escalones	de	piedra
de	Montmartre	y	las	cafeterías,	y	sintió	una	envidia	inmensa	de	los	jóvenes.	Cuando
tenían	 la	 edad	 apropiada	 para	 viajar	 al	 extranjero	 y	 empaparse	 de	 todo	 tipo	 de
experiencias,	él	y	Fletán	estaban	en	el	ejército,	limpiando	suelos,	sacando	brillo	a	los
rifles	y	recibiendo	golpes.	La	mujer	que	llevaba	unos	pantalones	blancos	y	que	estaba
sentada	junto	a	la	entrada	hablando	con	un	visitante	debía	de	ser	la	artista.	Su	perfil
era	hermoso,	con	ese	pelo	largo	y	oscuro.

Además	 del	 pincel	 y	 la	 tinta,	 Ozu	 compró	 el	Ensayo	 sobre	 caligrafía,	 de	 Sun
Kuo-t’ing.	Ozu	se	sintió	atraído	por	los	símbolos	simples	y	espontáneos.	Se	sentó	en
el	 restaurante	 abarrotado	 de	 los	 grandes	 almacenes	 y	 sorbió	 su	 té	 negro	 mientras
miraba	 los	 símbolos.	 Hacía	mucho	 que	 no	 pasaba	 un	 domingo	 tan	 relajante	 como
éste.
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El	 cielo	 de	 la	 tarde	 aún	 estaba	 despejado.	Un	globo	publicitario	 sobrevolaba	 el
cielo.	De	camino	al	autobús,	Ozu	lamentó	un	poco	tener	que	volver	a	casa.

—¿A	dónde	puedo	ir?
Una	idea	le	cruzó	por	la	mente.	Podría	ir	al	hospital	de	su	hijo.
Hoy	no	trabaja,	pero…
Ozu	sabía	que	Eiichi	había	salido,	pero	que	no	iba	al	hospital.	Aunque	su	hijo	no

estuviera	 allí,	 quería	 ir	 igualmente,	 porque	 estaba	 preocupado	 por	 Aiko	 desde	 la
operación.

—¿Ha	 ido	 bien	 la	 operación?	 —le	 había	 preguntado	 a	 Eiichi	 tres	 días	 antes,
fingiendo	menos	interés	del	que	sentía.

—Ella	está	bien.	—Recordó	la	respuesta	de	Eiichi	con	cierto	enfado.
Si	 la	operación	había	 ido	bien,	a	estas	alturas,	una	semana	más	 tarde,	ya	podría

caminar	 por	 el	 hospital.	 Incluso	 podía	 ser	 que	 se	 cruzara	 con	 ella.	 Habían	 pasado
tantos	años	que	seguramente	no	lo	reconocería.	No	la	había	visto	desde	aquel	día	en
el	templo	Jōshōkō.

«No	importa»,	pensó	Ozu	al	sentarse	en	el	autobús.	Da	igual	que	se	haya	olvidado
de	mí,	de	Fletán	y	de	la	estilográfica.	Entraría	discretamente	en	el	hospital,	y	aunque
no	la	viera,	o	aunque	se	cruzara	con	ella	en	el	vestíbulo,	volvería	a	salir	en	silencio.

Se	 bajó	 del	 autobús	 y	 entró	 en	 el	 hospital.	 El	 patio	 y	 la	 entrada,	 donde
normalmente	iban	y	venían	sin	parar	los	pacientes	y	las	enfermeras,	estaban	desiertos.
A	veces	llegaba	un	taxi,	dejaba	a	un	visitante	y	volvía	a	marcharse.

Los	 zapatos	 de	 Ozu	 resonaron	 por	 el	 largo	 pasillo	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en
dirección	al	ascensor.	Recordaba	el	ala	en	la	que	trabajaba	su	hijo.

Entró	en	 la	zona	y	se	acercó	a	 la	habitación	de	Aiko.	En	alguna	parte	había	un
televisor	encendido	retransmitiendo	un	partido	de	béisbol.	No	se	percibía	ningún	otro
sonido.

De	repente	salió	una	enfermera	de	la	habitación	de	Aiko.	Corrió	hasta	la	sala	de
enfermeras,	visiblemente	preocupada.

Ajeno	a	la	emergencia	que	se	había	producido	en	el	pasillo,	el	televisor	que	había
encendido	en	la	sala	grande	continuó	con	la	retransmisión.

Dos	 enfermeras	 se	 acercaron	 a	 trompicones.	 Las	 seguía	 un	 médico	 joven	 con
pinta	 de	 universitario,	 agarrado	 a	 su	 estetoscopio.	 Entraron	 a	 toda	 prisa	 en	 la
habitación	 de	 Aiko.	 Ozu	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 estado	 de	 la	 paciente	 había
cambiado.

Retrocedió	hasta	la	pared	tambaleándose.	Cuando	salió	de	los	grandes	almacenes
y	 decidió	 de	 improviso	 acudir	 al	 hospital,	 nunca	 se	 imaginó	 que	 encontraría	 una
situación	como	esa.

¿Qué	está	haciendo	Eiichi?	¡…Eiichi…!
Sintió	la	necesidad	de	avisar	a	su	hijo,	que	estaba	en	algún	otro	sitio	y	no	sabía	lo

que	estaba	pasando.	Fue	corriendo	al	 teléfono	de	pago	al	final	del	pasillo	y	llamó	a
casa.
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—¿Qué	pasa	con	Eiichi?	¿Ha	vuelto	a	casa?
—No,	todavía	no.	—Su	hija	Yumi	se	asustó	al	oír	el	tono	agitado	de	la	voz	de	su

padre—.	¿Dónde	estás,	papá?
—Da	igual.	¡Si	llega	Eiichi	a	casa,	dile	que	llame	al	hospital	enseguida!	—Colgó

y	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	para	limpiarse	el	sudor	de	la	cara.
—¡Doctor!	—Otra	enfermera	 salió	del	 consultorio	y	 llamó	al	 joven	 interno	con

pinta	de	universitario,	que	en	ese	momento	estaba	saliendo	de	la	habitación	de	Aiko
—.	El	doctor	Tahara	está	en	la	sala	de	enfermeras	del	ala	de	medicina	interna.

—¿El	doctor	Tahara?
—Sí,	el	doctor	Tahara	que	fue	al	hospital	del	noreste.
—Por	 favor,	 pídele	 que	 venga	 enseguida.	 Dile	 que	 soy	 un	 interno	 y	 no	 puedo

manejar	esto.
—Vale.
Ozu	se	sentó	en	un	sofá	que	había	cerca	y	volvió	a	secarse	el	sudor	de	la	frente.
¡Ayudadla!	¡Ayudadla!,	rogaba	mientras	colocaba	las	manos	en	las	rodillas.	¿Qué

está	haciendo	Eiichi?	¡…Eiichi…!
De	 pronto	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor	 que	 había	 junto	 a	 la	 sala	 de

enfermeras,	 dando	 paso	 a	 un	 hombre	 anodino,	 algo	mayor	 que	Eiichi.	Ozu	 supuso
que	sería	el	doctor	Tahara.

El	médico,	que	ni	siquiera	llevaba	puesta	la	bata,	entró	en	la	habitación	de	Aiko.
Unos	 minutos	 más	 tarde,	 una	 enfermera	 salió	 lentamente	 de	 la	 habitación.	 Ozu
dedujo	por	su	ritmo	pausado	que	todo	estaba	bajo	control.

—Saque	 una	 muestra	 de	 sangre	 dentro	 de	 un	 rato	 y	 envíela	 para	 hacerle	 una
prueba	de	hígado	—ordenó	el	doctor	Tahara	a	otra	enfermera	al	salir	de	la	habitación
—.	 Está	 bajo	 control,	 pero	 no	 sabemos	 cuándo	 podrá	 sufrir	 otro	 ataque.	 Avise	 a
Kurihara	y	Ozu	de	inmediato.	El	pulso	es	muy	débil.	Me	da	la	impresión	de	que	es
una	reacción	violenta	a	algún	medicamento.	¿Qué	le	están	dando?

—Es	un	medicamento	nuevo.
—¿Un	medicamento	nuevo?	¿Cómo	se	llama?
—No	 lo	 sé.	 El	 doctor	 Kurihara	 y	 el	 doctor	 Ozu	 nos	 lo	 dieron	 para	 que	 se	 lo

suministráramos	a	la	paciente.
—¿Puedo	 ver	 el	 historial	 médico?	 —La	 enfermera	 dudó	 y	 Tahara	 la	 miró

enfurecido—.	Me	hago	plenamente	responsable.
Ozu	esperó	un	instante	mientras	Tahara	entraba	a	mirar	el	historial	de	Aiko.	No

guardaba	ninguna	relación	con	ella,	así	que	sería	impropio	por	su	parte	preguntar	por
Aiko,	pero	no	podía	irse	sin	más.

Parecía	que,	a	juzgar	por	lo	que	había	dicho	el	doctor	Tahara,	el	empeoramiento
de	Aiko	estaba	causado	por	un	medicamento	que	su	hijo	le	estaba	dando.	Y	en	este
preciso	 instante,	 su	hijo	estaba	en	alguna	parte	divirtiéndose,	dejando	a	 su	paciente
abandonada.	 Mientras	 permanecía	 sentado	 en	 el	 sofá,	 esperando,	 Ozu	 sintió	 la
necesidad	de	disculparse	ante	Aiko	y	estrangular	a	Eiichi.
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Oyó	la	voz	del	doctor	Tahara.
—Bueno,	estaré	abajo	hasta	que	el	doctor	Kurihara	y	los	demás	vengan.	Llámeme

si	me	necesita.
—Muchas	gracias,	doctor.
El	médico	anodino	avanzó	por	el	pasillo	y	Ozu	lo	siguió.
—¡Disculpe!	—Tras	decir	esto,	Ozu	no	supo	cómo	continuar—.	Esa	mujer…	¿se

encuentra	bien?
Sorprendido,	Tahara	se	volvió	hacia	Ozu.
—El	 pulso	 es	 débil	 y	 tiene	 el	 hígado	 inflamado…	 pero	 yo	 no	 trabajo	 en	 este

hospital…	—Parpadeó	 como	 si	 le	 costara	 pronunciar	 estas	 palabras—.	 El	 médico
asignado	llegará	enseguida.	Espere	aquí	y	no	se	preocupe.

Cuando	Tahara	 se	marchó,	Ozu	bajó	 las	 escaleras.	Esa	 tarde	de	domingo	había
varios	 sofás	 vacíos	 enfrente	 del	 dispensario,	 que	 estaba	 desierto.	 Se	 sentó	 como	 si
quisiera	esconderse	en	uno	de	ellos.

Esperó	casi	una	hora	hasta	que	por	fin	se	detuvo	un	taxi	en	la	puerta	de	cristal	de
la	entrada.	Eiichi	salió	de	él	a	toda	prisa.	Seguramente	había	acudido	rápidamente	al
hospital	nada	más	 recibir	el	mensaje.	Ozu	vio	cómo	su	hijo	entraba	en	el	ascensor.
Entonces	 soltó	 un	 suspiro	 de	 alivio	 y	 salió	 del	 hospital,	 secándose	 el	 sudor	 de	 la
frente.	 En	 su	 interior,	 empezó	 a	 notar	 un	 dolor	 de	 estómago	 por	 primera	 vez	 en
semanas.

Al	salir	del	ascensor,	Eiichi	se	detuvo	en	la	sala	de	enfermeras.	Las	dos	enfermeras
exclamaron	«¡Ah!»	y	guardaron	silencio	por	un	instante.

—Hemos	intentado	localizarle	en	varios	sitios.
—Es	domingo.
—El	 doctor	 Tahara	 se	 ocupó	 de	 ella.	 Ahora	 parece	 estable,	 pero	 ha	 vomitado

varias	veces.	Podría	ser	hepatitis.
—¿Cómo	 sabéis	 vosotras	 que	 es	 hepatitis?	 —La	 voz	 de	 Eiichi	 sonó

inesperadamente	hiriente.
—El	doctor	Tahara	lo	dijo.	Miró	el	historial	médico	y…
—¡Tahara	miró	el	historial!	—A	Eiichi	le	cambió	el	color	de	la	cara—.	Sabéis	que

Tahara	 ya	 no	 trabaja	 en	 este	 hospital.	 ¡No	 tenéis	 ningún	 derecho	 a	 enseñarle	 el
historial	de	un	paciente	sin	permiso!	—La	mirada	penetrante	de	Eiichi	estaba	llena	de
reproche.

—¡No	teníamos	elección!	—respondió	una	de	 las	enfermeras	de	forma	histérica
—.	Un	interno,	el	doctor	Hori,	fue	a	buscar	al	doctor	Tahara.	Y	el	doctor	Tahara	dijo
que	se	hacía	responsable	al	mirar	el	historial.	¡Llámelo	y	pregúntele!

Eiichi	 se	 fue	 de	 la	 sala	 de	 enfermeras	 sin	 decir	 palabra.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la
habitación	 de	 Aiko.	 Su	 pálida	 paciente	 estaba	 dormida,	 con	 la	 aguja	 del	 suero
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intravenoso	insertada	en	el	brazo	delgado	y	blanco.	La	habitación	aún	olía	a	alcohol,
y	en	el	suelo	había	un	trozo	de	algodón	manchado	de	sangre.

Cuando	 Eiichi	 salió	 de	 la	 habitación,	 Tahara	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo,
mirándolo.

Eiichi	controló	sus	emociones	y	le	dirigió	una	sonrisa	forzada.
—Parece	que	te	hemos	causado	algunos	problemas.	Ahora	está	bien,	gracias	a	ti.
Tahara	miró	impávido	a	Eiichi	a	los	ojos.
—Sólo	he	 tomado	medidas	provisionales.	Pedí	a	 las	enfermeras	que	me	dejaran

ver	el	historial	médico.
—Eso	 he	 oído.	—Eiichi	 asintió	 tranquilamente—.	 Todo	 está	 bajo	 control.	 Nos

ocuparemos	de	todo…	No	sabía	que	seguías	en	Tokio.
—Cogeremos	el	tren	de	vuelta	pasado	mañana.
—¿Te	llevas	a	la	enfermera	Shimada?
—Sí,	se	viene	conmigo.	Tenemos	pacientes	esperándonos.
—¿Ah	 sí?	 Bueno,	 cuídate.	 —Eiichi	 le	 tendió	 la	 mano	 a	 Tahara,	 como	 si	 no

hubiera	pasado	nada.	Pero	Tahara	no	se	movió.
Eiichi	se	dirigía	a	la	sala	de	enfermeras	cuando	Tahara	le	dijo:
—¡Eh!	¿Cuál	es	el	medicamento	nuevo	que	le	estáis	dando	a	la	paciente?
—¿Eh?	—El	 rostro	de	Eiichi	permaneció	 inexpresivo—.	¿Medicamento	nuevo?

Oh,	eso.	No	es	nada.
—¿Cómo	se	llama?
—Pregúntaselo	 al	 jefe	 del	 dispensario	 o	 a	 Kurihara.	 Yo	 recibo	 las	 órdenes	 de

arriba.
—Esa	paciente…	por	lo	que	he	podido	ver,	ha	sido	la	reacción	a	esa	medicina	lo

que	ha	dañado	tanto	el	hígado.	¿Habéis	hecho	pruebas?
—¡No	 es	 asunto	 tuyo!	 —Finalmente,	 se	 desató	 la	 cólera	 de	 Eiichi—.	 ¡Ya	 no

tienes	nada	que	ver	con	el	dispensario!	No	me	interesa	obedecer	tus	órdenes…
La	réplica	de	Eiichi	habría	silenciado	al	antiguo	Tahara.	Durante	sus	discusiones

médicas	pasadas,	Eiichi	siempre	lo	había	dejado	sin	respuesta.
Pero	esta	vez	Tahara	agitó	la	cabeza.	Respondió	en	voz	baja.
—No	 te	 lo	 estoy	 preguntando	 como	miembro	 de	 este	 dispensario.	 Te	 lo	 estoy

preguntando	como	médico.
—Entonces	—respondió	Eiichi—,	me	gustaría	que	mostraras	un	poco	de	respeto

hacia	la	posición	de	otro	médico	y	sus	tratamientos.
—¿A	 eso	 lo	 llamas	 tratamiento?	 ¡Estás	 experimentando	 con	 tu	 nuevo

medicamento	en	un	ser	humano!
—El	doctor	Ii	y	el	doctor	Uchida	han	aprobado	el	tratamiento.
—¿De	 veras?	 Ni	 siquiera	 a	 un	 matasanos	 como	 yo	 se	 le	 ocurriría	 probar	 un

medicamento	nuevo	peligroso	en	una	paciente	con	un	hígado	tan	débil.
—El	 deterioro	 del	 hígado	 podría	 tener	 su	 origen	 en	 una	 hepatitis	 del	 suero

sanguíneo.	Hemos	estado	haciéndole	transfusiones.
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—Pero	 según	 el	 historial,	 habéis…	 Bah,	 qué	 demonios.	 Da	 igual.	 Después	 de
todo,	fui	yo	al	que	pusieron	de	patitas	en	la	calle	los	médicos	de	este	dispensario	que
dan	 a	 sus	 pacientes	 medicamentos	 inútiles	 como	 el	 Bethion.	 Sé	 cómo	 hacéis	 los
informes	aquí.	Podréis	engañar	a	otros,	pero	a	mí	no	me	tomáis	el	pelo.

Las	dos	enfermeras	de	la	sala	hicieron	un	esfuerzo	por	oír	lo	que	estaban	diciendo
Eiichi	y	Tahara.

—Oye,	Tahara,	vamos	a	hablar	allí.	—La	voz	de	Eiichi	sonó	servicial	al	cederle	el
paso	a	 su	oponente,	 cuya	determinación	era	de	 lo	más	 inesperada—.	Los	pacientes
podrían	oírnos.

Juntos,	 Eiichi	 y	 Tahara	 se	 alejaron	 y	 se	 subieron	 al	 ascensor.	 Aguardaron	 en
medio	de	un	silencio	helado	hasta	que	el	ascensor	bajó	a	la	primera	planta.

—No	puedes	hablar	así	ahí	arriba	—murmuró	Eiichi	mientras	avanzaban	por	el
vestíbulo.

—Lo	siento.	Me	dejé	llevar.
—Pero	piensa	en	mi	situación.	Cuando	el	doctor	Uchida	o	Kurihara	me	dicen	que

utilice	un	medicamento	nuevo,	no	puedo	negarme.	Soy	el	último	eslabón	del	equipo
del	dispensario…	—Su	objetivo	era	apaciguar	a	Tahara	y	llevarlo	fuera—.	Cuando	el
doctor	hizo	las	rondas	el	otro	día,	les	dije	a	él	y	a	Kurihara	lo	del	hígado.	Pero…	—
Modificó	 el	 tono	 de	 su	 voz	 para	 conseguir	 que	 Tahara	 simpatizara	 con	 él—	 tanto
Kurihara	como	el	Viejo	me	dijeron	que	continuara	usando	el	medicamento	nuevo	por
ahora,	y	que	ya	veríamos	cómo	reaccionaba	ella.

—¿Han	probado	este	tratamiento	en	algún	otro	hospital?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—Así	que	lo	estáis	utilizando	sin	ningún	tipo	de	información.
—Claro	que	hemos	analizado	la	información	de	la	compañía	farmacéutica.
Tahara	se	detuvo	bruscamente.
—Ah,	 la	 compañía	 farmacéutica.	 Supongo	 que	 es	 la	 compañía	 del	 padre	 de

Kurihara,	¿no?
—Ajá.
—Entonces…	ésta	es	la	primera	vez	que	se	prueba	el	medicamento,	¿verdad?
—No	puedo	hablar	de	eso.
—¡No	 puedes	 hablar	 de	 eso!	 ¿Y	 si	 esta	 paciente	 fuera	 alguien	 de	 tu	 familia?

¿Probarías	con	ella	este	tratamiento	nuevo?	¿Y	si	fuera	tu	madre?	¿O	tu	hermana?
—Sí,	seguramente	lo	haría	—respondió	Eiichi	desesperado,	tras	un	silencio—.	No

importa	de	qué	medicamento	estemos	hablando.	Necesitas	un	paciente	para	utilizarlo
por	primera	vez,	para	poder	mejorarlo	y	analizar	su	efectividad.

—No	 somos	 como	 Jenner	 cuando	 descubrió	 la	 vacuna.	 Cuando	 probamos	 un
medicamento	nuevo,	tiene	que	ser	porque	el	anterior	ya	no	hace	efecto,	o	cuando	el
paciente	nos	da	su	consentimiento	voluntariamente.	Una	de	dos.	¿Os	ha	dado	ella	su
consentimiento?
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—Éste	 no	 es	 un	 buen	momento	 para	 que	me	 aprietes	 las	 clavijas.	 En	América
prueban	los	medicamentos	nuevos	en	presidiarios…

Tahara	 miró	 a	 Eiichi	 sorprendido.	 Entonces,	 la	 tristeza	 asomó	 a	 sus	 ojos
lentamente.

—¿De	verdad	te	crees	eso?
—No	quiero	seguir	hablando	de	esto.	—Eiichi	agitó	la	cabeza	y	sonrió	de	manera

forzada.	No	tenía	sentido	continuar	con	la	discusión.	Pensaban	de	forma	diferente,	y
por	mucho	que	hablaran	nunca	se	pondrían	de	acuerdo.

—Somos	 médicos.	 Como	 somos	 humanos,	 tenemos	 ambiciones	 y	 queremos
obtener	reconocimiento…	pero	un	médico…	—Tahara	habló	en	voz	baja,	como	si	se
dirigiera	a	sí	mismo—	¡Un	médico	es	un	médico	ante	 todo!	Alguien	que	se	supone
que	ayuda	a	los	demás.

—Sí.	Tengo	trabajo,	tengo	que	irme.
—Supongo	que	no	volveré	a	verte	—murmuró	Tahara	con	tristeza	bajo	la	mirada

de	Eiichi.
—No.	—Eiichi	negó	con	la	cabeza	y	le	dio	la	espalda	a	su	amigo	de	la	escuela—.

No	puedo	hacer	nada	al	respecto.	No	mientras	sigas	pensando	así.
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CATORCE
SILBANDO

Aiko	tuvo	un	sueño.
Iba	a	visitar	la	tumba	de	su	marido.	Desde	que	había	ingresado	en	el	hospital,	su

gran	anhelo	había	sido	arreglar	la	tumba	antes	de	la	operación.
Compraba	unas	flores	y	cogía	un	cubo	y	un	cepillo	pequeño.	Caminaba	a	través

del	cementerio,	que	estaba	completamente	en	silencio.
Por	 algún	 motivo,	 en	 el	 sueño	 era	 otoño.	 Se	 fijó	 en	 unos	 crisantemos	 que

decoraban	algunas	lápidas	desperdigadas.	En	otras	florecían	cosmos.
«Debería	haber	plantado	cosmos	para	él»,	pensó.	Los	cosmos	crecían	con	fuerza

en	el	jardín	de	la	familia	de	su	marido	en	Nigawa.	En	otoño,	aquel	jardín	se	llenaba
de	flores	rosas	y	blancas.	Unas	abejas	diminutas	zumbaban	de	flor	en	flor,	en	busca
de	néctar.

A	 veces	 su	 marido	 volvía	 de	 la	 base	 naval	 de	 Kure.	 Le	 gustaban	 mucho	 los
cosmos.

—En	realidad	no	los	plantábamos	en	casa…	El	viento	traía	las	semillas	de	alguna
parte,	 y	 se	 convertían	 en	 esto	—le	 decía	 su	marido.	De	 hecho,	 todas	 las	 casas	 del
vecindario	 tenían	 cosmos	 en	 el	 jardín.	 Las	 semillas,	 ligeras,	 flotaban	 en	 el	 viento,
floreciendo	por	todas	partes	en	la	carretera.

Arrancó	las	malas	hierbas	que	rodeaban	la	 tumba,	 las	barrió	y	vertió	agua	en	la
lápida.

—No	podré	venir	durante	un	tiempo.	Me	van	a	operar	—le	susurró	a	su	marido,
uniendo	ambas	manos—.	Perdóname.

—¿Te	 van	 a	 operar?	 —respondió	 su	 marido	 al	 oído.	 La	 voz	 pertenecía	 a	 un
hombre	joven,	tal	y	como	hablaba	antes	de	que	lo	mataran.

—Sí.
—En	la	vida	siempre	llega	un	momento	en	que	hay	que	librar	una	batalla.	Ahora

te	ha	 llegado	a	 ti	 la	hora	de	 ir	 a	 la	guerra.	Tienes	que	 seguir	adelante	y	ganar,	 ¡sin
importar	lo	mucho	que	te	duela!

—Sí.	—Tenía	fe	en	su	propia	capacidad	de	perseverar,	de	sobrevivir,	de	aguantar
—.	Puedo	hacerlo.	Fui	capaz	de	salir	adelante	cuando	me	evacuaron	a	Shūzan.

—Sí,	así	es.
Apareció	la	cara	de	su	marido.	Su	rostro,	masculino	y	bronceado,	sonrió	y	asintió.

Al	sonreír	mostró	sus	dientes	blancos,	resplandecientes.
—Trabajaba	 muy	 bien	 en	 el	 campo.	 Incluso	 los	 granjeros	 me	 felicitaron.	 Las

verduras	que	planté	eran	tan	buenas	que	me	habría	gustado	que	las	hubieras	probado.
Pensó	en	sí	misma	blandiendo	una	azada.	Nunca	antes	había	utilizado	una	azada,

pero	tenía	tanta	fuerza	de	voluntad	que	pudo	soportar	la	experiencia.	Al	pensar	en	su
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difunto	marido	 y	 hablar	 con	 él,	 recordó	 cada	 día	 que	 había	 pasado	 cultivando	 los
campos,	golpeando	con	su	azada.	Trabajaba	hasta	la	extenuación,	hasta	que	el	sol	de
la	tarde	se	ponía	por	detrás	de	las	Colinas	del	Norte.	Era	la	mejor	forma	de	olvidar	su
dolor.

—¿Mi	muerte	fue	lo	peor	para	ti?	—preguntó	su	marido.
—Sí.	Eso	y	cuando	esperamos	demasiado	para	tratar	la	neumonía	del	bebé.	No	sé

cómo	pedirte	perdón…
—No	pasa	nada.	Aquello	ocurrió	porque	el	médico	no	venía.
Aiko	meneó	la	cabeza,	intentando	no	recordar	la	agonía	de	aquel	día…
Aiko	 sintió	 la	 presencia	 de	 alguien	 y	 abrió	 ligeramente	 los	 ojos.	 Había	 una

enfermera	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	Llevaba	 una	 cesta	 con	 flores	 en	 la
mano	derecha.

—¿Cómo	se	encuentra,	señora	Nagayama?
Aiko	sonrió	débilmente,	un	esfuerzo	que	requería	toda	su	energía.
—Alguien	le	ha	enviado	estas	flores.	¿Las	dejo	fuera?
Cuando	 el	 estado	 de	 Aiko	 empeoró,	 sacaron	 al	 pasillo	 todas	 las	 macetas	 que

ocupaban	la	habitación.	Tenía	dificultades	para	respirar	a	causa	del	olor	de	las	flores.
—Sí,	—respondió	débilmente—.	¿Quién	las	manda?
La	enfermera	cogió	la	cesta	de	flores	y	sacó	un	sobre	pequeño.
—¿Cómo	se	lee	esto?	¿Heimoku?	Eso	es	lo	que	pone.	Heimoku…	Las	pondré	en

el	pasillo.	El	doctor	llegará	enseguida.	Si	necesita	algo,	pulse	el	interruptor…
¿Heimoku…?	No.	Era	Fletán[2].	Un	recuerdo	del	pasado	tomó	forma	en	su	mente.

Fletán.	El	 estudiante	 de	Nada.	El	 joven	 que	 siempre	 las	 seguía	 a	 ella	 y	 a	 las	 otras
chicas.

¿Por	qué	iba	Fletán	a…?
Soñolienta,	 recordó	 el	 día	 en	 que	 un	 amigo	 del	 joven	 había	 ido	 a	 visitarla.

Recordó	que	le	había	dicho	que	Fletán	había	muerto	en	la	guerra.	Después	se	había
sacado	del	bolsillo	una	estilográfica.

¿Por	qué	me	enviaría	una	cesta	de	flores…	alguien	que	murió	en	la	guerra…?
Pero	estaba	demasiado	cansada	como	para	buscar	un	motivo.	Ya	no	era	capaz	de

distinguir	 entre	 los	 que	 estaban	 vivos	 y	 los	 que	 no.	 La	 muerte	 había	 empezado	 a
cubrir	el	rostro	de	Aiko,	como	una	sombra	proyectándose	a	través	de	la	ventana	de	la
habitación	del	hospital.

Tuvo	otro	sueño.	Era	la	noche	en	que	había	perdido	a	su	hijo	en	Shūzan.
El	doctor	aún	no	había	llegado.	El	hombre	que	habían	enviado	a	buscarlo	volvió	y

les	dijo	que	el	médico	había	ido	a	atender	a	un	paciente	a	su	casa	en	otro	pueblo,	y
que	tardaría	unas	dos	horas	en	llegar.

El	 niño	 estaba	 dormido	 en	 su	 cama	diminuta,	 con	 la	 cara	 enrojecida.	Tenía	 los
ojos	ligeramente	abiertos.	Desesperado,	daba	bocanadas	intentando	respirar.	Aiko	le
puso	toallas	húmedas	en	la	frente,	cambiándolas	tan	pronto	como	las	colocaba.
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El	 frasco	 de	medicina	 que	 había	 encima	 del	 brasero	 hizo	 un	 sonido	 agudo.	 El
suegro	de	Aiko	estaba	de	pie	en	el	pasillo	junto	a	la	puerta	de	cristal.

—Está	nevando	—murmuró	con	tristeza.
Se	 levantó	 una	 niebla	 gris	 nocturna.	 Aiko	 veía	 los	 copos	 grandes	 y	 blancos

bailando	en	ella.
—¿Qué	pasa	con	el	médico?	—murmuraba	su	suegro	una	y	otra	vez.
En	su	sueño,	Aiko	sintió	que	le	levantaban	el	brazo	izquierdo.	Volvió	a	abrir	los

ojos.
Junto	 a	 su	 almohada	 se	 encontraban	 el	 doctor	Uchida	 y	 el	 doctor	Kurihara.	Al

parecer	pensaban	que	Aiko	seguía	dormida.
—Dejad	las	inyecciones.
—Sí,	señor.
—¿Le	habéis	dado	un	antipirético?
—Hace	dos	horas.
—Bueno,	lo	peor	puede	suceder	en	los	próximos	dos	días.
Los	sentidos	agotados	de	Aiko	captaron	fragmentos	de	la	conversación.

Una	vez	más,	esa	noche,	Eiichi	volvió	a	casa	bastante	tarde.	Ozu	vio	cómo	su	hijo	se
lavaba	las	manos	de	forma	desganada	en	el	lavabo.	Dedujo	que	el	estado	de	Aiko	no
era	bueno.

—Buenas	noches.	—Eiichi	abrió	unos	centímetros	el	 fusuma	que	conectaba	con
la	sala	de	estar	y	asomó	la	cabeza.	Ozu	llamó	a	su	hijo	cuando	éste	empezaba	a	subir
las	escaleras.

—¿No	quieres	tomar	un	té?
—No,	tengo	cosas	que	hacer.
—Oh,	vamos.
Eiichi	miró	a	su	familia	con	cierto	descontento	y	entró	en	la	sala	de	estar.
—Pareces	cansado.
—Lo	 estoy.	 —Eiichi	 cogió	 la	 taza	 que	 le	 ofrecía	 su	 madre	 y	 sorbió	 el	 té

ruidosamente.
Los	ojos	de	Ozu	estaban	fijos	en	su	hijo.
—¿Cómo	está	tu	paciente?
—¿Mi	paciente?
—¿Es	grave?
Eiichi	dejó	la	taza.
—Supongo.	Parece	cáncer	terminal.
—Qué	triste	—suspiró	su	madre—.	¿No	puedes	operarla?
—La	operamos,	pero	ni	siquiera	las	operaciones	sirven	cuando	la	enfermedad	está

tan	avanzada.
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La	manera	de	hablar	de	Eiichi	normalmente	no	irritaba	a	Ozu,	pero	ahora	estaba
enfadado	por	el	tono	irresponsable	de	la	voz	de	su	hijo.

—Si	sabías	que	no	serviría	de	nada,	¿para	qué	la	operaste?	—preguntó.
—Porque	 operar	 a	 los	 pacientes	 los	 tranquiliza,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.	 Y

podemos	 determinar	 cuánto	 ha	 avanzado	 la	 enfermedad	 mucho	 mejor	 abriéndolos
que	utilizando	rayos	X	y	otros	instrumentos.	Y	nos	da	una	información	más	detallada
para	investigar.

—¿Entonces…	la	operaste	para	obtener	información	para	investigar?
Ozu	notaba	el	enfado	en	su	propia	voz.
Eiichi	miró	a	su	padre	con	recelo.
—Esta	paciente…	Aiko	Nagayama.	¿La	conoces?
Ozu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 su	 hijo,	 sino	 también	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 lo

estaban	mirando.	Era	demasiado	tarde.
—Sí,	la	conozco	—respondió	en	voz	baja—.	Cuando	iba	a	la	Escuela	Secundaria

de	Nada,	ella	iba	a	la	Escuela	Femenina	de	Kōnan…
—¿Cómo	 sabías	 que	 estaba	 ingresada	 en	 el	 hospital	 de	 Eiichi?	 —preguntó

Nobuko	a	su	marido,	incrédula.
—Cuando	fui	al	hospital,	vi	su	nombre	en	la	puerta.	Eso	es	todo.
—¿Estás	seguro?
Ozu	hizo	una	mueca	y	cogió	su	taza.
—El	 marido	 de	 la	 señora	 Nagayama	 era	 un	 oficial	 importante	 en	 la	 Armada.

Murió	en	el	campo	de	batalla,	y	ella	sufrió	mucho	después	de	eso.
—No	sabía	nada.
—No	había	necesidad	de	contártelo.
Nobuko	 estaba	malinterpretando	 la	 situación.	Hay	quien	piensa	que,	 cuando	un

hombre	y	una	mujer	se	conocen,	tiene	que	haber	algo	oscuro	en	su	relación.	Nobuko
parecía	ser	una	de	esas	personas.

Sonó	el	teléfono.	Eiichi	se	levantó	y	fue	a	la	entrada.
Desde	la	sala	de	estar	le	oyeron	responder	brevemente	«Sí»	y	«¿En	serio?»,	y	no

tardó	en	volver	a	la	sala.
—Tengo	que	salir.	Volveré	más	tarde.
—¿Te	vas	ahora?	—Su	madre	lo	miró	sorprendida.	Consternada,	lo	siguió	hasta	la

puerta,	donde	Eiichi	estaba	poniéndose	los	zapatos—.	¿Qué	ha	pasado?
—Tengo	que	ir	a	ver	a	Kurihara.
—¿A	esta	hora?	¡Son	más	de	las	diez!
Eiichi	 abrió	 la	puerta	 sin	 responder.	Salió	 a	 la	 calle	y,	 tras	un	 instante,	 paró	un

taxi.
—¡Estamos	metidos	en	un	lío	 tremendo!	—Aún	podía	oír	 la	voz	preocupada	de

Kurihara	al	teléfono.
—¿Qué	pasa?	—El	nombre	de	la	enfermera	Shimada	le	pasó	por	la	mente,	pero	lo

que	preocupaba	a	Kurihara	era	algo	distinto.
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—¿Puedes	venir	ahora	mismo?	Los	periódicos	saben	lo	del	nuevo	medicamento
anticancerígeno.

—¿Cómo	se	han	enterado?
—No	lo	sé.	¡Pero	ven	rápido!	—Kurihara	le	dio	la	dirección	de	su	apartamento	en

Azabu.	Era	un	apartamento	privado,	alejado	de	sus	padres,	donde	podía	llevar	a	cabo
su	vida	despreocupada	de	soltero.

Eiichi	 siguió	 las	 instrucciones	 de	Kurihara	 y	 pasó	 por	 el	 Colegio	 anglojaponés
Tōyō.	Encontró	la	vivienda	a	la	derecha,	bajo	una	colina.	Era	un	edificio	pijo,	del	tipo
en	el	que	Eiichi	esperaba	no	vivir	nunca	por	muchos	años	que	pasaran.

Bajó	 del	 taxi	 y	 atravesó	 las	 puertas	 automáticas	 de	 la	 entrada.	Kurihara	 estaba
sentado	 en	 el	 vestíbulo	 con	 un	 hombre	 a	 su	 izquierda.	Este	 hombre	 debe	 de	 ser	 el
periodista.

Cuando	Kurihara	vio	a	Eiichi,	le	presentó	al	hombre	con	frialdad.	«Éste	es	Ozu,
del	mismo	dispensario».	El	periodista	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	y	se	la	dio	a	Eiichi.
El	nombre	que	aparecía	en	ella	era	Yuke.

—He	estado	reuniendo	información	sobre	esta	nueva	medicación	anticancerígena
que	 habéis	 usado	 en	 una	 paciente	 llamada	 Nagayama	 —comentó	 Yuke,	 mirando
directamente	a	Eiichi—.	Hemos	oído	que	habéis	sido	los	primeros	en	utilizarla	en	un
paciente.

Eiichi	lanzó	una	mirada	rápida	a	Kurihara.	«Sí»,	asintió.
—Me	han	informado	de	que	fabricaron	este	medicamento	en	una	compañía	que

pertenece	al	padre	del	doctor	Kurihara.	¿Es	así?
—Sí.
—¿Y	esta	paciente	sabía	de	antemano	que	ibais	a	usar	esta	medicina?
—Perdona	—dijo	Eiichi—,	pero	¿has	hablado	con	el	doctor	Uchida?
—No.	Pensaba	verlo	más	tarde.
—Oh.	Pues,	como	sabes,	es	un	medicamento	nuevo,	y	como	nosotros	no	somos

más	que	empleados	del	dispensario,	no	podemos	decir	nada	sobre	él	sin	el	permiso
del	director	del	centro…

Eiichi	 hizo	 un	 cálculo	 rápido	 y	 pensó	 que	 era	mejor	 adoptar	 la	 posición	 de	 un
miembro	de	bajo	rango	del	dispensario	que	no	tiene	ningún	tipo	de	responsabilidad.

—Pero	—insistió	el	reportero—,	vosotros	dos	sois	los	médicos	que	supervisan	a
la	señora	Aiko	Nagayama,	¿no	es	así?

—Sí,	así	es.
—Tengo	entendido	que	el	estado	de	 la	señora	Nagayama	ha	empeorado	a	causa

de	este	medicamento.
—¿Qué?	—Eiichi	fingió	no	saber	nada—.	¿A	causa	de	la	medicina?	¿Quién	te	ha

dicho	eso?
—No	 puedo	 revelar	 mis	 fuentes.	 —Tras	 guardar	 silencio	 por	 un	 instante,	 el

periodista	 continuó—:	 Bueno,	 hablaré	 con	 el	 doctor	 Uchida.	 Si	 os	 da	 permiso,
¿estaríais	dispuestos	a	ofrecer	una	explicación	de	todo	esto?
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—Sí,	por	supuesto	—asintió	Kurihara—.	Pero	dejemos	una	cosa	clara.	Utilizamos
este	medicamento	 anticancerígeno	 porque	 pensamos	 que	 beneficiaría	 a	 la	 paciente.
Espero	que	no	haya	malentendidos	en	ese	aspecto.

—Entonces,	¿confías	en	que	la	señora	Nagayama	se	recupere?
—Sí.
El	periodista	parecía	algo	desconcertado.
—Ya	 veo.	 Bueno,	 eso	 cambia	 las	 cosas.	 A	 decir	 verdad,	 la	 información	 que

hemos	recibido	indicaba	que	la	señora	Nagayama	era	un	caso	perdido,	y	que	esa	era
la	 razón	 de	 que	 experimentarais	 en	 ella	 con	 este	 medicamento…	—Se	 guardó	 la
libreta	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 levantó—.	 Siento	 haberos	 molestado	 a	 estas	 horas.	 Mi
trabajo	a	veces	me	obliga	a	hacer	preguntas	irritantes.	Por	favor,	perdonadme.	Espero
que	la	señora	Nagayama	se	recupere	pronto.	—Hizo	una	reverencia.

Kurihara	 acompañó	 al	 periodista	 hasta	 las	 puertas	 automáticas.	 Volvió	 al
vestíbulo	con	el	ceño	fruncido.

—¿Tienes	idea	de	quién	puede	haber	hablado	de	esto	con	la	prensa?
—Ni	 la	más	 remota	 idea.	—Eiichi	negó	con	 la	cabeza—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Creo	que	no	deberías	haberle	dicho	que	se	va	a	recuperar…
—¡Pero	 no	 podía	 decir	 otra	 cosa!	—espetó.	 Empezó	 a	 morderse	 las	 uñas	 con

nerviosismo.
Eiichi	se	levantó.
—¿Deberíamos	llamar	al	doctor	Uchida	y	contarle	lo	que	ha	pasado?
—Sí.
Eiichi	se	dirigió	al	 teléfono	que	había	en	una	esquina	del	vestíbulo	y	 levantó	el

auricular.	En	ese	momento	cruzó	por	su	mente	la	idea	de	que	una	enfermera	pudiera
haber	revelado	esa	información	a	la	prensa.

—Un	 momento,	 por	 favor.	 —Cuando	 respondió	 la	 mujer	 del	 doctor	 Uchida,
Eiichi	avisó	a	Kurihara	y	le	pasó	el	teléfono.

—Tenemos	 un	 problema	 enorme.	 —Kurihara	 bajó	 la	 vista	 con	 aire	 sombrío
mientras	agarraba	el	auricular.	Su	cuerpo	era	robusto,	pero	cuando	se	presentaba	una
crisis,	toda	su	timidez	parecía	revelarse	en	esa	pose	característica.

El	vestíbulo	estaba	oscuro	y	desierto.	Eiichi	daba	caladas	a	un	cigarrillo	mientras
esperaba	a	que	Kurihara	colgara	el	teléfono.

«Si	esto	sale	a	la	luz	—pensó—	los	que	saldrán	peor	parados	serán	seguramente
la	compañía	del	padre	de	Kurihara	y	el	doctor	Ii.	Yo	soy	un	simple	empleado,	así	que
no	soy	responsable.	Puedo	librarme	de	ésta	diciendo	que	estaba	obedeciendo	órdenes
de	arriba.	Así	es	como	tengo	que	tratar	este	asunto».

Pero	si	resulta	que	esa	medicina	no	es	buena,	¿significa	que	no	podré	presentarme
ante	los	círculos	médicos?

Era	 lamentable.	 Había	 pasado	 los	 días	 imaginando	 cómo	 se	 colocaría	 ante	 los
representantes	 de	 todas	 las	 facultades	médicas	 sentados	 en	 las	 gradas	 de	 la	 sala	 de
conferencias	para	dar	a	conocer	la	nueva	medicación.
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Eiichi	y	Kurihara	estaban	debatiendo	su	problema	en	el	pasillo	a	oscuras	cuando	un
tren	 nocturno	 se	 preparaba	 para	 partir	 en	 dirección	 al	 noreste	 en	 una	 vía	 de	 la
Estación	Ueno.

—Aquí	tienes	algo	de	cenar.	—Keiko	le	tendió	una	caja	de	metal	y	un	poco	de	té
a	la	enfermera	Shimada—.	El	doctor	Tahara	llega	tarde,	¿no?	—murmuró.	El	reloj	de
la	estación	indicaba	que	quedaban	tres	minutos	para	la	salida—.	Me	escribirás	cuando
llegues,	¿verdad?

—Sí	—asintió	la	enfermera	Shimada,	que	pocas	veces	tenía	algo	que	decir.
—Olvídate	 de	 todo	 lo	 demás	 y	 trabaja	 duro	—dijo	Keiko,	mirando	 su	 reloj—.

¿Podrás	olvidar	lo	que	ha	pasado	en	Tokio?
Justo	 en	 ese	momento,	 el	 insulso	 Tahara	 apareció	 con	 una	maleta	 en	 la	mano.

Debía	de	haber	subido	las	escaleras	a	toda	prisa,	porque	tenía	la	frente	empapada	en
sudor.

—Ay,	siento	llegar	tarde.	¡Lo	siento!	—se	disculpó,	intentando	coger	aire.
—Doctor,	por	favor,	cuide	bien	a	la	enfermera	Shimada.
Tahara	respondió	con	un	gruñido	y	añadió:
—Es	reconfortante	tener	una	enfermera	jefe	de	confianza	a	tu	lado,	tanto	para	los

médicos	como	para	los	pacientes.
—Hará	un	gran	trabajo.
Sonó	el	silbido	que	indicaba	la	salida	del	tren.	Tahara	dejó	pasar	a	la	enfermera

Shimada	primero	y	después	se	subió	al	tren.
—Dale	recuerdos	a	todos.
—¿Quiénes	son	«todos»?
—Los	empleados	del	dispensario,	evidentemente.
El	 tren	 avanzó	 lentamente.	 Keiko	 dio	 cuatro	 o	 cinco	 pasos,	 saludando	 con	 la

mano	y	 sonriendo	 a	 la	 enfermera	Shimada,	 que	 estaba	de	pie	 en	 la	plataforma	que
había	entre	los	vagones	y	miraba	a	su	amiga	con	tristeza.	Su	cara	triste	y	la	figura	del
doctor	Tahara	no	tardaron	en	desaparecer.

—No	volverás	a	Tokio	durante	una	temporada	—le	dijo	el	médico	a	la	enfermera.
Ella	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 luces	 de	 Ueno—.	 Yo	 también	 me	 sentía	 solo
cuando	 me	 fui	 de	 Tokio.	 Fue	 muy	 doloroso.	 Estaba	 desanimado.	 Pero	 cuando
lleguemos,	 pronto	 harás	 el	 mismo	 descubrimiento	 que	 hice	 yo.	 La	 gente	 de	 allí
necesita	de	verdad	a	los	médicos	y	las	enfermeras.

—Hum.
Una	a	una	fueron	desvaneciéndose	las	luces	de	neón.	La	alta	torre	publicitaria,	el

letrero	de	neón	del	cabaret,	la	pantalla	electrónica	que	mostraba	las	noticias.	El	tren
aceleró,	como	cuando	se	arranca	la	cinta	de	celofán	de	una	caja	de	bombones.
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—¿Quieres	 tomar	 algo?	 —Tahara	 sacó	 una	 botella	 pequeña	 de	 whisky	 que
guardaba	 en	 el	 bolsillo—.	 Yo	 no	 quiero,	 pero	 la	 bebida	 es	 una	 buena	 forma	 de
sustituir	los	somníferos	cuando	vas	en	tren.

—Doctor…
—¿Sí?
—¿Ha	oído	el	escándalo	que	se	ha	armado	por	la	nueva	técnica	anticancerígena

del	dispensario	de	cirugía?	—La	enfermera	Shimada	levantó	la	cabeza	de	repente	y
murmuró—:	 Los	 periódicos	 dicen	 que	 es	 un	 experimento	 con	 conejillos	 de	 indias
humanos…

—Eso	he	oído.	Pero	prefiero	no	decir	nada	sobre	el	tema.	Después	de	todo,	fue	en
ese	dispensario	donde	lo	aprendí	todo.

—La	persona	que	habló	con	la	prensa…	—La	enfermera	miró	fijamente	a	Tahara
a	los	ojos	y	susurró—:	era	yo.

Los	 ojos	 de	 Tahara	 se	 abrieron	 como	 platos.	 La	 mano	 se	 quedó	 petrificada	 a
medio	camino,	sujetando	el	vaso	de	whisky	que	se	estaba	llevando	a	los	labios.

—¿Por	qué…?

En	 el	 dispensario	 flotaba	 una	 atmósfera	 opresiva.	 Los	 empleados	 no	 hablaban	 del
tema	abiertamente,	pero	todos	mostraban	mucho	interés	en	ver	cómo	se	desarrollaría
la	situación.

Dejaron	de	administrarle	a	Aiko	Nagayama	la	nueva	medicación	anticancerígena,
pero	su	estado	no	mejoró	en	absoluto.	Empezaron	a	ponerle	inyecciones	de	morfina
para	 aliviar	 el	 dolor.	 Como	 resultado,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 estado
comatoso.

Las	plantas	y	las	flores	que	había	junto	a	la	puerta	de	su	habitación	se	marchitaron
y	 las	mujeres	 de	 la	 limpieza	 acabaron	 tirándolas.	 Las	 flores	 de	 la	 cesta	 que	 había
enviado	Ozu	en	secreto	con	el	nombre	de	Fletán	también	se	marchitaron,	y	acabaron
en	 el	 basurero	 del	 hospital.	 La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 sobre	 los	 restos	 de	 las	 flores
desechadas.

—Parece	 encontrarse	 bien	 hoy	 —dijo	 una	 enfermera	 mientras	 le	 tomaba	 la
tensión	a	Aiko,	antes	de	ponerle	una	inyección.

—Sí,	 así	 es.	—Las	mejillas	 de	Aiko	 estaban	 demacradas—.	Mucho	mejor	 que
ayer.

—Eso	es	estupendo.	Hoy	dará	el	primer	paso	hacia	la	recuperación.
—Eso	estaría	muy	bien.	—Aiko	sonrió	débilmente—.	Esto…	me	gustaría	pedirle

un	favor.
—¿Cuál?
—¿Podría	lavarme	el	pelo?	Está	tan	sucio	que	no	aguanto	más.
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—Por	 supuesto	—asintió	 la	 enfermera.	 Ayudó	 a	Aiko	 a	 sentarse	 en	 la	 cama	 y
colocó	una	almohada	detrás	de	su	espalda.	Después	le	peinó	el	cabello—.	Enseguida
traigo	champú	y	agua.

Cuando	 la	 enfermera	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 Aiko	 recordó	 otra	 cosa	 que	 quería
hacer.	Su	recado	de	treinta	minutos	se	convirtió	en	una	hora.

Al	fin,	preparó	el	champú	de	Aiko	y	volvió	a	su	habitación.	Aiko	estaba	dormida,
con	los	ojos	cerrados	sobre	su	cara	pálida.

—Señora	 Nagayama.	 ¡Señora	 Nagayama!	 —llamó	 la	 enfermera.	 Pero	 no
respondió.

Cuando	 recibieron	 la	 llamada	 de	 la	 sala	 de	 enfermeras,	 Kurihara	 y	 Eiichi
acudieron	a	toda	prisa	desde	el	dispensario	hasta	la	habitación.

Kurihara	contempló	el	rostro	de	su	paciente	y	le	ordenó	enfadado	a	la	enfermera:
«¡Prepara	el	oxígeno!».	Eiichi	insertó	en	su	delgado	brazo	una	aguja	hipodérmica	con
alcanfor.

—¿Se	repondrá?	—preguntó	Eiichi	a	Kurihara,	que	permanecía	de	pie	junto	a	él,
escuchando	con	su	estetoscopio.

—No	lo	sé.
—¿Deberíamos	llamar	a	sus	familiares?
Kurihara	asintió	en	silencio.	Este	resultado	era	inevitable,	pero	si	Aiko	moría	hoy,

significaría	algo	más	que	la	muerte	de	un	paciente	cualquiera.	Sin	duda,	el	periodista
Yuke	conectaría	su	muerte	con	la	nueva	medicación.

Cuando	Eiichi	salió	apresurado	de	la	habitación,	Kurihara	se	acercó	a	la	ventana	y
contempló	la	llovizna	que	rociaba	el	patio.

La	 lluvia	 caía	 suavemente	 en	 el	 tejado	 del	 ala	 y	 en	 el	 jardín	 florido	 del	 patio.
Estaba	desierto.

«Cuando	llegue	ese	momento…	—pensó	Kurihara	con	aire	ausente—	tendré	que
dimitir.	Si	me	quedo	en	el	hospital,	esto	me	perseguirá	durante	el	resto	de	mi	vida».

Aquel	día	 lluvioso,	Ozu	entró	en	una	floristería	de	camino	al	 trabajo.	Era	 la	misma
floristería	en	la	que	había	comprado	las	flores	para	Aiko	de	parte	de	Fletán.

—Buenas	tardes	—saludó	el	dependiente	con	una	sonrisa	cordial,	tal	vez	porque
le	recordaba—.	Tenemos	unas	flores	preciosas.

—No,	 creo	 que	 hoy	 me	 llevaré	 una	 maceta.	 —Ozu	 se	 agachó	 y	 examinó	 las
macetas	 de	 flores	 que	 había	 alineadas	 en	 el	 suelo.	 Como	 eran	 para	 una	 persona
enferma,	descartó	las	flores	de	colores	vivos.

En	 la	 tarjeta	 que	 le	 dio	 el	 dependiente,	 escribió:	 «Nunca	 te	 des	 por	 vencida.
Fletán».	Para	Ozu,	era	un	intento	supremo	de	tener	sentido	del	humor.

—El	mismo	hospital,	¿no?	—dijo	el	dependiente	con	complicidad—.	Llegarán	en
dos	horas,	como	un	servicio	especial	para	usted.
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Ozu	se	subió	a	un	autobús	y	volvió	a	casa.	Todavía	tenía	algo	de	tiempo	antes	de
la	cena,	así	que	empezó	a	practicar	caligrafía	con	el	pincel	que	había	comprado.

Su	 esposa	 Nobuko	 hacía	 el	 mismo	 ruido	 de	 siempre	 en	 la	 cocina	 mientras
preparaba	la	cena.	Su	hija	Yumi	había	salido	y	aún	no	había	vuelto.

—Yumi	dice	que	quiere	un	tocadiscos	—dijo	su	mujer	desde	la	cocina.
—¿Un	tocadiscos?	¿Para	escuchar	música?
—Ajá.	Ha	estado	dándome	la	lata	durante	un	tiempo	para	que	le	comprara	uno.
—¡Ya	tenemos	un	tocadiscos!
—Dice	que	quiere	uno	para	ella	sola.
—Y	supongo	que	se	pasará	todo	el	día	oyendo	esa	absurda	música	jazz,	¿no?
Ozu	estaba	animado.	Yumi	volvió	a	casa	justo	cuando	la	cena	estaba	lista.	Ozu	le

tomó	el	pelo	durante	un	rato	y	después	le	prometió	comprarle	un	tocadiscos	para	su
cumpleaños.

—Cuando	te	cases	—dijo	Nobuko	a	su	hija—	tu	padre	será	el	que	más	lamente
que	te	vayas.

Sonó	el	teléfono.	Aquellas	llamadas	misteriosas	ya	habían	terminado.
—¿Puedes	cogerlo,	Yumi?	Podría	ser	Eiichi.
Yumi	se	levantó	obedeciendo	a	su	madre	y	se	dirigió	al	recibidor.
—Ajá…	ajá…	vale	—respondió	brevemente,	y	volvió	a	la	sala	de	estar.
—Era	Eiichi.	Hoy	no	le	toca	el	turno	de	noche,	pero	dice	que	a	lo	mejor	se	queda

en	el	hospital	hasta	mañana.
—¿Para	qué?
—Dice	que	la	señora	Nagayama	está	en	estado	crítico.
Ozu	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 bruscamente.	 Entonces,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 que

acababa	de	hacer,	volvió	a	sentarse.
—¿Eiichi	ha	dicho	que	está	en	estado…	crítico?
—Sí.
Guardó	 silencio	y	 siguió	comiendo.	Yumi	encendió	el	 televisor,	donde	apareció

un	concurso.
—Cuando	 en	 Tokio	 es	 verano,	 ¿en	 Melbourne	 es	 primavera,	 verano,	 otoño	 o

invierno?
Nobuko	miró	el	rostro	sombrío	de	su	marido.
—Ve	al	hospital.
Ozu	dejó	los	palillos	y	asintió.
Se	levantó	de	 la	mesa	en	silencio.	Nobuko	lo	siguió	y	entraron	en	la	habitación

contigua.	Abrió	el	armario	y	sacó	una	camisa	blanca.	Ozu	se	vistió	sin	decir	palabra.
—Aquí	tienes	la	cartera.
—Gracias.
Eran	las	primeras	palabras	que	intercambiaban.
—Llegarás	tarde,	¿verdad?
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—Quizá	—Ozu	 asintió,	 mirando	 a	 Nobuko—.	 Lo	 siento	—se	 disculpó	 en	 voz
baja.	 No	 le	 había	 contado	 los	 detalles	 de	 su	 relación	 con	 Aiko,	 pero	 al	 mirar	 a
Nobuko	a	la	cara,	supo	con	seguridad	que	lo	entendería	todo	cuando	se	lo	explicara.

Nobuko	 lo	 acompañó	 a	 la	 puerta.	 Caminó	 hasta	 la	 calle	 principal,	 mirando	 al
cielo.	 Una,	 dos,	 tres	 estrellas	 brillaban	 en	 él,	 algo	 poco	 común	 en	 Tokio.	 Ozu	 se
detuvo	y	las	miró	con	atención.	El	reino	en	el	que	estaba	Fletán.	Fletán	y	todos	los
que	 habían	 muerto.	 Se	 sintió	 abrumado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Aiko	 dejaba	 este
mundo	y	se	dirigía	a	ese	reino.	La	breve	vida	de	Fletán.	La	vida	de	Aiko.	Su	propia
vida,	que	se	había	cruzado	con	la	de	ellos.

Ozu	paró	un	taxi	y	se	bajó	enfrente	del	hospital.	Por	la	noche	el	edificio	parecía
un	barco	flotando	en	el	mar.	Unas	luces	débiles	brillaban	en	algunas	de	las	ventanas
del	edificio	silencioso	y	oscuro.	Oyó	sus	propios	pasos	al	avanzar	por	el	pasillo	largo
y	 frío.	 Ahora	 que	 sabía	 que	 Aiko	 se	 estaba	 muriendo	 sentía	 más	 resignación	 que
tristeza.	 Primero	 Fletán	 se	 había	 ido	 a	 ese	 mundo	 de	 los	 muertos;	 ahora	 Aiko	 se
dirigía	 hacia	 allí	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 también	 él	 entraría	 en	 ese	 reino.	 Estos
pensamientos	llenaron	su	corazón	mientras	llamaba	al	ascensor.

El	ala	estaba	desierta.	A	esas	horas	de	la	noche,	todas	las	habitaciones	estaban	a
oscuras	y	 los	pacientes	dormidos.	Sólo	 las	 luces	 tenues	del	pasillo	ofrecían	algo	de
iluminación.	En	la	sala	de	enfermeras	brillaba	una	luz	con	fuerza.

—Disculpe.	—Se	asomó	a	la	sala.
Una	enfermera	joven	se	giró	hacia	él	sorprendida.
—He	oído	que	la	señora	Nagayama	había…	empeorado.
—¿Es	un	familiar?
—No,	un	amigo…
La	enfermera	se	levantó	de	la	silla	y	murmuró	con	lástima:
—La	señora	Nagayama…	ha	fallecido.	Hace	una	hora	o	así…
Ozu	permaneció	inmóvil	junto	a	la	puerta,	aturdido.
—¿Ha	muerto?
—Sí.	Los	médicos	y	yo	hicimos	lo	que	pudimos,	pero…
—Ha	muerto…	¿Y	ahora?
—Su	cuerpo	está	en	la	morgue.	Dos	amigas	suyas	están	allí…	¿Le	gustaría	bajar?
Ozu	asintió.	La	enfermera	le	dio	indicaciones	para	llegar	hasta	allí.
—Encontrará	un	auxiliar.	Dígale	que	era	amigo	de	la	señora	Nagayama.
Ozu	le	dio	las	gracias	a	la	enfermera.
—¿La	señora	Nagayama…	sufrió	mucho?
—No.	Estuvo	en	coma	durante	bastante	tiempo,	así	que	no	creo	que	sintiera	dolor.
Siguiendo	las	indicaciones,	Ozu	bajó	a	la	primera	planta	del	ala	desierta	y	salió	al

patio.
Todo	estaba	completamente	oscuro.	El	hospital	se	alzaba	ante	él	como	un	muro.

La	mayoría	de	las	luces	de	las	habitaciones	estaban	apagadas.	Sólo	había	movimiento
en	las	salas	de	enfermeras	de	cada	planta.	Este	lugar	donde	se	crea	la	vida,	y	donde	la
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vida	 muere.	 A	 menudo	 las	 personas	 se	 preguntan	 cuándo	 morirán,	 pero	 nunca	 se
cuestionan	 dónde	 lo	 harán.	 Cuando	 Aiko	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 por	 ejemplo,
¿alguna	vez	se	imaginó	el	lugar	en	el	que	moriría?	¿Alguna	vez	imaginó	esa	solitaria
habitación	de	hospital	por	la	noche?

Ozu	atravesó	el	patio	y	se	acercó	a	un	edificio	cuadrado	de	cemento	rodeado	de
árboles.	Era	la	morgue.	El	auxiliar	estaba	leyendo	un	libro	en	una	sala	pequeña	junto
a	la	entrada.

—Soy	un	amigo	de…	la	señora	Nagayama.
El	 auxiliar	 miró	 a	 Ozu	 y	 le	 dio	 una	 ficha	 de	 madera	 a	 través	 de	 una	 ventana

diminuta.
—Subiendo	 las	 escaleras	 a	 la	 izquierda.	 Por	 favor,	 devuélvame	 esto	 cuando	 se

vaya.
Los	 peldaños	 olían	 a	 cemento	 al	 subir.	 Una	 lámpara	 iluminaba	 la	 habitación.

Había	dos	mujeres	sentadas	en	unas	sillas	pequeñas.	Al	otro	lado	de	las	velas	había
un	ataúd	de	madera	sin	barnizar.	El	humo	del	incienso	subía	en	espirales.

Ozu	se	inclinó	ante	las	dos	mujeres.	Juntó	las	manos	para	rezar	delante	del	ataúd
y	encendió	una	barra	de	incienso.

«Aiko.	Soy	yo,	Ozu	—murmuró	para	sí—.	Volvemos	a	encontrarnos.	La	última
vez	que	te	vi,	hace	veinte	años,	no	pensé	que	nos	veríamos	de	nuevo	de	esta	forma».

Pensó	en	Aiko	vestida	con	sus	pantalones,	subiendo	lentamente	los	escalones	de
piedra	del	 templo	 Jōshōkō,	 en	Shūzan.	Ozu	 tenía	veinticuatro	años	entonces.	Aiko,
veintitrés.

La	morgue	carecía	de	adornos.	Las	paredes	eran	de	cemento	puro.	Las	sombras
que	 proyectaban	 las	 llamas	 de	 las	 velas	 parecían	 manchas	 en	 las	 paredes.	 Ozu	 se
sentó	cerca	de	las	dos	mujeres,	que	al	parecer	eran	amigas	de	Aiko.

Cerró	los	ojos	y,	escena	por	escena,	recordó	el	pasado.	Aiko	con	su	uniforme	de
marinero	en	el	tren.	Se	da	cuenta	de	que	Ozu	y	Fletán	la	siguen	por	el	camino	que	hay
junto	al	río	Ashiya	y	se	marcha	con	la	cabeza	bien	alta.	Aiko	en	bañador,	salpicando	a
sus	amigas	en	el	océano,	en	Ashiya.	Hacía	sólo	una	hora,	su	vida,	una	tela	de	retales
de	todas	estas	escenas,	había	llegado	a	su	fin.

—Disculpe.	—Ozu	abrió	los	ojos	al	oír	una	voz—.	¿Va	a	estar	aquí	mucho	rato?
Era	una	de	las	amigas	de	Aiko.	Era	bastante	mayor,	pero	Ozu	tenía	la	sensación

de	haberla	visto	hacía	mucho	tiempo.
—Sí.
—Queremos	llamar	por	teléfono	para	avisar	de	que	Aiko	ha	muerto.	Volveremos

en	media	hora	o	así…	Se	lo	agradeceríamos	mucho.
Cuando	Ozu	se	levantó	de	la	silla,	una	de	las	mujeres	lo	miró	sorprendida.
—Perdone,	pero…	¿no	iba	usted	a	la	Escuela	Secundaria	de	Nada?
—Sí.
—¿Se	 acuerda	 de	 mí?	 Siempre	 iba	 a	 clase	 con	 Aiko	 en	 el	 tren	 procedente	 de

Ashiya.	Me	llamo	Nakamura.
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Ozu	parpadeó	y	asintió	varias	veces.	La	cara	de	pez	de	Fletán	apareció	ante	sus
ojos.

Cuando	las	mujeres	se	marcharon,	Ozu	colocó	las	manos	unidas	en	las	rodillas	y
observó	el	humo	del	incienso	que	ascendía	en	un	hilillo,	y	después	la	llama	de	la	vela
que	se	agitaba	de	vez	en	cuando.	Éstos	eran	los	únicos	símbolos	de	luto	para	Aiko.

«Pronto	vendrá	el	enterrador	y	se	llevará	el	cuerpo.	Tal	vez	la	difunta	ni	siquiera
se	acuerde	de	este	tipo	que	está	sentado	junto	a	sus	restos»,	pensó	Ozu.

No,	Ozu	no	había	formado	parte	de	su	círculo	de	amigos.	Pero	esta	noche	estaba
velando	sus	restos	mortales.	No	había	sido	por	azar.	Ozu	percibía	el	sentido	de	la	vida
oculto	en	alguna	parte.

«¿Qué	significó	esta	mujer	para	Fletán	y	para	mí?»,	se	preguntó	Ozu,	mirando	sus
dedos	entrelazados.

Algunas	 personas	 no	 dejan	 huella	 en	 tu	 corazón,	 aunque	 las	 veas	 a	 menudo
durante	 tu	 vida.	 Pero	 hay	 otras	 que	 se	 cruzan	 contigo	 una	 única	 vez	 y	 no	 puedes
olvidarlas	 jamás.	Aiko	había	 sido	una	de	ellas	para	Fletán.	Y	Fletán	había	 sido	ese
tipo	de	amigo	para	Ozu.

—Pero	tú	apenas	eras	consciente	de	que	Fletán	y	yo	existíamos,	¿verdad?	—dijo
Ozu	a	los	restos	de	Aiko—.	Supongo	que	será	una	molestia	tener	a	alguien	como	yo	a
tu	lado	en	estos	momentos.	Pero,	por	favor,	intenta	aguantar.

Ozu	 no	 encontraba	 las	 palabras	 para	 expresar	 las	 emociones	 tan	 profundas	 que
dominaban	su	pecho.

«Si	 no	 hubiera	 estallado	 la	 guerra,	 ahora	 Fletán	 tendría	 una	 esposa,	 y	 quizás
habría	tenido	varios	hijos».

En	 alguna	 parte	 del	 camino,	 las	 palabras	 que	 se	 dirigía	 a	 sí	 mismo	 se
transformaron	en	el	dialecto	de	Kansai	que	hablaba	cuando	estudiaba	en	Nada.

«Si	no	hubiera	estallado	la	guerra…	probablemente	no	habrías	 tenido	que	morir
aquí	sola…

»Por	eso	no	puedo	separaros	a	ti	y	a	Fletán	de	mi	mente	—le	dijo	Ozu	a	Aiko—.
Los	dos	compartís	el	mismo	destino.	Yo	sigo	vivo,	pero	Fletán	está	muerto,	y	ahora	tú
también	te	has	ido».

—Algún	día	yo	también	me	dirigiré	a	vuestro	mundo.
No	 había	 flores	 que	 adornaran	 los	 restos	 de	 Aiko	 dentro	 de	 esas	 paredes	 de

cemento	duro.	En	medio	del	silencio,	Ozu	cerró	los	ojos	y	las	lágrimas	empezaron	a
brotar	lentamente.	Eran	lágrimas	que	la	generación	de	Eiichi	nunca	podría	entender.
Eran	 lágrimas	que	 sólo	podría	 comprender	una	generación	que	había	perdido	a	 sus
familiares	y	seres	queridos	en	la	guerra.

«Esta	habitación	es	demasiado	deprimente	—dijo,	girándose	hacia	Fletán—.	No
hay	flores,	no	hay	familiares…».

«Bueno…	—susurró	Fletán,	con	su	rostro	flotando	entre	las	lágrimas	de	Ozu—,
¿por	qué	no	silbas	un	poco	para	nosotros?	Se	te	daba	muy	bien	en	Nada.	Hazlo	por
ella	y	por	mí».
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Ozu	frunció	los	labios	e	intentó	silbar,	pero	de	su	boca	sólo	salió	un	sonido	débil
y	entrecortado.

www.lectulandia.com	-	Página	182



QUINCE
TRIUNFO

El	doctor	Uchida	estaba	 sentado	en	 la	misma	sala	de	conferencias	donde	se	habían
reunido	 con	 el	 investigador	 de	 la	 farmacéutica.	 Tamborileaba	 en	 la	 mesa	 con	 los
dedos,	 intentando	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	 lograba	 aplacar	 la
sensación	desagradable	que	le	recorría	el	pecho.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante.
Eran	Kurihara	y	Eiichi,	vestidos	con	sus	batas	blancas.	Inclinaron	la	cabeza	y	se

sentaron	el	uno	enfrente	del	otro.	Guardaron	silencio	por	un	instante.
—Nadie…	os	ha	visto,	¿verdad?	—preguntó	el	jefe	del	dispensario,	sin	dejar	de

tamborilear	en	la	mesa.
—No,	nos	hemos	escabullido.
—Ah.	—Hubo	una	pausa	breve—.	Es	tarde,	¿no?	El	Viejo…
—Debería	llegar	en	cualquier	momento.
El	pomo	de	la	puerta	se	giró	y	entró	el	doctor	Ii,	con	una	pipa	en	la	mano.	Los	tres

se	levantaron	para	saludarle.
El	jefe	del	dispensario	se	inclinó	ante	el	doctor	Ii.
—Queremos	disculparnos	por	la	absurda	metedura	de	pata	que	hemos	provocado

con	nuestra	irresponsabilidad.
—No	es	culpa	vuestra.	—El	Viejo	chupó	la	pipa,	que	se	había	apagado—.	Pero

contadme	cómo	están	las	cosas.
—Aquel	 periodista,	 Yuke,	 me	 ha	 llamado	 varias	 veces.	 No	 podía	 seguir

evitándole,	así	que	he	organizado	un	encuentro	con	él	para	esta	tarde.
—¿Y…?
—Y	me	gustaría	pedirle	su	opinión	acerca	de	lo	que	debería	contarle.
—Ya	veo.	—El	doctor	Ii	suspiró	y	cerró	los	ojos—.	Primero	dime	lo	que	tienes	en

mente.
—Una	posibilidad	sería	seguir	insistiendo	en	que	la	muerte	de	la	paciente	no	la	ha

provocado	el	nuevo	tratamiento.	El	problema	es	que,	si	decimos	eso,	es	posible	que	la
historia	no	acabe	ahí.

—¿Qué	quieres	decir?
—Los	periódicos	parecen	menos	 interesados	en	 la	causa	de	 la	muerte	que	en	el

hecho	de	que	utilizáramos	el	medicamento	sin	el	consentimiento	de	la	paciente.
—¿No	 puedes	 decirles	 que	 contábamos	 con	 el	 consentimiento	 verbal	 de	 la

paciente?
—Lo	pensé	—asintió	el	doctor	Uchida—,	pero	¿no	traería	eso	más	problemas	si

investigaran	 los	 motivos	 por	 los	 que	 dejamos	 de	 usar	 los	 otros	 medicamentos
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anticancerígenas	y	optamos	por	utilizar	sólo	el	nuevo?
—¿Crees	que	lo	investigarán?
—A	este	periodista,	Yuke,	le	encanta	la	polémica…	Al	parecer	ya	ha	hablado	con

algunas	 autoridades	 sobre	 cuidados	 médicos	 y	 ha	 acumulado	 bastantes
conocimientos.

Kurihara	 y	Eiichi	 escucharon	 la	 conversación	 en	 silencio.	La	 consternación	 del
doctor	 Ii	 era	 evidente.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 pipa	 se	 había	 apagado,	 sacó	 un
encendedor	del	bolsillo	y	se	puso	a	juguetear	con	él.

—Supongo	que	no	hay	forma	de	evitar	que	se	publique	ese	artículo,	¿no?
—Consideramos	 esa	 posibilidad,	 pero…	—El	 doctor	 Uchida	 movió	 la	 cabeza

ligeramente—.	Sería	un	lío	tremendo.
—Sí…
—El	 personal	 de	 medicina	 interna	 parece	 haberse	 enterado	 del	 asunto.	 Están

encantados.	Supongo	que	creen	que	ahora	podrán	arrebatarnos	el	control	de	nuestro
Centro	de	Investigación	del	Cáncer.

Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 departamentos	 de	 cirugía	 y	medicina	 interna	 del
hospital	 universitario	 se	 estaban	 disputando	 el	 control	 del	 nuevo	 centro	 de
investigación.	El	doctor	Ii	y	el	dispensario	de	cirugía	acabarían	siendo	perjudicados	si
este	 escándalo	 se	 hiciera	 público.	 Esa	 simple	 idea	 era	 suficiente	 para	 hacer	 las
delicias	 del	 personal	 de	medicina	 interna.	El	 doctor	Uchida	 temía	que	vencieran	 al
dispensario	de	cirugía.

Los	cuatro	hombres	guardaron	silencio	durante	un	rato.	A	todos	ellos	se	les	había
ocurrido	la	misma	solución,	pero	ninguno	se	atrevía	a	ser	el	primero	en	decirlo.

—Kurihara.	—El	doctor	Uchida	habló,	incapaz	de	poder	aguantar	más—.	¿Tienes
alguna	 idea?	 —Miró	 atentamente	 a	 Kurihara	 a	 la	 cara.	 Era	 una	 señal	 para	 que
expresara	lo	que	estaban	pensando	todos.

—Doctor	—Kurihara	 levantó	 su	enorme	cuerpo	de	 la	 silla	y	 respondió	con	una
voz	ligeramente	aguda—.	Si…	me	permite	decirlo,	el	nuevo	medicamento	se	fabricó
en	la	compañía	de	mi	padre.	Así	que,	buena	parte	del	delito,	digamos,	tiene	que	ver
con	la	compañía	de	mi	padre.	Por	lo	tanto…	—Bajó	la	vista	y	tragó	saliva,	buscando
las	palabras	correctas—.	Por	lo	tanto,	me	gustaría	hacerme	responsable	de	todo	lo	que
ha	ocurrido	con	este	tratamiento.

Ni	el	Viejo	ni	el	doctor	Uchida	hicieron	amago	de	 interrumpir	a	Kurihara.	Eran
conscientes	de	lo	que	iba	a	decir	a	continuación.

—Quiero	 anunciar	 públicamente	 que	 utilicé	 este	 medicamento	 nuevo	 por
iniciativa	 propia,	 sin	 consultarlo	 con	 ustedes.	 Permítanme	 hacerme	 totalmente
responsable	 como	 médico	 supervisor	 de	 la	 paciente.	 He	 decidido	 que,	 si	 las
circunstancias	lo	requieren,	abandonaré	el	dispensario.

—Espera	un	momento…	—El	doctor	Uchida	movió	 la	 cabeza—.	No	queremos
que	cargues	con	toda	la	responsabilidad.
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Era	evidente,	incluso	para	Eiichi,	que	estas	palabras	no	salían	del	corazón	del	jefe
del	dispensario.

—No.	Por	favor,	no	se	preocupen	por	mí.	Mi	padre	me	ha	pedido	otras	veces	que
trabaje	con	él	en	su	empresa…

—¿Ah	sí?	—La	respuesta	del	doctor	Uchida	era	entre	un	suspiro	y	un	 jadeo—.
Entonces,	¿te	importaría	solucionar	este	asunto	de	ese	modo?

—De	acuerdo.
—En	 cualquier	 caso,	 nos	 encargaremos	 de	 asegurar	 tu	 futuro,	 así	 que	 ten

paciencia	por	ahora,	¿vale?
—Sí.
—Gracias.	—El	jefe	del	dispensario	colocó	las	manos	en	las	rodillas	e	inclinó	la

cabeza	 ante	 Kurihara.	 Todo	 era	 una	 simple	 farsa,	 pero	 el	 Viejo	 y	 Uchida	 habían
interpretado	su	papel	como	si	estuvieran	profundamente	conmovidos.

«¡Victoria!	 —murmuró	 Eiichi	 para	 sí—.	 De	 esta	 forma,	 yo	 salgo	 indemne	 y
Kurihara	se	larga	del	dispensario.	Ahora	el	Viejo	dejará	de	plantearse	la	idea	de	casar
a	su	hija	con	Kurihara».

Pero	Eiichi	 aún	 tenía	que	 representar	un	gran	papel	 en	este	drama.	Adoptó	una
expresión	trágica	y	dijo:

—No	creo	que	Kurihara	deba	cargar	con	toda	la	responsabilidad	solo.	Como	yo
también	era	su	médico	supervisor,	debería…

Kurihara	movió	la	cabeza	con	tristeza.
—No	hace	falta.	No	hace	falta.

Al	 día	 siguiente,	 Eiichi	 se	 despertó	 antes	 de	 lo	 normal.	 Estaba	 ansioso	 por	 ver	 el
artículo	que	aparecería	en	el	diario	de	la	mañana.

Su	familia	no	estaba	suscrita	al	periódico	en	el	que	trabajaba	Yuke.
—Voy	a	dar	un	paseo	—le	dijo	a	su	madre,	que	estaba	preparando	el	desayuno,	y

a	continuación	salió.
Fue	 a	 un	 quiosco	 del	 centro	 comercial	 y	 compró	 el	 periódico	 que	 estaba

buscando.	Lo	abrió	apresuradamente	por	la	página	de	noticias	locales,	pero	no	había
ningún	 artículo.	 Se	 sintió	 aliviado	 y	 ansioso	 al	mismo	 tiempo.	 Le	 preocupaba	 que
Yuke	incluyera	su	nombre	junto	con	el	de	Kurihara.

Aquel	día,	cuando	llegó	al	dispensario,	Kurihara	acababa	de	entrar.	Miró	a	Eiichi
sin	decir	nada.

Poco	 después	 de	 las	 nueve,	 el	 doctor	 Uchida	 convocó	 una	 reunión	 con	 sus
empleados	y	declaró:

—Seguramente	 saldrá	 en	 los	 periódicos	 esta	 tarde,	 así	 que	 todos	 os	 acabaréis
enterando.	 Tiene	 que	 ver	 con	 una	 paciente,	 la	 señora	Nagayama.	 Lamentamos	 que
haya	 ocurrido	 esto.	 Es	 posible	 que	 la	 opinión	 pública	malinterprete	 los	 hechos.	 El
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señor	 Kurihara	 se	 hace	 responsable	 de	 este	 malentendido	 y	 ha	 anunciado	 que
abandonará	el	dispensario.	El	doctor	Ii	y	yo	hemos	hecho	lo	posible	por	disuadirlo,
pero	no	quiere	echarse	atrás.	No	tenemos	más	remedio	que	aceptar	su	dimisión.	—El
jefe	del	dispensario	miró	a	todos	los	empleados	a	la	cara,	buscando	su	comprensión
—.	Pero	 todos	 vosotros	 estáis	 en	 la	misma	posición	 que	Kurihara,	 y	 creo	 que	 sois
conscientes	 de	 que	 actuó	 de	 acuerdo	 con	 su	 conciencia	 como	médico.	 Los	 hechos
presentes	han	supuesto	un	duro	golpe	para	Kurihara	y	el	resto	del	dispensario,	pero
no	podemos	permitir	que	eso	destruya	la	unidad	que	tenemos	aquí.	Estamos	seguros
de	que	en	un	futuro	próximo	Kurihara	podrá	volver	de	forma	triunfal	con	nosotros.
Le	esperaremos	con	los	brazos	abiertos	cuando	eso	ocurra.

Mientras	 escuchaba	 el	 discurso	 del	 jefe	 del	 dispensario,	 Eiichi	 se	 acordó	 de
repente	de	la	fiesta	de	despedida	de	Tahara.	El	doctor	Uchida	había	pronunciado	unas
palabras	 similares	 en	esa	ocasión.	Había	dicho	que	creía	que	 llegaría	 el	día	 en	que
Tahara	podría	volver	al	dispensario.	Pero	todos	sabían	que	Tahara	nunca	volvería	al
hospital.

«¿Exilio	 eterno?	 —Eiichi	 miró	 de	 reojo	 el	 rostro	 tenso	 de	 Kurihara—.	 Pero
Kurihara	no	 tiene	que	preocuparse	por	 la	procedencia	de	 la	 comida	de	mañana.	Su
padre	 tiene	 influencias.	 Hay	 una	 compañía	 farmacéutica	 dispuesta	 a	 cubrirle	 las
espaldas.	Si	esto	me	hubiera	pasado	a	mí,	las	cosas	no	me	habrían	salido	tan	bien».

Al	pensar	en	eso,	el	atisbo	de	compasión	que	había	sentido	por	Kurihara	en	una
esquina	de	su	corazón	se	desvaneció	con	una	rapidez	abismal.

—Señor	Mine.	—Después	 del	 discurso,	 el	 jefe	 del	 dispensario	 adoptó	 un	 tono
más	 animado	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 empleado	 llamado	 Mine—.	 ¿Querría	 ocuparse	 de
organizar	la	fiesta	de	despedida	del	señor	Kurihara?	Debería	hacerse	con	estilo.

El	artículo	apareció	en	el	periódico	vespertino.	A	Eiichi	le	sorprendió	la	precisión
con	que	describía	los	tratamientos	anticancerígenos	y	la	medicación	nueva.	Incluía	la
opinión	del	periodista:	utilizar	el	tratamiento	sin	el	consentimiento	del	paciente	era	un
tipo	 de	 experimentación	 con	 conejillos	 de	 indias	 humanos.	 También	 añadía	 las
opiniones	de	distintos	médicos	y	expertos	en	medicina,	y	los	comentarios	del	jefe	del
dispensario	 y	 la	 defensa	 de	 Kurihara.	 Pero	 el	 nombre	 de	 Eiichi	 no	 aparecía	 en	 el
artículo.

«He	 escalado	 una	 montaña;	 ahora	 tengo	 que	 conquistar	 la	 siguiente»,	 pensó
Eiichi.	Aún	no	sabía	cuántas	montañas	tendría	que	escalar,	pero	una	vez	las	hubiera
conquistado	todas,	contemplaría	desde	arriba	la	amplia	meseta,	donde	brilla	el	sol	con
fuerza.	Una	meseta	iluminada	por	el	sol.	Para	Eiichi,	eso	significaba	poseer	una	silla
de	médico	en	este	hospital	universitario.

Kurihara	se	iba	del	dispensario.	Esa	era	una	montaña	que	había	atravesado	Eiichi.
Ahora	debía	emprender	la	conquista	de	la	siguiente.

Esperaba	con	ansia	 la	mañana	del	sábado	siguiente.	Sabía	que	el	doctor	Ii	 iba	a
cenar	con	unos	oficiales	del	Ministerio	de	Bienestar	Social	la	noche	del	sábado.
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El	 sábado	 por	 la	mañana	 llamó	 a	Yoshiko.	 La	 doncella	 respondió.	 La	 voz	 que
provenía	del	otro	lado	del	receptor	parecía	carente	de	fuerzas.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dijo	ella	con	amabilidad—.	¿Cómo	está?
—¡Genial!	—La	voz	de	Eiichi	sonó	entusiasmada	deliberadamente—.	Además,	es

sábado.	 ¡Y	el	 cielo	 está	 tan	despejado	y	hermoso!	No	 se	me	ocurre	ningún	motivo
para	quedarme	encerrado.	Salgamos	por	ahí.

Ella	tardó	en	responder.
—Yo…	no	he	tenido	muchas	ganas	de	salir	últimamente.
Eiichi	ignoró	el	comentario.
—La	esperaré	a	las	cuatro	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Imperial.	—Colgó	sin	esperar

a	oír	su	respuesta.
Había	 un	 motivo	 para	 invitarla	 de	 esta	 manera	 tan	 tiránica.	 Sabía	 que	 a	 las

mujeres	les	gustaba	que	les	dijeran	«Vamos	a	salir»	en	vez	de	«¿Te	gustaría	salir?».
Tenía	 la	 emoción	 de	 una	 apuesta.	 Así	 podría	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 Yoshiko
estaba	interesada	en	él	dependiendo	de	si	se	presentaba	o	no	en	el	vestíbulo	del	Hotel
Imperial	a	las	cuatro.

«¿Vendrá?	¿O	no	vendrá?».
Deambuló	 sin	 rumbo	 entre	 el	 hospital	 y	 el	 dispensario	 hasta	 las	 tres

aproximadamente.	 Pero	 para	 variar,	 trabajó	 con	 ganas.	 Estaba	 ansioso	 por	 saber	 el
resultado	de	su	apuesta.

«¿Cómo	debería	manejar	la	conversación?»,	se	preguntaba	mientras	almorzaba	en
la	cafetería.

Uno	de	los	superiores	de	Eiichi	en	el	dispensario,	un	hombre	que	se	enorgullecía
de	poder	conseguir	a	la	mujer	que	quisiera,	le	había	dicho	a	Eiichi	una	vez:	«Verás.
Cuando	 le	 hables	 a	 una	 mujer,	 se	 rendirá	 a	 tus	 pies	 si	 le	 dices	 estas	 palabras	 al
oído…».	Y	a	continuación	le	susurró	a	Eiichi	dos	palabras	que	estimularían	el	orgullo
de	 una	 mujer.	 Mientras	 comía	 su	 arroz	 con	 curry,	 Eiichi	 se	 acordó	 de	 pronto	 de
aquellas	palabras	y	se	rio	entre	dientes.	«Si	tengo	ocasión,	hoy	intentaré	susurrarle	a
Yoshiko	esas	dos	palabras,	a	ver	cómo	reacciona»,	pensó.

—¿De	qué	te	ríes?
Eiichi	alzó	la	vista.	Umemiya,	un	empleado	del	dispensario,	estaba	de	pie	junto	a

él,	con	una	taza	de	café	en	la	mano.
—Oh,	de	nada…
—Es	deprimente,	¿verdad?	Primero	el	asunto	de	Tahara,	y	ahora	lo	de	Kurihara.

El	dispensario	es	un	 lugar	pequeño,	pero	supongo	que,	existiendo	una	 jerarquía,	no
puedes	sorprenderte	de	que	pasen	estas	cosas…

Eiichi	se	sentó	en	un	sofá	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Imperial,	pasando	la	mirada	de	su
reloj	a	la	entrada	y	de	la	entrada	al	reloj.
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«¿Vendrá?	¿O	no	vendrá?».
Al	principio	se	sentía	confiado.	Pero	aunque	al	llegar	había	dado	por	hecho	que

Yoshiko	 aparecería,	 apenas	 diez	 minutos	 después	 su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 por
miedo	a	que	no	viniera.

«Supongo	que…	en	realidad	no	le	importo».
Entonces,	como	le	suele	ocurrir	a	los	ególatras	como	Eiichi,	de	las	profundidades

de	su	orgullo	herido	emergió	un	ataque	de	ira	contra	Yoshiko.
«En	ese	caso,	pagará	por	esto.	¡Le	bajaré	un	poco	esos	humos!».
A	las	cuatro	y	veinte	estuvo	a	punto	de	levantarse.
«No,	esperaré	diez	minutos	más.	Esperaré	diez	minutos	y	si	para	entonces	no	ha

aparecido…»,	se	dijo.
Volvió	a	cruzar	los	brazos	y	cerró	los	ojos.	«No	esperaré	más	de	diez	minutos,	se

repitió	a	sí	mismo».
Pasaron	varios	minutos.	Cuando	abrió	los	ojos,	vio	a	Yoshiko	de	pie	al	otro	lado

del	 vestíbulo,	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 blancos.	 La	 vio	 justo	 cuando	 ella	 lo
localizaba.

—Lo	siento.	Tenía	miedo	de	que	se	hubiera	enfadado	y	se	hubiera	marchado.	El
taxi	se	topó	con	un	atasco…	Estaba	muy	preocupada.

—Pensaba	que	no	vendría.	—Pero	la	rabia	que	sentía	se	evaporó	rápidamente.
«¡Estás	patinando!	—Se	reprendió	a	sí	mismo	por	su	sentimentalismo—.	Tienes

que	manejar	 la	 situación	 siguiendo	 el	 plan».	Eiichi	 volvió	 a	 repasar	 los	 planes	que
había	ideado	la	noche	anterior.	Eran	los	que	había	hecho	para	inclinar	el	corazón	de
Yoshiko	en	su	dirección.

—Vayamos	arriba.
En	la	última	planta	del	Hotel	Imperial	había	un	bar	elegante	con	vistas	al	Palacio

Imperial.	 Irían	 allí	 primero.	 Se	 mostraría	 amable	 y	 comprensivo	 por	 el	 apuro	 que
había	pasado	ella.

Entraron	en	el	bar	en	la	decimoséptima	planta.	La	vista	que	se	extendía	ante	ellos
al	 otro	 lado	de	 las	 ventanas	 estaba	 hecha	 a	medida.	El	 sol	 amarillo	 anaranjado	del
atardecer	 empezaba	 a	 ocultarse,	 proyectando	 sus	 rayos	 en	 el	 bosque	 alrededor	 del
palacio,	el	foso	y	la	carretera	que	rodeaba	el	foso.

—¿Ha	 pasado	 algo	 malo?	 —preguntó	 Eiichi,	 fingiendo	 no	 saber	 nada—.	 Me
sorprende	que	no	quisiera	salir	un	sábado	como	hoy.

—Estoy	agotada.
—¿Es	el	ojo	otra	vez?
—No	—sonrió	con	tristeza—.	Agotada	emocionalmente.
—En	 ese	 caso,	 como	 médico	 suyo,	 empezaré	 ahora	 mismo	 a	 curar	 su

agotamiento.	 La	 paciente	 seguirá	 el	 tratamiento	 prescrito	 por	 el	 médico.	 ¿De
acuerdo?	—Llamó	al	camarero	y	pidió	sake.

—Tomaré	un	zumo	de	frutas	o	algo…
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—No.	Ésta	es	su	medicina.	—Eiichi	movió	la	cabeza	y	sonrió—.	¿No	estaba	de
acuerdo	 en	 seguir	 las	 órdenes	 de	 su	 médico?	 Bébase	 esto.	 Piense	 que	 es	 una
medicina…

Era	 evidente,	 a	 juzgar	 por	 los	 lóbulos	 respingones	 de	 las	 orejas,	 ligeramente
colorados,	que	el	sake	empezaba	a	hacerle	efecto	a	Yoshiko.

—¿Cuántos	años	cree	que	tendrá	cuando	muera?	—dijo	Eiichi	con	sobriedad.
La	pregunta	cogió	a	Yoshiko	por	sorpresa.	Lo	miró	asombrada.
—No	tengo	ni	idea.
—¿Ochenta?
—¡Cielos,	no!	No	quiero	vivir	tanto	para	convertirme	en	una	mujer	tan	mayor…
—Entonces	digamos	que	setenta	y	cinco.	Verá,	tengo	algo	que	pedirle.	¿Me	haría

el	favor	de	vivir	setenta	y	cinco	años	y	cuatro	horas	más?
Yoshiko	no	entendía	qué	quería	decir,	y	miró	a	Eiichi	con	perplejidad.
—¿Quiere	que	viva	cuatro	horas	más?
—Eso	es.
—¿Qué	sentido	tiene	vivir	cuatro	horas	más?	¿Por	qué	me	pide	algo	así?
—Porque	hoy	quiero	disponer	de	esas	cuatro	horas.	—Eiichi	rio—.	No	le	importa

desprenderse	 de	 esas	 cuatro	 horas,	 ¿verdad?	 Como	 no	 le	 importa	 ese	 periodo	 de
tiempo,	¿por	qué	no	derrocharlo	divirtiéndose?	Considérelas	como	cuatro	horas	que
ni	siquiera	formarán	parte	de	su	vida.	Estas	cuatro	horas	no	tendrán	nada	que	ver	con
su	 vida,	 así	 que,	 durante	 ese	 tiempo,	 olvide	 todos	 los	malos	 recuerdos	 o	 las	 cosas
desagradables	que	le	preocupan.	Pasemos	el	sábado	como	si	fuéramos	otras	personas.

Yoshiko	miró	a	Eiichi	directamente.
—¿Me	está	diciendo	esto…	como	médico?
—En	efecto.	Porque	es	una	paciente.
—Señor	 Ozu…	 es	muy	 amable	—susurró	 Yoshiko,	 con	 los	 ojos	 inundados	 en

lágrimas—.	Gracias.
Eiichi	 vio	 que	 su	 estrategia	 progresaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 plan.	 Tenía	 que	 usar

todas	las	 tácticas	posibles	para	hacer	que	Yoshiko	fuera	suya.	Ganarse	su	confianza
era	lo	principal.

—Sabe	que	he	roto	mi	compromiso	con	el	señor	Kurihara,	¿verdad?
—Pues	sí.
—¿Y	conoce	el	motivo?
—Puedo	intuirlo.
—Eso	pensaba.	Nunca	imaginé	que…	el	señor	Kurihara	tendría	otra	mujer.
—Se	ha	 ido	al	noreste.	Kurihara	 la	mandó	allí	para	poder	casarse	con	usted.	—

Eiichi	habló	con	indiferencia,	observando	la	expresión	de	Yoshiko	para	ver	el	efecto
que	hacían	sus	palabras.

—Lo	siento	por	ella…
—Yo	 también.	Pero	eso	demuestra	 las	ganas	que	 tenía	Kurihara	de	casarse	 con

usted,	¿no?
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—No	querría	casarme	si	eso	perjudicara	a	otra	persona.
—No	 hablemos	más	 del	 tema.	 Beba	 un	 poco	más	 de	 sake.	 Estamos	 aquí	 para

convertirla	en	alguien	diferente	durante	estas	cuatro	horas…
El	sol	se	ocultó	poco	a	poco.	Se	 iluminaron	 los	edificios	y	 los	automóviles	que

pasaban	debajo	de	ellos	empezaron	a	encender	los	faros.
Cuando	 salieron	 del	 Hotel	 Imperial,	 Eiichi	 propuso	 a	 Yoshiko	 ir	 a	 ver	 una

película.
Eiichi	sabía	que	era	de	mal	gusto	 invitarla	a	un	 lugar	como	el	cine,	pero	quería

estar	solo	con	ella	en	la	oscuridad.
Una	de	las	películas	era	la	historia	de	una	relación	entre	un	médico	y	una	mujer

casada.	Era	el	relato	de	un	hombre	de	mediana	edad	y	una	mujer	que	se	encontraban
cada	sábado	en	una	estación	de	tren	en	las	afueras	de	Londres.

Era	una	película	antigua,	así	que	Eiichi	sugirió	ver	otra.	Pero	Yoshiko	dijo	que	le
gustaría	ver	una	historia	de	amor.	Había	pocos	espectadores.

—¿Qué	 ha	 dicho?	 —susurró	 Eiichi	 en	 su	 oído,	 presionando	 ligeramente	 el
hombro	contra	el	suyo.	Ella	no	se	apartó,	de	modo	que	Eiichi	se	quedó	donde	estaba.

En	 la	 escena	 en	 la	 que	 los	 dos	 se	 despedían,	 Eiichi	 oyó	 a	 Yoshiko	 sollozar.
«Estará	pensando	en	Kurihara»,	pensó	Eiichi,	y	la	miró	de	reojo	para	ver	su	reacción.

Ella	sacó	del	bolso	un	pañuelo	pequeño	y	se	sonó	la	nariz.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Eiichi.
—No.	No	es	nada.
—¿Se	ha	puesto	triste	por	algo	que	ha	recordado?
Yoshiko	no	respondió.	Eiichi	intentó	consolarla.
—Sea	valiente.
Puso	la	mano	con	delicadeza	encima	de	la	suya.
Aquel	 movimiento	 podría	 haberse	 interpretado	 como	 el	 de	 un	 hombre	 mayor

intentando	consolar	a	una	chiquilla	llorosa.	Pero	su	mano	se	quedó	inmóvil	encima	de
la	de	Yoshiko.

«Hay	esperanza…
»Si	no	le	gustara,	habría	apartado	la	mano.	Pero	no	lo	ha	hecho,	así	que	no	debe

de	tener	mal	concepto	de	mí»,	pensó.
Cuando	 terminó	 la	película	y	se	encendieron	 las	 luces	de	 la	sala,	 se	 fijó	en	que

todavía	brillaban	las	lágrimas	en	sus	ojos.
—Siento	haberla	 traído	a	ver	una	película	 como	ésta	—se	disculpó.	Pero	 en	 su

fuero	interno	se	dio	cuenta	de	que	esta	actividad	improvisada	le	había	favorecido	a	él
—.	Vámonos.	Debe	de	estar	hambrienta.

Al	salir	a	la	calle,	Eiichi	dijo:
—Fue	 una	 negligencia	 por	 parte	 de	 su	 médico	 llevarla	 a	 una	 película	 que	 la

hiciera	llorar.
—Eso…	no	es	verdad.
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—Pero	hoy	 la	 invité	 a	 salir	 para	hacerla	 sentir	mejor…	Hemos	 retrocedido	dos
pasos	con	la	película.

—Fui	yo	la	que	insistió…	Lo	siento.
—Me…	—empezó	 a	 decir	 una	 de	 las	 frases	 que	 se	 le	 habían	 ocurrido	 el	 día

anterior—.	Me	gustaría	curar	las	heridas	de	su	corazón.
—No	podría	permitir…
—No.	Quiero	hacerlo.	Por	favor,	déjeme	hacerlo.
Eiichi	la	acompañó	a	casa	después	de	la	película	y	la	cena.
—¿Quiere	entrar	un	momento?	—Yoshiko	invitó	a	Eiichi	al	bajar	del	taxi.
—No.	 Si	 su	 padre	 descubre	 que	 la	 he	 invitado	 a	 salir	 sin	 decírselo…	—Eiichi

sonrió	y	movió	la	cabeza—.	Mañana	me	reñiría	en	el	hospital.	Por	favor,	no	le	cuente
lo	de	esta	noche.

—Papá	no	es	así.	Pero	si	tiene	que	trabajar…
—Tengo	 algo	 de	 trabajo,	 así	 que	 tendré	 que	 despedirme.	 Pero,	 ¿volveremos	 a

vernos?	—preguntó,	mirando	a	Yoshiko	fijamente	a	los	ojos.	En	cierto	modo	estaba
preguntándole	qué	sentía	por	él—.	Volveremos	a	vernos,	¿verdad?

—Sí	—asintió	Yoshiko,	estrechando	la	mano	que	le	tendía	Eiichi.
«¡Bien	 hecho!».	 Vio	 cómo	 entraba	 por	 la	 puerta	 y	 después	 se	 dejó	 caer	 en	 el

asiento	del	taxi,	gritando	de	alegría	por	dentro.	Aún	podía	sentir	el	tacto	de	su	mano.
Yoshiko	 todavía	 no	 era	 suya,	 pero	 sentía	 que	 esa	 noche	 había	 dado	 un	 paso
importante	 para	 lograrlo.	 Ahora	 sólo	 tenía	 que	 perseverar.	 Perseverar,	 perseverar,
perseverar.

—¿A	dónde?	—preguntó	el	taxista.
Empezó	a	decir	«Estación	Shinjuku»,	pero	pensó	que	sería	 ridículo	gastar	 tanto

dinero	en	un	taxi	sin	estar	Yoshiko	presente,	así	que	se	corrigió	a	sí	mismo.
—No,	a	la	estación	de	metro	más	cercana.
«Me	pregunto	 si	 le	 contará	 a	 su	padre	 lo	de	 esta	noche.	—Eiichi	 se	 sintió	 algo

inquieto	 en	 el	 metro—.	 Pero	 no	 creo	 que	 diga	 nada	 que	 pueda	 hacerle	 enfadar.
Después	 de	 todo,	 no	 hice	 nada	 inapropiado…	 No	 hay	 motivos	 para	 que	 pueda
enfadarse».

Eran	poco	más	de	las	diez	cuando	llegó	a	casa.	Como	siempre,	asomó	la	cabeza	a
la	sala	de	estar,	saludó	a	su	padre,	que	estaba	solo	practicando	caligrafía,	y	se	dirigió
al	lavabo.

—¡Eh!	—llamó	su	padre.
—¿Qué	pasa?
—Siéntate	—ordenó	Ozu	a	su	hijo,	con	una	expresión	más	seria	de	lo	normal—.

¿Fuiste	hoy	al	funeral?
—¿Funeral?	¿De	quién?
—El	funeral	de	Aiko	Nagayama.	Era	tu	paciente.
Eiichi	hizo	una	mueca	involuntaria.
—Un	médico	no	puede	ir	al	funeral	de	todos	sus	pacientes.
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—Yo	 he	 ido	—dijo	Ozu	 en	 voz	 baja—.	 Pensé	 que	 estarías	 allí.	 Pero	 no.	 ¿Fue
alguien	del	hospital?

—Lo	dudo.	Pero…	eres	muy	raro,	papá.	Ir	a	un	funeral	así	como	así.
—¿Lo	dices	en	serio?	Tú	eres	parcialmente	responsable…	de	su	muerte,	ya	sabes.
—¿Yo?	No	seas	ridículo…
Ozu	miró	a	su	hijo	con	furia.	Nunca	había	estado	tan	enfadado	con	Eiichi	como

en	aquel	momento.
—¡No	dejaré	que	te	salgas	con	la	tuya	diciendo	sin	más	que	no	eres	responsable!

Yo	no	sé	nada	de	medicina,	pero	según	el	periódico…
—¿El	 periódico?	 ¡Ah,	 ya!	 Eso	 es	 una	 tontería.	 No	 murió	 por	 culpa	 del

medicamento.
—Si	no	fue	por	culpa	del	medicamento…	¿por	qué	murió?
—¡Te	lo	he	dicho	mil	veces!	¡Tenía	cáncer	terminal!
Ozu	no	supo	qué	responder.	Como	no	era	médico,	no	podía	rebatir	la	opinión	de

su	hijo	de	que	el	medicamento	no	había	provocado	la	muerte	de	Aiko.
—Pero	en	el	periódico	decía	que	tu	dispensario	utilizó	ese	nuevo	tratamiento	con

ella	como	un	experimento,	sin	su	consentimiento…
—No	sé	nada	de	lo	que	dice	ese	periódico.
—¿Estás	negando	haber	utilizado	esa	medicina?
—¡No,	sí	que	la	usamos!	¡Pero	ni	que	la	hubiéramos	envenenado!	Utilizamos	una

medicina	 que	 supuestamente	 iba	 a	 curar	 a	 la	 paciente.	 Los	 que	 son	 unos
irresponsables	son	los	que	nos	critican	por	algo	que	hicimos	de	buena	fe.	Además,	yo
no	fui	el	que	le	administró	el	medicamento.	Cuando	eres	el	último	eslabón	como	yo,
aplicas	el	tratamiento	siguiendo	las	órdenes	de	los	directores	del	dispensario.	Fue	mi
superior,	Kurihara,	el	que	utilizó	ese	medicamento	—insistió	Eiichi,	con	una	sonrisa
burlona	en	los	labios.	Al	ver	que	su	padre	guardaba	silencio,	añadió—:	En	cualquier
caso,	 me	 gustaría	 que	 dejaras	 de	 entrometerte	 en	 asuntos	 sin	 conocer	 las
circunstancias.	De	todas	formas,	¿qué	significaba	esa	mujer	para	ti?

—Nada	en	absoluto.
—Si	no	significaba	nada,	¿por	qué	te	molestaste	en	ir	al	funeral?	No	tiene	ningún

sentido.
Ozu	no	dijo	nada,	pero	seguía	 insatisfecho.	La	 lógica	respaldaba	a	su	hijo,	pero

había	algo	que	no	encajaba.
—Estoy	muy	enfadado.	Vengo	a	casa	cansado	de	trabajar	y	de	repente	me	atacan.

¿Qué	derecho	tienes	de	hablarme	así?	Hace	tiempo	que	quiero	decirte	esto,	pero…	no
estoy	de	acuerdo	con	tu	forma	de	pensar.	A	partir	de	ahora,	no	quiero	oír	nada	de	lo
que	tengas	que	decirme	sobre	lo	que	hago.	—Eiichi	escupió	las	palabras	y	salió	de	la
sala	de	estar	dando	fuertes	pisotones.

Nobuko	 y	 Yumi	 habían	 estado	 escuchando	 la	 discusión	 conteniendo	 el	 aliento
desde	la	habitación	contigua.	Se	asomaron	furtivamente.
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—No	 deberías	 haberle	 dicho	 nada	 esta	 noche	 —dijo	 Nobuko,	 vacilante—.
Últimamente	ha	estado	muy	cansado	e	irritable.

—Ya…	—asintió	Ozu,	conteniendo	su	agitación.	Se	dio	cuenta	de	que	entre	él	y
su	 hijo	 se	 extendía	 un	 abismo	 infranqueable—.	 Eiichi	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 por	 qué
estoy	tan	enfadado	con	él	esta	noche.	Y	nunca	lo	entenderá.

Cuando	Eiichi	entró	en	su	habitación	en	la	segunda	planta,	contuvo	su	enfado.
«Un	día	tengo	que	irme	de	aquí	—pensó—.	Esta	casa,	y	mi	familia,	ya	no	tienen

nada	que	ver	con	mi	vida	o	mi	carrera.	Sólo	son	un	estorbo».

Varios	días	después	de	que	Kurihara	dejara	el	dispensario,	el	doctor	Ii	empezó	a	hacer
sus	rondas	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Fieles	a	su	costumbre,	los	miembros	del	dispensario	se	reunieron	en	la	entrada	del
primer	 piso,	 saludaron	 al	 Viejo	 y	 al	 jefe	 del	 dispensario	 con	 una	 reverencia,	 y
esperaron	a	que	el	Viejo	se	subiera	al	ascensor	después	de	que	un	miembro	del	grupo
pulsara	el	botón.

Fueron	 por	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 cuarta	 planta,	 tomando	 notas	 de	 cada
reconocimiento	que	hacía	el	Viejo.

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí.
—Está	evolucionando	bien.	No	hay	nada	por	lo	que	deba	preocuparse.
Éstas	eran	las	mismas	palabras	que	empleaban	los	miembros	del	dispensario,	pero

cuando	las	decía	el	Viejo,	hacían	eco	como	un	objeto	de	quinientos	kilos	y	el	paciente
sonreía	entusiasmado.

Entraron	 en	 varias	 habitaciones	 hasta	 que	 se	 toparon	 con	 la	 puerta	 de	 la
habitación	que	había	ocupado	Aiko	Nagayama	dos	semanas	antes.	Eiichi	observó	la
expresión	del	Viejo,	pero	su	rostro	no	reflejaba	la	más	mínima	emoción.

La	 habitación	 no	 había	 cambiado.	 Las	 pequeñas	 manchas	 en	 la	 pared,	 las
ventanas	algo	 sucias,	 la	cama…	Todo	seguía	 igual	que	antes.	Pero	 las	macetas	que
tanto	le	gustaban	a	Aiko	habían	desaparecido,	y	el	paciente	que	se	sentó	en	la	cama
para	 que	 el	 Viejo	 lo	 examinara	 era	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad	 que	 llevaba	 un
pijama	nuevo.

—Estará	 aburrido.	 ¿Hacemos	 unas	 pruebas?	 —El	 Viejo	 le	 ordenó	 a	 Mine,	 el
médico	supervisor,	que	efectuara	las	pruebas—.	No	hay	ningún	cambio,	así	que	todo
va	bien.	—Guardó	el	estetoscopio	en	el	bolsillo	y	charló	con	el	paciente.

Era	como	si	no	hubiera	pasado	nada	en	esta	habitación	dos	 semanas	antes.	Las
caras	de	los	trabajadores	del	dispensario	eran	inexpresivas,	y	no	había	ningún	motivo
por	el	que	este	paciente	pudiera	saber	lo	que	había	ocurrido	en	la	habitación	antes	de
que	la	ocupara.	Fuera,	el	cielo	estaba	parcialmente	nublado,	y	en	la	distancia	se	oía	el
ruido	de	los	automóviles.
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—Bueno,	cuídese…
Los	empleados	del	dispensario	se	reagruparon	y	avanzaron	por	el	pasillo.
Al	mediodía,	 una	 vez	 terminadas	 las	 rondas,	 Eiichi	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del

dispensario	cuando	llegó	un	mensajero	con	una	carta	urgente.
El	 nombre	 que	 ponía	 en	 el	 remite	 era	Yoshiko	 Ii.	Con	 el	 corazón	 latiendo	 con

fuerza,	Eiichi	abrió	el	sobre.
«Muchas	 gracias	 por	 lo	 del	 otro	 día.	 Para	mí,	 todos	 los	 días	 eran	 tristes,	 pero

ahora,	gracias	a	ti,	puedo	volver	a	respirar	el	aire	de	fuera.	Soy	muy	feliz	y	te	estoy
muy	 agradecida	 por	 haberme	 animado	 cuando	 estaba	 deprimida.	 Prometo	 ser	 una
paciente	buena.	Por	favor,	hazme	más	chequeos	en	el	futuro.	No	consultaré	a	ningún
otro	médico.»

Era	 una	 carta	 breve,	 pero	 Eiichi	 captó	 lo	 que	 estaba	 intentando	 decirle.	 Una
sonrisa	de	triunfo	asomó	a	sus	labios	involuntariamente.

«No	consultaré	a	ningún	otro	médico».
Eso	quiere	decir	que	no	saldrá	con	otros	hombres.
«Prometo	ser	una	paciente	buena.	Por	favor,	hazme	más	chequeos	en	el	futuro».
Salgamos	juntos	con	frecuencia,	quería	decir.
¡Bien	 hecho!	 Eiichi	 recorrió	 el	 pasillo	 muy	 animado.	 Pero	 todavía	 faltaba	 una

montaña.	Estaba	el	problema	de	qué	hacer	con	Keiko	Imai.	Si	descubre	que	voy	en
serio	con	la	hija	del	doctor	Ii…

¡No	meteré	la	pata	como	lo	hizo	Kurihara!
¿Cómo	debería	 tratar	con	ella?	En	cualquier	caso,	confiaba	en	poder	manejar	 la

situación	de	forma	hábil.

Varios	meses	más	tarde…
Ozu	estaba	en	Kansai,	en	un	viaje	de	negocios.	Se	reunió	con	varias	personas	en

Kobe	y	Osaka	durante	dos	días.	Cuando	terminó	sus	compromisos	laborales,	aún	le
quedaban	cuatro	horas	antes	de	subir	al	tren	bala	que	había	reservado.	No	le	apetecía
volver	al	hotel,	así	que,	después	de	pensarlo,	se	le	ocurrió	una	idea.

Decidió	hacerle	una	visita	a	su	alma	máter,	la	Escuela	Secundaria	Nada.
Habían	 pasado	 muchos	 meses	 y	 muchos	 años	 desde	 la	 graduación.	 Desde

entonces	no	había	vuelto	a	su	vieja	escuela,	ni	había	ido	a	una	sola	reunión	de	las	que
se	organizaban	en	Kansai.

Pero	había	 oído	que	habían	 reconstruido	 los	 edificios	 de	 la	 escuela	 junto	 al	 río
Sumiyoshi,	y	que	los	habían	transformado	por	completo.	Y	sabía	que,	al	contrario	que
su	alma	máter	de	antaño,	ahora	la	escuela	reunía	a	los	estudiantes	más	inteligentes	de
todo	 el	 país,	 erigiéndose	 como	 la	 primera	 o	 segunda	 en	 número	 de	 graduados	 que
accedían	a	la	Universidad	de	Tokio.
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Pero	a	Ozu	no	 le	 interesaban	demasiado	esos	detalles.	Quería	visitar	 su	antiguo
colegio	para	revivir	los	recuerdos	de	Fletán	y	los	demás.	Su	juventud	perdida.	Quería
volver	a	mirar	con	sus	propios	ojos	los	restos	de	la	escuela	y	el	campo	de	atletismo,
donde	pasaban	los	días	él	y	los	demás	alumnos	atrasados	que	nunca	estudiaban.

Se	 subió	 a	 un	 taxi	 y	 le	 pidió	 al	 conductor	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 parada	 del	 río
Sumiyoshi,	junto	a	la	carretera.

—¿La	carretera?
—Sí.	Hay	un	tramo	en	que	el	tren	y	la	carretera	avanzan	en	paralelo.
El	 tren	marrón	 desvencijado	 flotó	 ante	 sus	 ojos.	 Aquel	 tren	 tan	 lento	 que	 él	 y

Fletán	cogían	cada	día.
Aiko	y	las	otras	chicas	de	Kōnan	cogían	el	mismo.
—Oh,	se	refiere	a	ese	tren	—dijo	el	taxista	cambiando	de	marcha—.	Ya	no	existe.
—¿No	funciona?
—¡Nadie	viajaría	en	un	viejo	tren	tan	lento	como	ese!
Pero	 la	 carretera	que	 se	 extendía	desde	Kobe	hasta	Osaka	 seguía	 allí.	A	ambos

lados,	 lo	 que	 antaño	 fueron	 lotes	 y	 cultivos,	 ahora	 eran	 filas	 y	 filas	 de	 tiendas	 y
oficinas.

—El	río	Sumiyoshi	sigue	allí,	¿verdad?
—Sí.
Pensó	en	el	río,	y	en	las	onagras	vespertinas	que	se	alineaban	junto	al	lecho.	Pero

cuando	apareció	ante	sus	ojos	el	río	Sumiyoshi,	no	pudo	alcanzar	a	ver	el	lecho.	En
su	lugar,	había	un	enorme	e	insípido	canal	de	drenaje	de	cemento.

Vislumbró	los	edificios	de	la	Escuela	Superior	Nada.	En	su	día,	un	pinar	rodeaba
el	 espacio	 entre	 la	 escuela	 y	 la	 carretera.	 Pero	 habían	 derribado	 la	mayoría	 de	 los
pinos	para	construir	casas.

Cuando	el	taxi	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	escuela,	Ozu	le	pidió	al	conductor	que
esperara	unos	diez	minutos	y	entró	por	 la	puerta.	El	primer	edificio,	que	alojaba	 la
sala	de	profesores	y	el	pabellón	de	judo,	estaba	viejo	y	ennegrecido,	pero	aparte	de
eso	no	había	cambiado	nada.	Al	contemplarlo,	Ozu	sintió	un	dolor	en	el	pecho,	como
si	una	mano	enorme	lo	estuviera	ahogando.

«Fletán.	 Éste	 es	 el	 único	 sitio	 que	 no	 ha	 cambiado»,	murmuró,	 como	 si	 Fletán
estuviera	a	su	lado.

Dos	 o	 tres	 alumnos	 vestidos	 de	 uniforme	 negro	 salieron	 del	 edificio.	 Parecían
muy	 inteligentes.	 Ninguno	 tenía	 la	 expresión	 bobalicona	 pero	 amable	 que
caracterizaba	a	los	estudiantes	en	su	época.

Entró	en	el	edificio	en	silencio.	Se	abrió	la	puerta	de	la	sala	de	profesores	y	salió
de	allí	un	hombre	que	parecía	ser	un	profesor.

El	 pelo,	 peinado	 hacia	 atrás,	 era	 canoso.	 Su	 chaqueta	 brillaba	 como	 la	 de	 un
artista.

Ozu	 encontró	 en	 su	mente	 una	versión	más	 joven	de	 este	 profesor.	Sí…	era	 su
profesor	de	Lengua.	Ozu	recordó	que	le	gustaba	la	novela	La	cuchara	de	plata,	y	que
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le	había	hablado	de	ella	a	sus	estudiantes.
Pero	 su	 nombre	 estaba	 atrapado	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 mente	 de	 Ozu	 y	 no

conseguía	encontrarlo.	Su	apodo	era…
¡Etiopía!
Eso	era	todo	lo	que	logró	recordar.	Le	pusieron	ese	mote	porque	en	aquella	época

su	cara	estaba	negra	como	el	carbón.
—¿Es	el	padre	de	alguno	de	nuestros	estudiantes?	—preguntó	el	profesor	a	Ozu.
—No	—Ozu	negó	la	cabeza.	Le	había	pillado	por	sorpresa—.	Venía	a	esta	escuela

hace	mucho	tiempo…	Estoy	en	la	ciudad	por	un	asunto	de	negocios.
—Vaya…	¡esto	trae	viejos	recuerdos!	—El	profesor	miró	a	Ozu	a	la	cara,	como	si

estuviera	intentando	recordarlo	de	joven—.	¿En	qué	clase	estaba?
—En	la	clase	novena.	Me	llamo	Ozu.
Pero	el	profesor	no	parecía	recordar	su	nombre.
Oían	las	voces	de	los	estudiantes	haciendo	ejercicio	a	lo	lejos.	Desde	la	ventana,

Ozu	vio	los	edificios	nuevos	de	la	escuela,	desconocidos	para	él.
—Esta	escuela	ha	cambiado	mucho,	¿verdad?
—Sí,	 mucho	 —asintió	 el	 profesor—.	 Es	 muy	 diferente	 a	 la	 antigua	 Escuela

Secundaria,	porque	ahora	los	alumnos	estudian	voluntariamente.	Y	hemos	renovado
los	edificios…	¿Se	acuerda	de	mí?

—Sí,	pero	no	recuerdo	su	nombre.
—Hashimoto.	Ahora	mismo,	 los	que	 llevamos	más	 tiempo	aquí	 somos	el	 señor

Katsuyama,	el	director	y	yo.
El	 señor	 Hashimoto	 condujo	 a	 Ozu	 al	 patio.	 Ozu	 se	 mostró	 agradecido.	 Se

acordaba.	 En	 su	 época	 había	 una	 pajarera	 y	 una	 plataforma	 con	 barras	 para	 hacer
gimnasia.

—Los	alumnos	de	hoy	en	día	estudian	bien,	pero	también	hacen	actividades	del
club	y	atletismo	—dijo	el	señor	Hashimoto	con	alegría—.	Los	tiempos	han	cambiado,
¿sabe?

—Sí…	—murmuró	 Ozu,	 sintiendo	 cómo	 un	 torrente	 de	 emociones	 invadía	 su
cuerpo—.	Los	tiempos	han	cambiado.

Le	dio	las	gracias	al	profesor	y	volvió	a	la	entrada	de	la	escuela.	El	taxista	seguía
esperando	pacientemente.

—¿A	dónde	vamos	ahora?
—Hay	un	colegio	femenino	que	se	llama	Kōnan,	¿verdad?
—Sí.	¿Quiere	ir	allí?	¿Trabaja	en	el	Ministerio	de	Educación?
El	 taxi	 subió	una	pendiente,	giró	por	una	calle	 residencial,	y	volvió	a	 subir	por

otra	pendiente.
—¡No,	Kōnan	no	está	por	allí!
—La	trasladaron.	Mire,	ahí	está.	Es	ese	edificio	grande	de	color	blanco.
Se	acercaban	a	un	edificio	blanco,	parecido	a	un	hotel,	con	un	césped	verde.	Un

grupo	 de	 alumnas	 bajaban	 por	 la	 colina	 en	 coche.	 Iban	 de	 casa	 al	 colegio	 y	 del
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colegio	a	casa	en	un	automóvil	familiar.
Ozu	le	pidió	al	taxista	que	se	detuviera.	Contempló	el	amplio	césped	más	allá	de

la	puerta	que	rezaba	«Universidad	Kōnan	para	chicas».	Un	grupo	de	jóvenes	volvían
a	casa	riéndose.	Llevaban	vestidos	de	varios	colores,	muy	diferentes	de	los	trajes	de
marinero	que	usaban	Aiko	y	sus	amigas.	Esta	generación	no	había	conocido	la	guerra.

—Ahora	a	Ashiya	—dijo	Ozu	al	taxista.
La	vía	férrea	ya	no	se	utilizaba,	pero	Ozu	reconoció	la	carretera	que	conducía	a

Ashiya.	Los	 locales	vacíos	y	 los	campos	que	antes	 llenaban	ambos	 lados	se	habían
convertido	en	 tiendas	y	gasolineras.	Pero	 los	 letreros	de	 la	estación	seguían	en	pie,
evocando	en	el	pecho	de	Ozu	una	nostalgia	y	una	tristeza	insondables.

«Fletán	 —murmuró,	 presionando	 la	 cara	 contra	 la	 ventanilla	 del	 taxi—.	 ¿Te
acuerdas	de	la	estación?	El	nombre	no	ha	cambiado».

Sí.	Esta	carretera	y	los	nombres	de	las	estaciones	seguían	siendo	los	mismos.	Pero
los	jóvenes	que	habían	ido	a	la	escuela	en	ese	tren	desvencijado	ya	no	estaban.

«Fletán.	Habían	pasado	tantas	cosas».
Entonces	 el	 joven	 Fletán,	 de	 ojos	 soñolientos,	 le	 murmuró	 al	 oído:	 «¿Qué

significaron	 esos	 días	 para	 nosotros?	 ¿Aquellos	 días	 en	 la	 Escuela	 Secundaria
Nada?».

El	taxi	subió	lentamente	por	una	cuesta.	Cuando	el	viejo	tren	llegaba	a	este	punto,
crujía	y	le	costaba	avanzar.

El	 pinar.	Unas	 emociones	 indescriptibles	 llenaron	 el	 corazón	 de	Ozu	 al	 ver	 los
pinos	junto	al	río	Ashiya.

—¿A	qué	parte	de	Ashiya	quiere	ir?	—preguntó	el	taxista.
—A	la	playa.
—¿A	la	playa?
—Sí.
—Allí	no	hay	nada.
Ozu	 no	 respondió.	 Miraba	 fijamente	 las	 casas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.

Habían	 desaparecido	 las	 grandes	 mansiones	 con	 sus	 tejados	 negros	 y	 las	 vallas
negras.	 En	 su	 lugar	 se	 erigían	 unas	 casas	 alegres	 de	 estilo	 occidental	 y	 unos
apartamentos	de	clase	alta.	En	el	pinar	habían	construido	un	pequeño	campo	de	tenis.
Había	varios	jóvenes	jugando.

Llegaron	a	un	puente.	Era	ese	puente.
—¡Cruce	el	puente!	—exclamó	Ozu	impulsivamente—.	Vale.	¡Siga	recto	por	esta

carretera!
La	casa	de	Aiko	Azuma.	La	casa	en	la	que	habían	merodeado	él	y	Fletán,	pasando

los	 dedos	 por	 la	 valla.	 La	 vivienda	 había	 desaparecido.	 En	 su	 lugar	 se	 erigía	 un
simple	edificio	blanco	de	apartamentos.

Ozu	le	pidió	al	taxista	que	se	detuviera.	Mantuvo	la	mirada	perdida	en	dirección	a
los	apartamentos.	Había	dos	niños	extranjeros	jugando	al	bádminton.

—Suficiente	—le	dijo	al	taxista	con	tristeza—.	Lléveme	a	la	playa.
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El	mar.	 El	mar	 de	Ashiya.	 Las	 vacaciones	 de	 verano.	 Los	 nubarrones	 enormes
flotando	 sobre	 sus	 cabezas	 mientras	 nadaban	 en	 el	 mar	 azul.	 El	 mar.	 El	 mar	 de
Ashiya.

—Ya	hemos	llegado.	—El	taxista	frenó	frente	a	un	feo	terraplén	de	cemento.
—¿Es	esto?	¡Aquí	no	hay	ningún	mar!
—Lo	sé.	Le	dije	que	lo	habían	vaciado.
No	soplaban	 las	corrientes	marinas.	No	olía	a	mar.	Ozu	se	subió	al	 terraplén	de

cemento	y	soltó	una	exclamación	de	sorpresa.
A	 lo	 lejos,	 el	 mar	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desierto.	 Dos	 hormigoneras

atravesaron	el	tramo	desolado	de	tierras	recuperadas.	Más	allá	de	ese	punto	no	había
nada.	¿Dónde	estaba	el	lugar	en	el	que	Fletán,	zarandeado	por	las	olas,	había	seguido
a	Aiko	y	a	sus	amigas	aquel	día?	¿Dónde	estaba	la	playa	por	 la	que	habían	corrido
Aiko	 y	 sus	 amigas,	 riendo	 sin	 parar?	 El	 mar	 había	 desaparecido.	 La	 playa	 blanca
había	desaparecido.	Pero	no	era	sólo	esto.	Las	cosas	hermosas,	las	cosas	que	habían
atesorado	durante	el	pasado,	estaban	desapareciendo	por	todo	Japón.	Fletán	y	Aiko	ya
no	 estaban	 en	 este	mundo.	 Sólo	 él	 seguía	 vivo.	 En	 ese	momento,	Ozu	 entendió	 el
papel	 que	 habían	 jugado	 Aiko	 y	 Fletán	 en	 su	 vida.	 Ahora,	 cuando	 todo	 se	 había
perdido,	entendía	el	significado	que	le	habían	dado	a	su	vida.
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SHUSAKU	ENDO	nació	en	Tokio	en	1923.	Poco	después	sus	padres	se	marcharon	a
vivir	 a	 la	 zona	 japonesa	 de	Manchuria.	 Tras	 el	 divorcio	 de	 sus	 padres,	 Endo	 y	 su
madre	volvieron	a	Japón	para	vivir	en	la	ciudad	natal	de	la	madre,	Kobe.	Su	madre	se
convirtió	cuando	él	era	pequeño,	por	lo	que	fue	criado	como	católico.

Endo	fue	bautizado	en	1935	a	la	edad	de	12	años,	con	el	nombre	cristiano	de	Paul.
Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 su	 mala	 salud	 impidió	 que	 fuera	 reclutado.
Estudió	Literatura	Francesa	en	 la	Universidad	de	Lyon	desde	1950	hasta	1953.	Sus
novelas	reflejan	muchas	de	las	experiencias	de	su	niñez.	Éstas	incluyen	el	estigma	de
ser	un	forastero,	la	experiencia	de	ser	extranjero,	la	vida	de	un	paciente	en	el	hospital,
y	la	lucha	contra	la	tuberculosis.

Su	fe	católica	puede	verse	de	alguna	forma	reflejada,	y	es	a	menudo	una	característica
principal.	La	mayoría	de	los	personajes	luchan	contra	complejos	dilemas	morales,	y
sus	 elecciones	 a	menudo	 provocan	 resultados	 trágicos.	 Su	 obra	 ha	 sido	 comparada
con	 la	de	Graham	Greene.	De	hecho,	Greene	catalogó	personalmente	a	Endo	como
uno	de	los	mejores	escritores	del	siglo	XX.

Durante	 sus	 últimos	 años	 sufrió	 una	 grave	 enfermedad	 y	 murió	 en	 septiembre	 de
1996.
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Notas
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[1]	Según	el	sistema	educativo	 japonés	anterior	a	 la	guerra,	 los	niños	pasaban	cinco
años	en	la	escuela	secundaria.	A	partir	de	ahí	entraban	en	el	mundo	de	los	negocios	o
seguían	estudiando	en	un	nivel	superior	que	correspondía	a	la	universidad	de	hoy	en
día.	 Después	 de	 la	 guerra,	 las	 antiguas	 escuelas	 secundarias	 se	 convirtieron	 en
escuelas	 superiores,	 de	 ahí	 que	 la	 Escuela	 Superior	 Nada	 provenga	 de	 la	 Escuela
Secundaria	Nada.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Los	 símbolos	 chinos	 que	 corresponden	 a	 «Fletán»,	 un	 nombre	 extraño	 y	 poco
común,	se	leen	«Hirame»	en	japonés.	A	causa	de	su	rareza,	los	dos	caracteres	serían
prácticamente	 imposibles	 de	 leer	 para	 una	 persona	 normal.	 «Heimoku»	 es	 una
tentativa	basada	en	otras	lecturas	de	los	mismos	símbolos.	(N.	de	la	T.)	<<
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